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Guidata da un personaggio carismàtico 
soprannominato il “coprofago , una folla 
immensa di paria s’impadronisce di un centinaio 
di imbarcazioni fatiscenti all àncora nel poito 
di Calcutta. Inizia così una lunga e massacrante 
odissea che si concluderà dopo due mesi con 
l’approdo dell’“armata dell’ultima chance , il 
lunedì di Pasqua di un anno attorno al 1990, 
sulle coste meridionali della Francia. Di fronte 
a questo fenomeno, l’opinione pubblica e le 
autorità occidentali sono perplesse, titubanti e 
remissive. Il disarmo morale dell’Occidente - 
provocato da una sorta di quinta colonna che 
ne mina le fondamenta dall’interno - sfocerà 
nella fesa incondizionata della Francia di fronte 
al milione di invasori venuti dal Gange. Dal 
crollo delle strutture sociali ^orgéfq un nuovo 
ordine multirazziale chl^ si estenderà 
progressivamente a tutto il ^obo. Questa, in 
sintesi, la vicenda del Campo dei Santi apparso 
in Francia nel 1973, che sembra aver anticipato 
con sorprendente lucidità molti degli eventi che 
si stanno svolgendo sotto i nostri occhi. Anche 
il lettore più critico non potrà non,'convenire 
sull’estrema attualità del tema affrontato da 
Raspail: il destino dell’uomo bianco, sempre 
più “tragicàmente minoritario” sii questo pianeta. 
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Il tempo dei mille anni giunge alla fine. Ecco, escono le nazioni che sono 
ai quattro angoli della terra, il cui numero eguaglia la sabbia del mare. Esse 
partiranno in spedizione sulla faccia della terra, assalteranno il campo dei 
Santi e la Città diletta L 

Apocalisse, capitolo XX 

Dovremmo ricercare assieme un nuovo stile di vita che renda possibile la 
sussistenza di quegli otto miliardi di esseri umani che, secondo alcune stime, 
popoleranno la Terra nel 2000. 

Altrimenti, nessuna bomba atomica potrà arginare la marea costituita dai 
miliardi di esseri umani che un giorno partiranno dalle aree più meridionali e 
povere del mondo per irrompere negli spazi relativamente aperti del ricco 
emisfero settentrionale, per cercare di sopravvivere. 

Il Presidente algerino Boumediene 

(Marzo 1974) 

La domanda attuale è questa: come potremmo trovare un modo di relazio¬ 
ne pacifico con un gruppo etnico importante che fa parte, ormai, dello Stato 
francese e che ha il diritto di essere ciò che è, perché questa è una situazione 
di fatto che abbiamo accettato e voluto? Come potremmo trovare dei modi di 
convivenza interna alla Francia che rendano possibile tale coabitazione, 
nell’amore e nel rispetto della libertà di ciascuno? Questo è uno dei compiti 
delle generazioni future. 

Il cardinale Lustiger 

(Aprile 1984) 1 2 


1 Libera citazione di Apocalisse 20, 7-9 che, per l’esattezza, recita: “Giunti poi che siano al 
termine i mille anni. Satana sarà liberato dal suo carcere e uscirà per sedurre i popoli che si trova¬ 
no ai quattro angoli della terra, Gog e Magog, e radunarli per la guerra: il loro numero è come 
l’arena del mare. Uscirono dunque essi nello spiazzo della terra e circondarono il campo dei santi 
e la città diletta.” L’Apocalisse di Giovanni con testo greco a fronte, a cura di Alfred Wikenhau- 
ser, Milano, Rizzoli. 1983, p. 171. [N. d. T.] 

2 La seconda e la terza di queste citazioni sostituiscono i brani di testi di Lawrence George 
Durrell e di Aleksandr Solzenicyn posti in epigrafe all’edizione del 1973. [N. d. T.] 
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PREFAZIONE 

ALLA TERZA EDIZIONE 1 


Apparso per la prima volta nel 1973, Il Campo dei Santi è un romanzo che 
anticipa una situazione oggi plausibile e una minaccia la cui eventualità non 
sembra più inverosimile a nessuno: esso descrive l’invasione pacifica della 
Francia, e poi dell’Occidente, da parte del Terzo Mondo diventato moltitudi¬ 
ne. A tutti i livelli, coscienza globale, governi, equilibrio delle civiltà, ma so¬ 
prattutto sul piano individuale, ci si pone, tardivamente, la domanda: che fa¬ 
re? 

Che fare, poiché nessuno saprebbe rinunciare alla propria dignità d’uo¬ 
mo a costo di una acquiescenza al razzismo? Che fare, poiché, al contempo, 
ogni uomo - e ogni nazione - ha il sacro diritto di preservare le proprie ca¬ 
ratteristiche e la propria identità in nome del suo avvenire e del suo passato? 

Il nostro mondo si è formato in una straordinaria diversità di culture e di 
razze che hanno potuto svilupparsi, spesso sino all’ultima e particolare perfe¬ 
zione, in una inevitabile segregazione di fatto. Gli scontri che ne derivano e 
che ne sono sempre derivati non sono scontri razzisti, e nemmeno scontri raz¬ 
ziali. Essi fanno semplicemente parte del movimento perenne di forze che si 
oppongono e che in tal modo conflittuale modellano la storia del mondo. I de¬ 
boli si spengono e poi scompaiono, i forti si moltiplicano e trionfano. 

L’espansionismo occidentale, per esempio, dal tempo delle crociate e del¬ 
le grandi scoperte terrestri e marittime, sino all’epoca coloniale e alle sue ul¬ 
time, anacronistiche battaglie, era ispirato da motivi diversi, nobili, politici o 


1 Questa versione italiana comprende le parti del testo originale de Le Camp des Saints (in¬ 
cluso l’intero cap. XTV) poi soppresse o lievemente alterate nella terza edizione del 1985. All’edi¬ 
zione del 1973 l’Autore aveva premesso la nota seguente: 

“Avrei voluto scrivere una lunga prefazione, spiegarmi, mostrare che ciò di cui scrivo non è 
poi così fantasioso e che se anche la vicenda da me immaginata potrà sembrare inverosimile ad 
alcuni, è nondimeno ineluttabile che se ne verifichi un’altra pressoché identica. Basta fare riferi¬ 
mento alle spaventose previsioni demografiche per l’anno 2000, ovvero da qui a 28 anni: sette mi¬ 
liardi di individui, dei quali solo novecento milioni saranno bianchi. 

Ma a che prò? 

Nondimeno, mi corre I’ obbligo di segnalare al lettore che molti testi attribuiti alla parola o 
alla penna dei miei personaggi - editoriali, discorsi, disposizioni, leggi, corrispondenze giornali- 


9 










mercantilistici, ma nei quali il razzismo non aveva posto alcuno né svolgeva 
alcun ruolo, tranne forse nel caso delle anime vili. Semplicemente, il rapporto 
di forze era a nostro favore. Molto spesso quel rapporto andava a discàpito 
delle altre razze, anche se in tal modo alcune di esse si destarono dal loro tor¬ 
pore mortale; ciò era solo una conseguenza della nostra sete di conquista, 
non un movente oppure un alibi ideologico. Oggi il rapporto di forze è diame¬ 
tralmente opposto. Il nostro vecchio Occidente, tragicamente minoritario su 
questa terra, ripiega all’interno delle sue mura diroccate, perde già alcune 
battaglie sul proprio terreno e comincia a percepire, stupito, il cupo brontolìo 
della spaventosa marea che rischia di sommergerlo. In siffatto frangente oc¬ 
corre ricordare quel che stava scritto sulle antiche meridiane: “È più tardi di 
quanto tu creda... ” Questa non è una mia riflessione. Essa è contenuta in uno 
scritto di Thierry Maulnier che riguarda proprio II Campo dei Santi. Mi si 
consenta di citarne un 'altra, del professor Jeffrey Hart, docente ad Harvard, 
critico letterario e celebre columnist americano: “Raspail is not writing 
about race, he is writing about civilization... ” * 2 

Essenzialmente, Il Campo dei Santi è un libro simbolico, una sorta di pro¬ 
fezia descritta in modo assai rozzo con i mezzi a disposizione di uno scrittore, 
ma sotto l’impulso dell’ispirazione. Confesso, infatti, che se mai un libro mi fu 
ispirato, si tratta proprio di questo. In quale altro modo avrei potuto trovare 
il coraggio di scrivere? Da questo lavoro, che mi tenne impegnato per diciot¬ 
to mesi, uscii stremato, a giudicare dalla fotografia che compare sul risvolto 
di copertina della prima edizione del 1973. In quella foto ho un viso affaticato 
e lo sguardo di un uomo ossessionato da troppe visioni; si direbbe che abbia 
dieci anni di più di quanti ne abbia adesso. Tuttavia, ciò che in questo libro è 
attribuibile alla mia natura autentica, è proprio il suo umorismo alla buona e 
irridente, il comico sotto le apparenze del tragico, un certo spirito scherzoso 
come antidoto all’apocalisse. Ho sempre sostenuto che, nonostante il suo te¬ 
ma, Il Campo dei Santi non è un libro triste e sono riconoscente ad alcuni cri¬ 
tici, in particolare a Jean Dutourd, per averlo compreso appieno: “Il nostro 
Occidente è diventato un clown, e la sua tragedia finale potrebbe benissimo 
trasformarsi in una pagliacciata. Proprio per tal motivo, questo libro terribi¬ 
le è, infondo, assai comico... ” 


stiche, dichiarazioni di ogni genere - sono testi autentici. Forse li si riconoscerà al volo... Appli¬ 
cati alla situazione da me immaginata, diventano ancor più significativi.” [N.d.T.] 

2 “Raspail non parla della razza, parla della civiltà...” [7V.d.r.] 
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Per tornare all’azione del Campo dei Santi, se pure rappresenta un sim¬ 
bolo, essa non appartiene all’utopia, non vi appartiene più. Se vi è profezia, 
noi ne stiamo vivendo il primo adempimento. Nel Campo dei Santi essa viene 
presentata, semplicemente, come una tragedia antica, rispettando l’unità di 
tempo, di luogo e di azione. Tutto si svolge in tre giorni sulle coste del Mèzzo- 
giorno della Francia e laggiù si compie il destino del mondo bianco. Nella 
realtà, anche se il processo è iniziato già da tempo, e proprio secondo i mec¬ 
canismi descritti nel romanzo (Boat people, radicalizzazione della comunità 
magrebina e di altri gruppi allogeni presenti in Francia, forte pressione psi¬ 
cologica delle associazioni umanitarie, estremizzazione del vangelo sociale 
da parte di alcuni esponenti religiosi, falso irenismo delle coscienze, rifiuto di 
affrontare la verità e così via), la conclusione non avverrà in tre giorni ma, 
quasi certamente, al termine di molte convulsioni, nei primi decenni del terzo 
millennio, ovvero nello spazio di due o tre generazioni. Consapevoli che le at¬ 
tuali generazioni della nostra vecchia Europa sono generazioni-coccige, a 
immagine e somiglianza di famiglie-coccige e di nazioni-coccige, il nostro 
animo è assalito dallo sgomento e dallo sconforto. Basta prendere in conside¬ 
razione le spaventose previsioni demografiche per i prossimi trent’anni. Mi li¬ 
miterò a citare quella a noi più favorevole. Sette miliardi di uomini circonde¬ 
ranno settecento milioni di bianchi. Solo un terzo di questi risiederà, ormai 
invecchiato, nella nostra piccola Europa; di fronte all’Europa, sulla sponda 
africana del Mediterraneo, vi saranno quasi quattrocento milioni di magrebi¬ 
ni e musulmani - metà dei quali avrà meno di vent’anni: avanguardie del re¬ 
sto del mondo! Chi può pensare per un solo istante, se non ficcando la testa 
sotto la sabbia come uno struzzo, che questo squilibrio possa durare a lungo? 

A tal proposito, è giunto il momento di spiegare perché, nel mio romanzo, 
la Francia sia sommersa da masse umane provenienti dalle lontane terre del 
Gange, anziché dalla sponda opposta del Mediterraneo. I motivi di questa 
scelta sono molteplici. Uno ha a che fare con una certa prudenza da parte mia 
e, soprattutto, col mio rifiuto di entrare nel falso dibattito tra razzismo e anti¬ 
razzismo, attualmente in voga in Francia, oltre che con la mia riluttanza a il¬ 
lustrare - col rischio di inasprirle - tensioni razziali già percepibili ma, per il 
momento, in secondo piano. Certo, nella nostra nazione si è già insediata una 
forte avanguardia; essa manifesta apertamente l’intenzione di rimanervi, ri¬ 
fiutando però l’assimilazione. Da qui a trent’anni, quello che un tempo era il 
popolo francese conterà al suo interno più del trenta per cento di allogeni for- 






temente “motivati". È un segno, ma solo un segno. Il processo potrebbe fer¬ 
marsi a questo punto. Si potrebbe persino lottare per ottenere simile risultato, 
continuando a ignorare o a fingere d’ignorare che il pericolo non consiste so¬ 
lo in questo, ma risiede anche altrove, nel futuro, e che, per la sua ampiezza, 
sarà di altra natura. Sono convinto, difatti, che tutto avverrà su scala planeta¬ 
ria: come quando una palla di biliardo trasmette il proprio movimento alle 
altre palle. La spinta iniziale potrebbe aver luogo in uno degli immensi e so¬ 
vraffollati bacini di miseria, come le terre del Gange. Probabilmente, ciò non 
avverrà affatto come ho descritto nel mio romanzo, perché II Campo dei San¬ 
ti è solo una parabola, ma in sostanza l’esito non sarà diverso. Forse assu¬ 
merà una forma più diffusa e, apparentemente, più tollerabile. L’impero ro¬ 
mano morì in modo analogo. È pur vero, d’altra parte, che esso fu consumato 
a fuoco lento, mentre questa volta ci si potrebbe aspettare un incendio defla¬ 
grante. Si dice che la storia non si ripete mai. È un 'enorme sciocchezza, que¬ 
sta. La storia del nostro pianeta è fatta di vuoti successivi e di rovine che altri 
vennero a riempire e, talvolta, a rigenerare. 

L’Occidente, infatti, è vuoto, anche se non ne è ancora del tutto cosciente. 
Civiltà straordinariamente creativa, di certo l’unica in grado di affrontare le 
sfide insormontabili del terzo millennio, l’Occidente non ha più un’anima. A 
livello delle nazioni, delle razze e delle culture, come a livello degli individui, 
è sempre l’anima a vincere le battaglie decisive. Essa e solo essa intreccia la 
trama d’oro e di bronzo di cui son fatti gli scudi che salvano i popoli forti. 
Non riesco più a scorgere la presenza di un 'anima, al nostro interno. Consi¬ 
derando, per esempio, il mio paese, la Francia, ho spesso l’impressione di vi¬ 
vere un brutto sogno a occhi aperti. Oggi, molti francesi di “antica discen¬ 
denza ” sono soltanto paguri che vivono in conchiglie abbandonate dai rap¬ 
presentanti di una specie attualmente estinta. Essa si chiamava la specie fran¬ 
cese e non lasciava certo presagire la comparsa, a causa di qualche mistero 
genetico, di un ’altra specie che in questa fine di secolo ha usurpato il suo no¬ 
me. Costoro si accontentano di sopravvivere. Vivono alla giornata, come au¬ 
tomi, sempre più infiacchiti. Schieràti sotto i vessilli di una solidarietà interna 
e “rassicurante ”, non sono più solidali in nulla e nemmeno si dimostrano più 
consapevoli di ciò che rappresenta l’ essenziale tradizione comune di un po¬ 
polo. Sul piano pratico e materiale, l’unico che possa ravvivare ancora i loro 
sguardi invidiosi, formano una nazione di piccoli borghesi che si è permessa e 
si permette ancora oggi, in piena crisi, in nome di una ricchezza ereditata e 
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sempre meno meritata, il lusso di milioni di domestici: gli immigrati. Ah, co¬ 
me tremeranno di paura! I domestici hanno uno stuolo innumerevole di fami¬ 
liari, al di qua e al di là degli oceani. Essi formano un’unica e famelica fami¬ 
glia che popola tutta la Terra. È la rivolta di Spartaco, estesa su scala plane¬ 
taria... Tra centinaia di esempi, ne citerò solo uno. La popolazione della Ni¬ 
geria ammonta a settanta milioni di abitanti che quel paese non è in grado di 
sfamare, anche se spende più del cinquanta percento delle entrate derivanti 
dalle sue risorse petrolifere nell’acquisto di derrate alimentari. All’alba del 
terzo millennio vi saranno cento milioni di nigeriani e il petrolio sarà esauri¬ 
to. 

Ma il borghese piccolo piccolo, sordo e cieco, rimane un buffone senza sa¬ 
perlo. Tutt’ora incredibilmente a proprio agio nelle floride praterie dell’Oc¬ 
cidente, egli continua a strillare, guardando di sottecchi il suo vicino: “Fate 
pagare i ricchi!" Lo sa, almeno, che il ricco è lui stesso e quel grido di giusti¬ 
zia, quel grido di tutti i rivoltosi, si alzerà ben presto, urlato da miliardi di vo¬ 
ci, proprio contro di lui? Questo è il tema di fondo del Campo dei Santi. 

Allora, che fare? 

Io sono un romanziere. Non ho una mia teoria, un sistema o un 'ideologia 
da proporre o da difendere. Semplicemente, mi sembra soltanto che ci trovia¬ 
mo di fronte a una sola alternativa: imparare il coraggio rassegnato di essere 
poveri o ritrovare il coraggio inflessibile di essere ricchi. Sia in un caso che 
nell’altro, la cosiddetta carità cristiana si rivelerà impotente. I nostri sono 
tempi crudeli. 


J.R. 
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Capitolo I 


All’anziano professore venne in mente un pensiero banale. Aveva”,letto 
troppo, riflettuto troppo e anche scritto troppo, per osare profferire, fosse solo 
tra sé e sé, in circostanze assolutamente anomale, nient’ altro che una banalità 
degna di un tema da studente di terza media. Il tempo era bello. Era caldo, ma 
non eccessivamente, poiché un fresco vento primaverile spirava leggero e si¬ 
lenzioso attraverso la veranda della casa, una delle ultime verso la sommità 
della collina, abbarbicata alla parete rocciosa come la sentinella in avansco¬ 
perta del vecchio villaggio bruno che dominava tutta la regione sino alla città 
dei turisti, laggiù, sino al lungomare sfarzoso, dove si intravedevano le cime 
delle palme verdi e delle abitazioni bianche, sino al mare stesso, calmo e az¬ 
zurro, il mare dei ricchi privato aH’improvviso di tutta la patina d’opulenza 
che ricopriva abitualmente la sua superficie: yacht cromati, sciatori muscolosi, 
ragazze dalla pelle dorata, pance appesantite stese sui ponti di grandi panfili 
prudenti. E su quel mare vuoto ecco, infine, l’incredibile flotta rugginosa 
giunta dall’altro capo della terra, incagliatasi a cinquanta metri dalla riva, che 
il professore osservava sin dal mattino. Il fetore spaventoso di latrine che ave¬ 
va preceduto l’apparizione di quella flotta come il tuono precede la tempesta, 
in quel momento era completamente svanito. Allontanando l’occhio da un te¬ 
lescopio montato su un treppiede dove l’incredibile invasione brulicava tanto 
vicina da dare l’impressione di aver già superato la china della collina e inva¬ 
so la casa, il vecchio si stropicciò le ciglia affaticate e diresse con naturalezza 
lo sguardo verso la porta della sua casa. Era una porta di quercia massiccia, 
una sorta di massa imperitura fissata su cardini da fortezza dove spiccavano, 
incisi nel legno opaco, il patronimico dell’anziano signore e l’anno in cui un 
suo discendente in linea retta aveva terminato la costruzione della casa: 1673. 
Essa metteva in comunicazione, direttamente, la veranda e la stanza principa¬ 
le, adibita contemporaneamente a salotto, biblioteca e studio. Era l’unica por¬ 
ta della casa, poiché la veranda dava direttamente sulla stradina mediante una 
scaletta a cinque gradini, sgombra da ogni recinzione, che ogni passante 
avrebbe potuto salire liberamente, secondo l’usanza del villaggio, se avesse 
voluto passare a salutare il proprietario. Ogni giorno, dalla mattina alla sera, 
quella porta restava aperta e lo era anche quella sera, mentre il sole iniziava il 
suo naufragio quotidiano, e fu proprio ciò che il vecchio notò per la prima vol- 
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ta. Profferì allora quelle poche parole la cui enorme banalità fece disegnare 
sulle sue labbra una specie di sorriso stupito: “Mi chiedo - si disse - se, in 
queste circostanze, la porta debba restare chiusa o aperta...” 

Riprese poi la sua osservazione, con l’occhio incollato al telescopio, ap¬ 
profittando del fatto che il sole radente sull’orizzonte illuminava per un ultimo 
istante, prima della notte, quello spettacolo inverosimile. Quanti ce n’erano, 
laggiù, a bordo di tutti quei relitti incagliati? Forse, a voler credere al numero 
spaventoso comunicato dai laconici giornali radio diffusi in continuazione dal 
mattino, stavano accatastati a strati umani sovrapposti nelle stive e sui ponti, 
con grappoli di individui arrampicati sulle plance e sui fumaioli. Gli strati in¬ 
feriori, probabilmente, erano formati dai morti che sostenevano i sopravvissu¬ 
ti, come quelle colonne di formiche in cammino la cui parte emergente è un 
brulichìo di vita e la base una sorta di sentiero disseminato da milioni di cada¬ 
veri. L’anziano professore - si chiamava Calguès - puntò il telescopio su una 
delle navi meglio illuminate dal sole, regolò poi accuratamente la messa a fuo¬ 
co sino a ottenere una visione perfettamente nitida, come un ricercatore che 
scopra, osservando al microscopio un brodo di coltura, una colonia di batteri 
di cui intuiva 1’esistenza. Quella nave era un piroscafo vecchio più di ses¬ 
santanni, i cui cinque fumaioli a forma di tubo rivelavano la grande vetustà. 
Quattro di loro erano stati spezzati ad altezze diverse dalle intemperie, dalla 
ruggine, dalla mancanza di manutenzione, dagli accidenti del caso: in una pa¬ 
rola dalla miseria. Incagliatasi di fronte alla riva, l’imbarcazione rimaneva in¬ 
clinata di una decina di gradi. Come su tutte le altre navi di quella flotta fanta¬ 
sma, al calar della notte non si scorgeva un solo lume, nemmeno un lucignolo. 
Fuochi, caldaie, generatori: tutto doveva essersi spento all’improvviso al mo¬ 
mento del naufragio volontario, forse perché il combustibile, calcolato esatta¬ 
mente per il viaggio di sola andata, era finito o anche perché nessuno a bordo 
riteneva più necessario occuparsi di alcunché, dato che l’esodo era finalmente 
approdato alle porte del nuovo paradiso. L’anziano signor Calguès osservava 
tutto ciò con scrupolo, in dettaglio, senza notare in sé la minima manifestazio¬ 
ne di emozione. Semplicemente, di fronte all’avanguardia di un anti-mondo 
che aveva deciso alla fine di venire a bussare di persona alle porte dell’abbon¬ 
danza, si sentiva estremamente interessato. Con l’occhio incollato al telesco¬ 
pio, vide innanzitutto delle braccia. Calcolò che il cerchio inquadrato sul pon¬ 
te della nave doveva avere un diametro di una decina di metri. Poi si mise a 
contare, tranquillamente, ma fu più difficile che contare gli alberi di una fore¬ 
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sta. Infatti, tutte quelle braccia erano alzate. Si agitavano simultaneamente, si 
tendevano verso la riva vicina, rami sottili, bruni e nerastri, animati dal vento 
della speranza. Quelle braccia erano nude. Emergevano da panni bianchi che 
dovevano essere tuniche, toghe, sari di pellegrini: erano le braccia scheletri¬ 
che di Gandhi. Giunto a duecento, il professore smise di contare. Fece poi un 
rapido calcolo. Considerando la lunghezza e la larghezza del ponte del battel¬ 
lo, si poteva stabilire che la stessa circonferenza vi era contenuta più di trenta 
volte e che tra ognuno di quei trenta cerchi tangenti si incuneavano due spazi a 
forma di triangoli opposti al vertice, la cui superficie era pari a un terzo circa 
della circonferenza, ovvero: 30 + 10 = 40 circonferenze x 200 braccia = 8000 
braccia. Quattromila individui! Solo sul ponte della nave! Se si ammetteva 
l’esistenza di strati sovrapposti o, per lo meno, verosimilmente, un’identica 
densità su ciascuno dei ponti, degli interponti e dei ponti di sottocoperta, oc¬ 
correva moltiplicare per otto quella cifra già strabiliante. In totale: trentamila 
individui su una sola nave! Senza contare i morti che fluttavano attorno allo 
scafo, i loro stracci bianchi stesi sulla superficie dell’acqua, gettati fuori bordo 
dai sopravvissuti sin dal mattino. Per quello strano atto che non sembrava det¬ 
tato da motivi igienici - se così fosse stato, perché attendere il termine del 
viaggio? - al professore sembrava di aver trovato la sola spiegazione possibi¬ 
le. Calguès credeva in Dio. Credeva in tutto, nella vita eterna, nella redenzio¬ 
ne, nella misericordia divina, nella fede, nella speranza. Credeva pure, e con 
grande convinzione, che i cadaveri gettati sulle coste della Francia avessero 
raggiunto infine, anch’essi, il paradiso e che vi camminassero liberi e per sem¬ 
pre, più fortunati in questo dei sopravvissuti che, gettando i loro morti in ma¬ 
re, avevano offerto loro in un solo istante la liberazione, la felicità e l’eternità. 
Quel gesto si chiamava amore e così lo interpretava il professore. 

E scese la notte, non senza che la luce del giorno avesse illuminato per 
un’ultima volta, con i suoi bagliori rossastri, la flotta incagliata. Erano più di 
cento navi, completamente arrugginite, fuori uso, testimonianza concreta del 
miracolo che le aveva guidate e protette sin dalla partenza dall’altro capo del 
mondo, tranne una sola, naufragata al largo di Ceylon. Una dopo l’altra, alli¬ 
neate con una certa regolarità secondo l’ordine di arrivo, si erano incagliate 
sugli scogli o nella sabbia, con la prua sollevata verso la riva in un ultimo 
slancio. Tutto attorno fluttuavano migliaia di morti biancovestiti che le ultime 
onde del giorno cominciavano a sospingere verso terra, lentamente, deponen¬ 
doli sulla riva e ritirandosi poi per andare a cercarne altri. Cento navi! L’an- 
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ziano professore sentì sorgere in lui quella sorta di fremito d’umiltà e di esal¬ 
tazione che si avverte talvolta quando il proprio pensiero è tutto concentrato 
sulle nozioni d’infinito o di eternità. La sera di quella domenica di Pasqua, ot- 
tocentomila sopravvissuti e migliaia di morti assediavano pacificamente la 
frontiera dell’Occidente. L’indomani, tutto si sarebbe compiuto. Dalla riva si¬ 
no alle colline, al villaggio, alla veranda della casa salivano canti soavi ma 
scanditi da un vigore estremo, nonostante la loro dolcezza, come una melopea 
sussurrata da un coro di ottocentomila voci. Un tempo, i crociati, alla vigilia 
dell’assalto finale, avevano marciato attorno a Gerusalemme cantando. Al set¬ 
timo squillo di tromba, le mura di Gerico erano crollate senza combattere. 
Quando alla melopea sarebbe subentrato il silenzio, i popoli eletti avrebbero 
forse subito gli effetti del dispiacere divino? Si udiva pure il rombo di centi¬ 
naia di autocarri: sin dal mattino anche l’esercito stava prendendo posizione 
sulle coste del Mediterraneo. Giunta la notte, la veranda dava solamente sul 
cielo e sulle stelle. 

Era fresco nella casa ma, entrando, il professore decise di lasciare la porta 
aperta. Può forse una porta, fosse anche un capolavoro di artigianato in quer¬ 
cia occidentale, antico di tre secoli e venerando, proteggere un mondo che è 
già vissuto troppo a lungo? L’elettricità era stata sospesa. Senz’altro, anche i 
tecnici delle centrali della costa erano fuggiti verso nord, al séguito di tutto un 
popolo terrorizzato che voltava le spalle e se la dava a gambe in silenzio per 
non vedere, non vedere nulla e, in tal modo, non capire o, più esattamente, non 
voler capire nulla. Il professore accese le lampade a petrolio che teneva sem¬ 
pre pronte in caso di guasto e gettò un fiammifero nel camino dove la catasta 
di legno, preparata con cura, prese sùbito fuoco e scoppiettò diffondendo luce 
e calore. Accese quindi la radio, sintonizzata in permanenza sulle stazioni del¬ 
la radiotelevisione nazionale. Musica pop, jazz, cantanti, chiacchieroni super¬ 
ficiali, sassofonisti negri, guru, divi soddisfatti, consiglieri della salute, del 
cuore, del sesso, tutta questa combriccola - ritenuta improvvisamente inde¬ 
cente - era sparita dalle onde radio, come se l’Occidente minacciato curasse 
particolarmente la sua ultima immagine sonora. Si poteva ascoltare solo musi¬ 
ca di Mozart: lo stesso programma su tutte le stazioni: Eine kleine Nachtmu- 
sik, nient’altro. L’anziano professore ebbe un pensiero benevolo per il pro¬ 
grammatore chiuso nel suo studio di Parigi. Senza sapere, senza vedere, 
quell’uomo aveva capito. Alla melopea di ottocentomila voci che egli non po¬ 
teva udire, aveva trovato la risposta migliore. Che cosa c’era di più occidenta¬ 
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le, di più civile, di più compiuto di Mozart? Era impossibile far canticchiare 
Mozart a ottocentomila voci. Mozart non compose mai per suscitare l’entusia¬ 
smo delle folle, ma per toccare il cuore di ciascun singolo uomo, nel profondo 
del suo animo. Un bel simbolo, davvero! L’Occidente nella sua unica verità... 
La voce di un giornalista distolse il professore dalle sue riflessioni: 

“Il governo, convocato dal Presidente della Repubblica, è rimasto in sedu¬ 
ta per tutto il giorno al palazzo dell’Eliseo. A motivo della gravità della situa¬ 
zione, erano pure presenti alla riunione i capi di Stato Maggiore delle tre armi, 
i responsabili della polizia e della gendarmeria, i prefetti dei dipartimenti del 
Var e delle Alpi Marittime e, a titolo eccezionale e in qualità di consulenti, il 
cardinale arcivescovo di Parigi, il nunzio apostolico e la maggior parte degli 
ambasciatori occidentali accreditati nella capitale. Nel momento in cui vi par¬ 
liamo, il consiglio non si è ancora concluso, ma il portavoce del governo ha 
appena annunciato che il Presidente della Repubblica rivolgerà personalmen¬ 
te, verso le ventiquattro, una dichiarazione solenne al paese. Secondo le infor¬ 
mazioni che ci giungono dal Mezzogiorno, non sembra vi sia ancora alcun 
movimento a bordo della flotta degli immigrati. Un comunicato dello Stato 
Maggiore dell’esercito conferma che due divisioni sono state schierate sulla 
costa di fronte ai... di fronte a... (Il giornalista esitava, era più che comprensi¬ 
bile! Come definire quella folla innumerevole e devastante? Il nemico? L’or¬ 
da? L’invasione? Il Terzo Mondo in marcia?) di fronte a questa invasione di 
natura eccezionale (Beh, non se l’era cavata poi così male!) e che tre divisioni 
di rinforzo stanno accorrendo verso sud, nonostante alcune difficoltà lungo il 
percorso. Infine, in un ultimo comunicato diramato solo cinque minuti fa, il 
colonnello Dragasès, capo di Stato Maggiore Generale, annuncia che l’eserci¬ 
to ha acceso sulla costa una ventina di pire gigantesche per... (Il giornalista 
esitò ancora. Lo si sentì sospirare. L’anziano signore credette anche di sentirlo 
dire: “Dio mio!” )... per cremare le migliaia di cadaveri gettati in mare da tutte 
le navi.” 

Fu tutto e Mozart, senza alcun contrasto, prese di nuovo il posto di quelle 
tre divisioni che si stavano precipitando verso sud e di quelle venti pire che 
ora stavano crepitando nell’aria secca, laggiù, sulla riva. L’Occidente non cre¬ 
ma i suoi morti. I loculi cinerari vengono nascosti vergognosamente nei limiti 
più esterni dei suoi cimiteri. La Senna, il Reno, la Loira, il Rodano, il Tamigi, 
e anche il Tevere e il Guadalquivir, non sono il Gange o l’Indo. Le loro spon¬ 
de non sono mai state ammorbate dal lezzo dei cadaveri arrostiti. Certo, vi è 
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scorso il sangue, la loro acqua si è spesso arrossata, i contadini hanno respinto 
con i loro forconi, facendosi il segno della croce, le carogne umane che gal¬ 
leggiavano sull’acqua. Ma nelle epoche antiche dell’Occidente, sotto i ponti, 
sulle banchine, si ballava, si beveva vino e birra, si faceva il solletico a ragaz¬ 
ze fresche e sorridenti e si rideva anche sotto il naso del torturato legato a una 
ruota, sotto la lingua dell’impiccato, sotto il collo del decapitato perché l’Oc¬ 
cidente serio sapeva tanto ridere come piangere. Poi si andava a pregare e a 
mangiare il dio carnale, richiamati dalle sue campane, certi dell’appoggio for¬ 
midabile di tutti i morti, allineati nei cimiteri addossati alle colline sotto croci 
e lapidi indistruttibili. Solo gli assatanati, le streghe e gli appestati, finivano 
sul rogo. 

Il professore uscì sulla veranda. Laggiù, la costa era illuminata da venti 
fuochi rossastri avvolti nel fumo. Tolto il cappuccio dalle lenti del suo piccolo 
cannocchiale, lo puntò sulla più alta delle pire che ardeva in modo regolare 
come una torre di legno dai piani sovraccarichi di cadaveri. I soldati l’avevano 
innalzata con cura: prima uno strato di legno, poi uno strato di carne e così 
via. Nella conformazione della sua architettura, si avvertiva ancora il rispetto 
per la morte. Poi la torre crollò e, pur continuando ad ardere, si trasformò in 
un ammasso immondo che fumigava come una discarica pubblica. Nessuno 
ricostruì la bella torre ben ordinata. Si avvicinarono delle ruspe, pilotate da 
uomini protetti da scafandri, e altri mezzi muniti di bracci articolati e di benne 
mobili; tutti questi macchinari raccoglievano i cadaveri in ammassi mollicci e 
fluidi come fango, li sollevavano e li gettavano sulla pira, mentre attorno alle 
benne in movimento ricadevano, come materia in eccesso, braccia, gambe, te¬ 
ste, e talvolta interi cadaveri. In quell’istante il professore vide fuggire il pri¬ 
mo soldato e gli venne in mente un altro luogo comune: il soldato scappava 
come una marionetta appesa a dei fili, la sua andatura irregolare esprimeva 
perfettamente un panico incontrollabile. Il giovane aveva abbandonato il ca¬ 
davere che trascinava, si era poi sbarazzato frettolosamente dell’elmetto, della 
maschera antigas, dei guanti di protezione, si era portato le mani alle tempie, 
dandosi a una fuga a zigzag come un volgare coniglio terrorizzato e perdendo¬ 
si poi nel cerchio della notte che avvolgeva la pira. Nei cinque minuti succes¬ 
sivi, altri dieci soldati lo imitarono. Il professore rimise il cappuccio sulle len¬ 
ti del cannocchiale. Ne sapeva abbastanza. Il disprezzo popolare delle altre 
razze, la superiorità cosciente, la gioia esultante di reputarsi il prodotto mi¬ 
gliore dell’umanità, tutto questo non era mai esistito nei cervelli indeboliti di 
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quei giovani, o era esistito in misura così limitata da soccombere ben presto al 
mostro canceroso insediatosi nel cuore della coscienza occidentale. Nel caso 
loro, nemmeno si poteva parlare di cuore, ma di un eccesso morboso e conta¬ 
gioso della sensibilità comune, assai interessante da osservare, infine, nella 
realtà. Quella notte, solo gli uomini di cuore avrebbero lottato veramente. Pro¬ 
prio mentre quel giovincello stava fuggendo, il vecchio Calguès aveva punta¬ 
to per qualche istante il cannocchiale su una specie di colosso in uniforme che, 
ritto a gambe divaricate ai piedi della pira, vi scagliava, con movimento vigo¬ 
roso e regolare delle braccia, tutti i cadaveri che gli altri gli passavano, come il 
fuochista che in passato gettava palate di carbone nella caldaia di una nave. 
Anche lui, forse, soffriva dinanzi a un simile spettacolo, ma, osservandolo, si 
sarebbe detto che soffrisse senza provare alcuna pietà. Immune da riflessioni, 
il suo agire si radicava nella certezza che in quel momento il genere umano 
non fosse più un’unica famiglia solidale, come per molto tempo avevano pro¬ 
clamato i papi, i filosofi, gli intellettuali, i preti e i politici dell’Occidente. O 
forse l’anziano professore, colpito dalla calma determinata di colui che chia¬ 
mava il fuochista ma che era in realtà il colonnello Dragasès, capo di Stato 
Maggiore, in prima linea per dare l’esempio, gli stava solo attribuendo i suoi 
stessi pensieri. Anche l’amore, quella sera, era lacerato. L’uomo non ha mai 
amato il genere umano nel suo complesso - razze, religioni, culture - ma solo 
coloro che riconosce come propri simili e che appartengono al suo clan, per 
quanto vasto questo possa essere. Per il resto, finge o è costretto a fingere e 
quando il male è compiuto, non gli resta che dissolversi. In quella strana guer¬ 
ra che si stava profilando, avrebbero trionfato appunto coloro che avrebbero 
amato sé stessi più intensamente. Quanti sarebbero stati, il mattino seguente, a 
schierarsi sulla spiaggia, a resistere con gioia, quando gli orrendi invasori sa¬ 
rebbero calati in acqua a migliaia, per far seguire a quello dei morti l’assalto 
dei viventi? Con gioia! Questo era l’essenziale. Esaminando il volto del fuo¬ 
chista, al professore era parso di scorgervi, per un attimo, un ampio movimen¬ 
to delle labbra, come se stesse cantando. Dio santo! Se fossero stati solo in 
due a cantare, almeno in due! Forse sarebbero riusciti a scuotere gli altri dal 
loro sonno mortale... Ma dalla spiaggia saliva soltanto la melopea dolce e mi¬ 
nacciosa esalata da ottocentomila gole. 

- È una casetta carina, eh? Disse una voce nell’ombra. 
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Capitolo II 


Dalla scaletta che scendeva sulla stradina, il giovane era giunto senza far 
rumore sulla veranda. Piedi scalzi, capelli lunghi e sporchi, tunica a fiori, col¬ 
lana indiana, panciotto afgano. 

- Vengo da laggiù. Fantastico! Erano cinque anni che aspettavo questo 
momento! 

- È solo? 

- Per il momento. A parte alcuni che si trovavano già sulla costa. Ma ne 
stanno arrivando altri. A piedi. Tutti i porci scappano verso nord! Non ho vi¬ 
sto una sola macchina nell’altro senso! Saranno distrutti, ma non si lasceranno 
sfuggire questa occasione. Fumeranno, si bucheranno, faranno il viaggio cam¬ 
minando/anziché starsene sdraiati. 

- Viene da laggiù, ci è andato vicino? 

- Sì, vicinissimo, ma per poco. Mi hanno colpito col calcio di un fucile. 
Un ufficiale mi ha trattato come un cane. Ma ho visto soldati che piangevano. 
Bene! Domani, questo paese sarà irriconoscibile. Rinascerà. 

- Ha visto quelli che stanno arrivando, quelli delle navi? 

-Sì. 

- E lei crede di assomigliare a loro? Lei ha la pelle bianca. Senza dubbio è 
stato battezzato. Parla francese con l’accento di questa zona. Forse ha parenti 
nella regione. 

- E allora? La mia famiglia è quella che sta per sbarcare. Mi ritroverò con 
un milione di fratelli, di sorelle, di padri, di madri, di fidanzate. Farò un bam¬ 
bino con la prima donna che mi si offrirà, un bambino dalla pelle scura, dopo 
di che non mi riconoscerò più in nessuno. 

- E lei non esisterà più. Si perderà in quella folla. Non le presteranno la 
minima attenzione. 

- Non chiedo di meglio. Sono stanco di essere preso a calci dai borghesi, o 
di prendere a calci i miei connazionali, se lei chiama tutto questo: esistere. 
Mio padre e mia madre sono partiti questa mattina, con le mie due sorelle che, 
improvvisamente, hanno temuto di essere violentate. Si sono vestite come tut¬ 
ti gli altri, con abiti di taglio classico che non indossavano da tre anni, una 
gonna da collegiale e una camiciola pulitissima e abbottonata. Il terrore le ha 
sconvolte. Ma loro le raggiungeranno. Raggiungeranno tutti. Possono scappa- 
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re dove vogliono, è gente finita. Avrebbe dovuto vedere la scena! Mio padre 
che ammassava le scarpe del suo negozio nel furgoncino e mia madre che fa¬ 
ceva la cèrnita piagnucolando, gettando via le più economiche e salvando le 
più care. Le mie sorelle si erano già sistemate sui sedili anteriori, strette l’una 
all’altra, e mi guardavano terrorizzate, come se io stesso volessi violentarle. E 
io che me la spassavo come un nfcitto, soprattutto quando mio padre ha abbas¬ 
sato la saracinesca ficcandosi in tasca la chiave. Gli ho detto: “Pensi forse che 
servirà a qualcosa? Te la apro senza chiavi, la tua saracinesca, domani stesso. 
Quanto alle tue scarpe, penso che ci pisceranno dentro o che le mangeranno, 
perché cammineranno a piedi scalzi!” Allora mi ha fissato e mi ha sputato in 
faccia. Io gli ho risposto con uno sputacchio che l’ha colpito in pieno in un oc¬ 
chio. Ci siamo lasciati in questo modo. 

- E lei? Che cos’ è venuto a fare qui, in questo villaggio? Nella mia casa? 

- Sto saccheggiando. Ero il parassita di un mondo vivo, adesso mi sono 
trasformato nello sciacallo di un mondo morto. È una novità. Me ne rallegro. 
È proprio tutto morto. A parte l’esercito, lei, e alcuni compagni, credo non vi 
sia più nessuno nel raggio di cento chilometri. E così saccheggio. Ma non ho 
più fame, ho già mangiato troppo. Per la verità non mi serve molto e, d’altron¬ 
de, tutto mi appartiene. Domani, sarò io a offrire a loro tutto questo. Sono una 
specie di re e a loro donerò il mio regno. Sembra che oggi sia Pasqua. Penso 
che Cristo sia resuscitato per l’ultima volta e che, questa volta, non le servirà a 
nulla. 

- Non capisco. 

- C’è un milione di Cristi a bordo di quelle navi, che resusciteranno do¬ 
mattina. Allora, il suo Cristo, solo soletto... Sarà finito, anche lui. 

- Lei è un credente? 

- Macché. 

- E questo milione di Cristi? È una idea sua? 

- No, ma nel suo genere, il genere pretesco, la trovo molto carina. E, d’al¬ 
tronde, l’ho sentita proprio da un prete. Un tipo di prete di periferia, dall’aria 
proletaria. Stavo salendo quassù e lui scendeva a rotta di collo. Mi sembrava 
più strambo che stralunato. Ogni tanto si fermava, alzava le braccia al cielo, 
come gli altri, laggiù, e si metteva a gridare: “Grazie, Dio mio!” e poi ripren¬ 
deva la sua corsa frenetica verso la spiaggia. Sembra che stiano per arrivarne 
altri. 

- Altri chi? 
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- Altri preti dello stesso tipo. Ma mi sta seccando. Non ero venuto qui per 
parlare. E poi, lei è solo un fantasma; che cosa ci fa ancora qui? 

- La sto ad ascoltare.. 

- Ma la interessano così tanto le mie fesserie? 

- Moltissimo. 

- Lei è marcio. Continua a riflettere. Non c’è più niente su cui riflettere. È 
finito anche il tempo della riflessione. Se ne vada! 

- Oh! Proprio per niente! 

- Guarda un po’ ! Vi assomigliate, lei e la sua casa. Sembra che esistiate 
tutti e due da più di mille anni. 

- Per l’esattezza dal 1673, disse l’anziano signore, sorridendo per la prima 
volta. 

- Tre secoli di certezza ereditaria. Commovente. 

- Verissimo! Mi stupisce che lei lo pensi. Forse anche lei è un po’ dalla 
mia parte? 

- Stia zitto, prima che le vomiti addosso. Può darsi che la sua casa sia bel¬ 
la. Lo è. Può darsi che iei sia un anziano buon uomo, simpatico, intelligente, 
composto, colto, perfettamente a suo agio nella sua pelle, nel suo status socia¬ 
le, uno che apprezza tutto ciò che lo circonda e si trova bene in questo villag¬ 
gio dove hanno vissuto venti generazioni della sua famiglia, di cui lei è l’ulti¬ 
mo ramo perfetto. La osservo, infatti, e la trovo perfetto. È per questo che la 
odio. E proprio qui da lei porterò domani i più miserabili. Essi non sanno nul¬ 
la di ciò che lei è, di ciò che lei rappresenta. Il suo universo non ha alcun si¬ 
gnificato per loro. Non cercheranno di capire. Saranno stanchi, avranno fred¬ 
do, accenderanno il fuoco con la sua bella porta di quercia. Copriranno di ster¬ 
co la sua veranda e si puliranno le mani con i libri della sua biblioteca. Spute¬ 
ranno il suo vino. Mangeranno con le loro dita nel bel vasellame appeso a que¬ 
sti muri. Acquattati sui loro calcagni, osserveranno il fuoco divorare le sue 
poltrone. Si faranno delle parrucche con i ricami delle sue lenzuola. Ogni og¬ 
getto perderà il significato che lei gli attribuiva, il bello non sarà più bello, 
l’utile diventerà ridicolo e l’inutile, assurdo. Nulla avrà più un valore profon¬ 
do, tranne forse il pezzetto di corda dimenticato in un angolo della casa, che 
essi si contenderanno devastando, probabilmente, tutto quanto troveranno at¬ 
torno. Sarà fantastico! Sparisca! 

- Un attimo, per favore. Mi sembra che abbia riflettuto a lungo, proprio lei 
che poco fa riteneva non vi fosse più tempo per farlo. 
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- Non sto riflettendo. Mi limito a ruminare tutto quel che penso da molto 
tempo. E ora, non penso più. Sparisca, le ripeto! 

- Ancora una parola: loro distruggeranno senza sapere, senza capire. Ma 
lei? 

- Io lo farò perché ho imparato a odiare tutto questo. Perché la coscienza 
globale del mondo esige che si debba odiare tutto ciò. Sparisca! Mi sta seccan¬ 
do! 

- Come vuole. D’altronde, lei non sta dicendo più nulla di serio. Penso che 
il suo sia un povero cervello, un cervello debole dentro una testa ben modella¬ 
ta. Congratulazioni a tutti quelli che hanno ottenuto questo bel risultato. Va 
bene, me ne vado! Solo il tempo di prendere il cappello. 

L’anziano signore entrò in casa, per uscirne subito dopo, imbracciando un 
fucile da caccia. 

- Che cosa fa? Chiese il giovane. 

- Sto per ucciderla, naturalmente! Il mio mondo non sopravviverà forse 
oltre domattina e ho intenzione di trarre il massimo profitto dai suoi ultimi 
istanti. Non può immaginare sino a che punto ne approfitterò. Vivrò una se¬ 
conda vita, questa notte, senza muovermi da qui e credo che sarà ancora più 
bella della prima. Visto che i miei simili son partiti, ho intenzione di viverla 
da solo. 

-E io? 

- Lei non è mio simile. È mio contrario. Non voglio rovinare questa notte 
essenziale in compagnia del mio contrario. Dunque, la ucciderò. 

- Non avrà il coraggio di farlo. Son sicuro che lei non ha mai ammazzato 
nessuno. 

- Giusto. Ho sempre condotto la vita tranquilla di un professore di lettere 
che ama la sua professione. Nessuna guerra ha mai avuto bisogno dei miei ser¬ 
vigi e i massacri inutili mi provocano un malessere fisico. Probabilmente, sa¬ 
rei stato un pessimo soldato. Tuttavia, ai tempi di Ezio, credo che avrei ucciso 
con gioia gli Unni. E, all’epoca di Carlo Martello, sarei stato entusiasta di fare 
a pezzi un po’ di carne araba, proprio come Goffredo di Buglione e Baldovino 
il Lebbroso. Sotto le mura di Bisanzio, morendo accanto a Costantino XI Dra- 
gazes, quanti Turchi avrei massacrato - perdio! - prima di essere massacrato a 
mia volta. Per fortuna, gli uomini della mia razza, che ignorano il dubbio, non 
muoiono così facilmente! Ben presto resuscitato, ecco che faccio strage di sla¬ 
vi in compagnia dei Cavalieri Teutonici. Porto la croce sul mio mantello bian¬ 
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co e lascio Rodi stringendo in pugno la spada insanguinata, con il piccolo 
drappello eroico di Villiers de TIsle-Adam. Marinaio di Don Giovanni d’Au¬ 
stria, mi vendico a Lepanto. Che bella strage! In séguito, rimango disoccupa¬ 
to. Solo qualche sciocchezza che comincia a essere giudicata male. Sudista 
sconfitto, nelle fila del Ku Klux Klan uccido qualche negro, in modo davvero 
sordido, lo confesso. Con Kitchener va un po’ meglio: sventro qualche musul¬ 
mano fanatico del Madhi. Quanto al resto, non ricordo più molto di quel triste 
scherzo che è la storia contemporanea. Forse ho fatto fuori qualche asiatico 
sotto le mura di Berlino, qualche vietnamita, qualche Mau-Mau, qualche fel¬ 
lah o, ancor peggio, qualche estremista di sinistra o qualche pantera nera rab¬ 
biosa finiti in un’auto della polizia. Servizi piuttosto lordi, insomma: niente 
più fanfare, niente bandiere, niente Te Deum. Voglia scusare la pedanteria di 
un vecchio professore di università rimbambito che ha smesso, anche lui, di 
riflettere e si accontenta di ruminare. Naturalmente, io non ho ucciso nessuno, 
a maggior ragione tutti quelli che ho appena elencato, che ora trovo tutti da¬ 
vanti a me, incarnati in lei, riassunti dalla sua persona. Ma queste battaglie, di 
cui mi sento totalmente partecipe, io le rivivo tutte in un unico istante, ne sono 
l’unico attore con un unico sparo. Adesso! 

Il giovane si accasciò con grazia, scivolando lungo la balaustra a cui si ap¬ 
poggiava e si ritrovò seduto sui calcagni, le braccia penzoloni lungo il corpo, 
in una posizione che sembrava essergli familiare. La macchia rossa sotto la 
mammella sinistra si allargò un poco, poi, ben presto, la ferita smise di sangui¬ 
nare. Morì bene. Nei suoi occhi, chiusi dal professore con un movimento len¬ 
to del pollice e dell’anulare, non vi era il minimo stupore. Niente bandiere, 
niente fanfare: una vittoria all’occidentale, tanto definitiva quanto inutile e ir¬ 
risoria. In pace con sé stesso, una pace così profonda che non ricordava 
d’averne mai provata una di simile, l’anziano signor Calguès voltò le spalle a 
quel morto e rientrò in casa. 


27 






Capitolo III 


Con il cuore in pace, il professore sentì un appetito robusto afferrarlo allo 
stomaco. Ebbe anche qualche ricordo di onesta voluttà, in particolare di quella 
splendida voracità che assale l’uomo dopo aver amato, per quanto poco possa 
aver donato e condiviso. Di quelle notti assai lontane non restavano al profes¬ 
sore che vaghe impressioni senza rimpianti. Ma dei pasti che consumava in 
quelle occasioni, pasti preparati frettolosamente e divorati in due, proprio lì 
dove si trovava in quel momento, aveva conservato un ricordo molto vivido: 
pane di segale a fette larghe e sottili, prosciutto affumicato della vicina monta¬ 
gna, formaggio stagionato fatto con il latte delle capre del villaggio, olive di 
campi a terrazza, albicocche dell’orto disseccate al sole e vino leggermente 
asprigno, prodotto con le uve dei pendìi rocciosi. C’era ancora tutto nella casa, 
a portata di mano: il pane della madia sul cui coperchio era incisa una croce, le 
olive in un grande vaso di terracotta, il prosciutto appeso alle travi della cuci¬ 
na, i vini e i formaggi al fresco, sotto la scala esterna, sistemati come libri su 
oscuri scaffali. Tutto questo venne raccolto in fretta e furia e disposto sulla 
grande tavola massiccia. Il tappo della bottiglia resistette un attimo, ma lo 
scoppio familiare che produsse cedendo all’improvviso riempì tutta la stanza 
di un’allegria sensuale. Allora il professore si sorprese a pensare che, ancora 
una volta, quella sera festeggiava l’amore. Si versò un bel bicchiere per disse¬ 
tarsi e un altro per il piacere di gustarlo, cosciente del superfluo e leccandosi i 
baffi con un po’ di ostentazione. Tagliò il prosciutto a fette sottili, che dispose 
accuratamente su di un piatto di stagno, sistemò qualche oliva, pose il formag¬ 
gio su una foglia di vite e la frutta in un ampio paniere piatto, poi si sedette da¬ 
vanti alla sua cena e sorrise, contento. Come ogni amante sazio, si ritrovò con 
colei che amava. Quella sera non era una donna, neppure un essere vivente, 
ma una sorta di proiezione di sé stesso, composta da innumerevoli immagini 
con le quali si identificava. La forchetta d’argento, a esempio, dalle punte 
smangiate, con le iniziali di un’ava materna quasi cancellate: un oggetto asso¬ 
lutamente insolito, se si pensa che l’Occidente lo inventò per scrupolo di di¬ 
gnità, quando ancora adesso un terzo dell’umanità affonda le mani in ciò di 
cui si ciba. A che scopo porre in tavola quattro bicchieri, inutili pezzi di vetro? 
Non bisognava, in parole povere, porre alcun bicchiere in tavola solo perché il 
Sertao moriva di sete o perché l’India trangugiava il tifo con il fango dei suoi 
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pozzi inariditi? I cornuti possono pure bussare alla porta, minacciare, vendi¬ 
carsi: in amore non si spartisce e gli altri possono andare al diavolo; in effetti, 
è come se neppure esistessero. I cornuti della felicità avanzavano a migliaia? 
Benissimo! Il professore pose sul tavolo quattro bicchieri e spostò la lampada 
per illuminarli meglio: scintillavano. Più discosto, una cassapanca contadina 
enorme, massiccia, inamovibile: quattro secoli di certezza ereditaria, aveva 
detto il giovane. Quella cassapanca conteneva una gran quantità di biancheria 
ripiegata, tovaglioli, asciugamani, lenzuola, federe, strofinacci, lino inutilizza¬ 
bile, filati di altri tempi, tutto così spesso e ben pressato per occultare altri te¬ 
sori domestici profumati di lavanda, tanto che il professore non ricordava di 
aver mai toccato gli strati di biancheria più interni. Ve li avevano disposti sua 
madre o sua nonna, tanto tempo addietro. Esse vi avevano prelevato, per do¬ 
narla ai poveri, solo la biancheria consunta che, accuratamente rattoppata, po¬ 
teva ancora servire. Care donne dal buon cuore così prudente! La carità senza 
limiti non è - anzitutto - un peccato contro sé stessi? Poi i poveri erano diven¬ 
tati troppi. Ovvero, erano degli sconosciuti. Non erano della zona. Non aveva¬ 
no più un nome. Invadevano tutto, diventavano troppo furbi. Si intrufolavano 
nelle famiglie, nelle case, nelle città. Si aprivano un varco a migliaia, con mil¬ 
le infallibili espedienti. Chiedevano aiuto per posta. Le loro fotografie orrende 
sbucavano ogni mattina da una busta e rivendicavano la loro parte, in nome di 
immense moltitudini. Si infilavano dappertutto: nei giornali, alla radio, nelle 
chiese, nei partiti. Si vedevano soltanto loro: intere nazioni, ormai non più bi¬ 
sognose di biancheria ma di vaglia postali, che lanciavano appelli drammatici, 
quasi minatori. Accadde di peggio. Cominciarono ad agitarsi alla televisione; 
li si vedeva morire a migliaia: l’ecatombe anonima diventava spettacolo per¬ 
manente con i suoi cantori professionisti e i suoi burattinai. La terra era invasa 
dai poveri. Il rimorso si insediava dappertutto, la felicità diventava una colpa, 
per non parlare poi del piacere. Anche nel villaggio di Calguès, donare un po’ 
di biancheria, direttamente, da mano a mano, veniva considerato un insulto. In 
sostanza, nessuno si sentiva migliore per il fatto di donare qualcosa, al contra¬ 
rio, si sentiva meno integro, vergognoso. Il professore, allora, aveva chiuso 
definitivamente per tutti gli altri gli armadi, le cassepanche, la cantina e la di¬ 
spensa il giorno stesso - lo ricordava perfettamente - in cui il papa precedente 
aveva liquidato il Vaticano. Tesori, biblioteca, quadri, affreschi, tiara, mobi¬ 
lia, statue: il papa aveva venduto tutto tra le acclamazioni dei fedeli. I più 
emotivi tra costoro, contagiati dall’epidemia, si erano chiesti se non dovessero 
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imitarlo e diventare poveri essi stessi. Con gesto futile, in rapporto all’eternità, 
aveva gettato tutto in un pozzo senza fondo: il ricavato non era servito nem¬ 
meno a sostenere l’agricoltura del Pakistan per un anno! Moralmente, non 
aveva saputo far altro che ostentare la propria ricchezza, come un marajah 
espropriato per decreto. Il Terzo Mondo gli rimproverò ben presto questo fat¬ 
to ed egli perse qualsiasi credibilità. Da allora. Sua Santità aveva vagato den¬ 
tro un palazzo divenuto deserto e squallido, in conseguenza di una miseria 
scelta volontariamente. Era morto sopra una branda di ferro, nei suoi apparta¬ 
menti vuoti, tra un tavolo da cucina e tre sedie di paglia, come un prete di pe¬ 
riferia: non tutti possono morire crocifissi, dinanzi al popolo riunito. Il nuovo 
papa era stato eletto più o meno al tempo in cui Calguès aveva ottenuto il pen¬ 
sionamento. Il primo si era insediato tristemente sul suo trono di paglia in Va¬ 
ticano, l’altro si era ritirato nel suo villaggio, deciso a non lasciarlo mai più, a 
godere pienamente di tutti i beni che gli appartenevano e della posizione che 
gli spettava... Dio sia lodato per il prosciutto morbido, il pane fragrante, il vi¬ 
no fresco! Alla salute del vecchio mondo e di coloro che vi si trovano ancora 
bene! Mentre mangiava e beveva con tranquillità, assaporando ogni boccone, 
ogni sorso, l’anziano signore compiva con gli occhi il giro completo della 
grande sala. Ciò richiese parecchio tempo, perché il suo sguardo si posava su 
ogni oggetto - e ogni incontro era un nuovo atto d’amore. Talvolta, lacrime 
gli sgorgavano dagli occhi: lacrime di gioia. Tutto, in quella casa, rivelava la 
dignità di coloro che l’avevano abitata, la misura, la saggezza prudente, la mo¬ 
destia discreta, il gusto delle tradizioni consolidate che gli uomini sanno tra¬ 
smettersi, se non hanno smesso di rispettarsi. Al cuore dell’anziano signore 
erano profondamente cari anche i libri antichi rilegati, le panche rustiche, la 
statua lignea della Madonna, le grandi poltrone incannucciate, le mattonelle 
del pavimento, le travi del soffitto, il Cristo d’avorio inchiodato su di un legno 
stagionato e altri mille oggetti... Gli oggetti modellano l’uomo più che il varia¬ 
re delle idee; per questo l’Occidente era giunto a disprezzarsi e si riversava in 
massa sulle strade, in fuga verso il nord, vagamente cosciente - senza dubbio 
- che esso aveva provocato la propria rovina abbandonandosi a troppe bassez¬ 
ze, che non valeva ormai neanche la pena di proibire. Può essere una spiega¬ 
zione? 

Alle ventitré, un giornalista della Radiotelevisione nazionale diede lettura 
di un nuovo comunicato: 

“Il governo ha registrato con un certo stupore l’esodo generalizzato delle 
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popolazioni del Mezzogiorno. Pur deprecandone le conseguenze, esso non si 
sente autorizzato, in presenza di una situazione così anomala, a sconsigliarlo. 
Ordini tassativi sono stati impartiti alla gendarmeria e all’esercito affinché 
questo esodo avvenga nell’ordine e non intralci assolutamente l’arrivo dei 
convogli militari provenienti dal nord del paese. Per autorità del signor Jean 
Perret, Segretario di Stato e delegato personale del Presidente della Repubbli¬ 
ca, nei quattro dipartimenti costieri è stato proclamato lo stato d’emergenza. 
L’esercito garantirà la sicurezza dei beni abbandonati, per quanto possibile e 
nei limiti delle sue altre missioni. Il governo conferma che il Presidente della 
Repubblica rivolgerà un appello solenne alla nazione, questa notte, alle venti- 
quattro”. 

Ancora una volta, questo fu tutto. In una società perpetua preda del delirio 
verbale, questa laconicità faceva impressione. “I chiacchieroni stanno moren¬ 
do in silenzio?”, si domandò il professore. Poi prese un libro, si versò un bic¬ 
chiere di vino, accese la pipa e attese la mezzanotte... 
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Capitolo IV 


Era una strana notte, così tranquilla che New York non ricordava di averne 
vissute di simili da una trentina d’anni a quella parte. Central Park era deserto, 
abbandonato da migliaia di Caini. Avrebbero potuto mandarvi a giocare uno 
stuolo di ragazzine bionde in gonna corta, dalla pelle soffice e rosea, felici di 
poter finalmente correre dietro un cerchio. I ghetti neri e portoricani stavano 
calmi come chiese. Il dottor Norman Haller aveva aperto le finestre. Ascoltava 
la città e non udiva nulla. Di solito, salivano verso di lui a quell’ora della not¬ 
te le note terribili di quella che egli chiamava “La sinfonia infernale”: grida di 
pericolo, scalpiceli frenetici di calcagni in fuga, urla di terrore, spari isolati o a 
raffica, sirene di polizia, feroci latrati umani, gemiti di bambini, risa selvagge, 
piogge di vetri infranti, richieste angosciose di aiuto a colpi di clacson - quan¬ 
do una bella Cadillac, ferma a un semaforo, veniva aggredita brutalmente da 
ombre nere che brandivano dei picconi. E tutti quei “No! No! No! NO!” urlati 
per disperazione e presto soffocati dal coltello, dal rasoio, dalla catena, dalla 
mazza chiodata, dalle dita, dal sesso... 

Questa storia durava da trent’anni: una statistica sonora, il cui volume era 
aumentato di anno in anno sino a quegli ultimi giorni, allorché il livello era 
improvvisamente sceso, sino a tornare, quella notte, all’impossibile punto ze¬ 
ro. Trent’anni di impotenza, ma senza rimproveri da farsi, dottor Norman Hal¬ 
ler! Consulente sociologo dell’amministrazione cittadina, aveva previsto tutto 
con molta precisione: i suoi rapporti chiari e inefficaci lo attestavano. Rimedi 
non ve n’erano: non si cambia l’uomo bianco né quello nero: sino a quando 
l’uno rimarrà bianco e l’altro nero, e sino a quando tutto, ma proprio tutto, non 
sarà mescolato in una sorta di caffelatte. Si detestano sin da quando si videro 
per la prima volta. Si disprezzano sin da quando si conobbero. Uguali l’uno 
all’altro, eppure si odiano intensamente. Il consulente sociologo constata e si 
arricchisce. L’amministrazione di New York aveva pagato a caro prezzo la 
sua opera monumentale consacrata all’esame delle devastazioni e dedicata 
all’annuncio dell’inevitabile. Nulla da fare, dottor Haller? - Nulla da fare, si¬ 
gnor sindaco, a meno che lei non li ammazzi tutti, gli uni o gli altri, visto che 
non si possono cambiare. Lei può farlo? No, maledizione! Aspettiamo la fine, 
tentando di vivere... Com’era bello e confortevole l’appartamento di Norman 
Haller, al venticinquesimo piano del più signorile dei residence di Central 
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Park! AI riparo dalla giungla e isolato dal mondo esterno: dodici guardie ar¬ 
mate, a pian terreno, nella grande hall, spie elettroniche dappertutto, fotocellu¬ 
le, cani feroci, allarmi acustici, il garage simile a una camera di decompressio¬ 
ne - ponte levatoio tra la vita e la morte, tra l’odio e l’amore, stazione lunare, 
fortino di lusso. Terribilmente costoso: migliaia di dollari per centinaia di pa¬ 
gine destinate alla città di New York e firmate dal più celebre consulente so¬ 
ciologo d’America. Il dottor Norman Haller si era costruito un mondo perfetto 
nell’occhio del ciclone e, dal suo interno, osservava la tempesta che l’avrebbe 
ben presto travolto. Wisky, ghiaccio triturato, musica rilassante, “Cara, va a 
indossare quella cosuccia così carina e così cara che chiami vestito.” Telefo¬ 
no: il sindaco di New York. 

- È in smoking. Jack? Betty sarà in abito da sera, più seducente che mai, 
tanto da stupire lei stesso. Terzo wisky? Bicchieri di cristallo ovunque? Vo¬ 
glia di non vedere nessuno? Festicciola intima senza un motivo particolare? 
Un’improvvisata? 

- È vero! Ma come fa a saperlo? 

- La solita giungla è silenziosa. L’uomo bianco ha paura. Ricco e solitario, 
cosa vuole che faccia nella sua dignità bianca? Celebra ancora una volta la sua 
ricchezza inutile e la sua preziosa solitudine. Alla sua salute! Sente il ghiaccio 
che tintinna nel mio bicchiere? Baccarat, Jack, e scotch da cento dollari! Gli 
occhi verdi di mia moglie: mai visti così verdi! Mi ci perderò. 

- Norman! Dipende tutto dai francesi, non è vero? Crede che quella gente 
sarà ancora capace di ammazzare un milione di poveracci disarmati? Io non 
oso nemmeno sperarlo. E nemmeno i ghetti di New York lo credono. Né quel¬ 
li di Chicago, di Los Angeles... Sono diventati pecore, nelle loro gabbie per 
matti. Non sanno far altro che ascoltare la radio o cantare nelle loro chiese fol¬ 
li e pregare per questa maledetta flotta. È mai stato travolto da un gregge di 
pecore in fuga, Norman? Il Terzo Mondo si è trasformato in un gregge di pe¬ 
core. 

- E il lupo non vuol più essere lupo, vero? Allora faccia come me, Jack: 
beva un altro bicchiere, accarezzi a lungo la pelle bianca di sua moglie, come 
qualcosa di molto prezioso, e aspetti. 
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Capitolo V 


Se si può scorgere una qualche logica nella formazione di un mito pqpola- 
re, è al consolato generale del Belgio a Calcutta che occorre riferire l’origine 
di quello che, per il momento, chiameremo il mito del nuovo paradiso. Un pic¬ 
colo consolato insignificante, sistemato in una vecchia villa coloniale ai mar¬ 
gini del quartiere diplomatico che, un bel giorno, si svegliò con una sorta di 
sommossa silenziosa alla porta. Sin dall’alba la guardia sikh aveva sbarrato il 
cancello del portale. Di quando in quando, infilava la canna del suo vecchio 
fucile attraverso le sbarre per fare indietreggiare le prime file della folla e poi¬ 
ché era un brav’uomo e nessuno, in realtà, minacciava né lui né il cancello che 
sorvegliava, diceva con bonomia: 

- Forse tra poco avrete qualcosa da mangiare. Ma, dopo aver avuto il riso, 
dovrete andarvene. Non serve a nulla aspettare. E scritto sul cartello ed è fir¬ 
mato dal signor console in persona. 

- Che cosa c’è scritto sul cartello? chiese la folla che non sapeva leggere. 
Leggi per noi, per favore. 

In effetti, non si leggeva più molto sul cartello affisso all’esterno del can¬ 
cello, imbrattato da migliaia di individui che l’avevano toccato e palpato e che 
non volevano credere al suo annuncio di sventura. Ma la guardia ne conosceva 
il testo a memoria. Erano ormai otto giorni che lo ripeteva continuamente, tan¬ 
to che, senza cambiare una parola, l’aveva trasformato in una specie di salmo¬ 
dia: 

- Per regio decreto numero..., il governo belga ha deciso di por fine a tutte 
le procedure d’adozione attualmente in corso, per un periodo imprecisato. 
Nessuna nuova richiesta d’adozione sarà accolta d’ora in poi. Al contempo, 
nessun visto d’ingresso nel Belgio verrà concesso ai minori per i quali è stata 
presentata richiesta di espatrio, anche se adottati legalmente in data anteriore a 
quella del presente decreto. 

Un lamento protratto percorse la folla. Considerata l’estensione di quel ge¬ 
mito e la sua durata, visto che esso risorgeva dal silenzio ogni volta che sem¬ 
brava essersi placato, la guardia sikh, esperta di afflizione popolare, stimò che 
la folla fosse almeno raddoppiata dal giorno prima. 

- Via, via! disse agitando il fucile. Indietro! State calmi! Prima di tornare 
ai vostri villaggi vi verrà distribuito del riso. Ma non dovrete più tornare qui. 
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È scritto. Una donna della prima fila uscì dalla folla e si mise a parlare. Cia¬ 
scuno l’ascoltò come se parlasse a nome di tutti. Nelle sue braccia tese, essa 
teneva un bambino di circa due anni con due occhi enormi, il viso vicinissimo 
al cancello che stava sbirciando. 

- Guarda, mio figlio, disse. Non è bello? Non è muscoloso per la sua età? 
Le cosce e le braccia sono rotonde, le gambe dritte. Guardagli la bocca. Non 
vedi che denti, bianchi e ben allineati? Sulla pelle non troverai né croste né 
mosche. Le palpebre sono ben aperte, non stanno mai chiuse, negli occhi non 
troverai pus. Puoi tirargli i capelli: non te ne resterà uno tra le dita. Guardagli 
anche il sesso e il fondoschiena. È già un bambino pulito. Guardagli la pancia; 
è piatta per un bimbo della sua età, non è gonfia e arrotondata. Posso mostrar¬ 
ti ciò che esce dal suo corpo: non vi troverai né sangue né vermi. È in buona 
salute, mio figlio, proprio com’è richiesto dai documenti. L’abbiamo nutrito 
proprio per questo. Quando è nato, l’abbiamo trovato così bello che abbiamo 
deciso che sarebbe stato ricco e felice laggiù. Allora l’abbiamo nutrito secon¬ 
do le prescrizioni del dispensario. E due sorelline son morte. Erano più grandi 
di lui, ma tutte e due malaticce e lui aveva tanta fame, ed era tanto bello! Man¬ 
giava per tre, il mio ometto! E adesso vieni a dirmi che l’abbiamo nutrito per 
niente e che pure suo padre è morto per niente, nella risaia, e io, sua madre, 
devo ancora portarlo con me e nutrirlo, anche se ho fame ed è il mio turno di 
mangiare perché questo ometto robusto, mio figlio, oggi non è più mio figlio. 
Lui ha già una famiglia che l’aspetta all’altro capo della terra. C’è scritto sulla 
medaglietta che gli hanno spedito e che porta appesa al collo. Eccola qui! Ti 
dico la verità! Appartiene a loro. Prendilo e portalo da loro. Io non ne posso 
più. Me l’hanno promesso. Ho fatto tutto quello che mi hanno chiesto e ora 
sono così stanca... 

Cento donne si fecero avanti, mostrando con le braccia tese i loro figliolet¬ 
ti. “Appartiene a loro” dicevano, oppure “Domani sarà loro, gli hanno pro¬ 
messo un nome”. Per la maggior parte, erano bei bambini, che sembravano es¬ 
sersi nutriti della carne delle loro madri. Madri smunte, scheletriche, come se 
il cordone ombelicale non fosse mai stato reciso. La folla gemeva: “Prendili, 
appartengono a loro!” Dietro la prima fila delle donne premevano centinaia di 
altre madri che portavano centinaia di lattanti o spingevano davanti a loro cen¬ 
tinaia di bambini candidati all’adozione o al gran salto verso il paradiso. Anzi¬ 
ché evitare l’affollamento, l’annuncio del decreto l’aveva invece moltiplicato. 
L’uomo privo di tutto diffida delle certezze: l’esperienza gli ha insegnato che 
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è sempre un escluso. Quando le possibilità svaniscono, allora sorge il mito e 
proprio quando la certezza scompare esso si riempie della speranza. Quelle 
migliaia di disgraziati, dunque, speravano, ammassandosi davanti ai cancelli 
del consolato come frutti deperibili esposti da un commerciante disonesto: i 
più belli davanti, lucidi e appetitosi; subito dopo, ancora visibile, la seconda 
scelta, accettabile per coloro che non s’accorgono, sotto questo tenue strato 
superficiale, dei frutti bacati, guasti, ammuffiti nella parte nascosta o rosi 
all’interno dai vermi. Nell’ultima fila della folla si agitavano le portatrici di 
mostri invendibili. Esse gemevano più forte delle altre, perché la speranza non 
aveva limiti. Cacciate, respinte, allontanate giorno per giorno, sembrava loro 
naturale che un paradiso così ben protetto dovesse rimanere assediato per tutta 
la vita, se ce ne fosse stato bisogno. Quando il cancello si apriva, una di queste 
madri riusciva a infilare il suo mostro nella fila dei bimbi più belli. Era un pro¬ 
gresso, un passo verso la salvezza, anche se il sikh, immancabilmente, spiana¬ 
va il fucile davanti alla porta del console. La madre, se non altro, si era avvici¬ 
nata, e questo alimentava le sue speranze: ne derivavano affabulazioni gran¬ 
diose che parlavano di fontane da cui sgorgavano latte e miele che scorrevano, 
inutilmente, verso fiumi pescosi le cui acque irrigavano campi ricolmi sino 
all’orizzonte di raccolti spontanei dove mostricciattoli felici giocavano e face¬ 
vano le capriole. Sono le persone semplici ad assicurare il successo dei miti. 
Si prestò ascolto a queste chiacchiere ispirate, si cominciò a credervi, poi cia¬ 
scuno rielaborò personalmente la folle evocazione dell’Occidente. Ebbene, in 
una Calcutta assediata dalla fame costoro costituivano una moltitudine im¬ 
mensa. Può essere una spiegazione? 

Dietro le ultime donne dell’ultima fila della folla, un uomo di alta statura, 
un paria seminudo, innalzava, a mo’ di bandiera, qualcosa al di sopra della te¬ 
sta. Manipolatore di letame di mestiere, impastatore di escrementi, modellato¬ 
re di michette di sterco, coprofago nei periodi di carestia, stringeva nelle sue 
mani puzzolenti una sorta di essere vivente: alla base, due moncherini; il tron¬ 
co enorme ma tarchiato, la schiena affondava nelle reni, non aveva collo e la 
testa era un altro moncherino, un terzo moncherino sormontato da un cranio 
calvo perforato da due fosse oculari e da una cavità orale senza denti né gola, 
una specie di valvola dell’esofago. Gli occhi della cosa erano vivi e guardava¬ 
no fissi davanti a sé, molto al di sopra della folla, dritto, senza divergere, per¬ 
ché erano dotati di vita ma non di movimento, tranne quello dal basso in alto, 
che il paria imprimeva al suo mostruoso figliolo. Fu questo sguardo privo di 
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palpebre a impressionare, attraverso le sbarre del cancello, quello del console 
ipnotizzato dall’orrore. Il console si era spinto sino al portale per esaminare la 
folla e valutare la situazione. Non vide più la folla. Chiuse subito gli occhi e si 
sorprese a urlare: 

- Niente più riso! Niente più permessi! Per voi niente! Andatevene! Tutti! 

Proprio quando stava per andarsene, un piccolo ciottolo dall’orlo affilato 
lo colpì in piena fronte, lasciandogli uno sfregio sanguinante. Gli occhi del 
mostro si ravvivarono e con un movimento del tronco egli ringraziò, a modo 
suo, il padre. Questo fu l’unico atto di ostilità. Ma il guardiano del paradiso di 
latte e miele, ritirandosi barcollante nel suo consolato e stringendosi la fronte 
tra le mani, apparve improvvisamente alla folla come un difensore debolissi¬ 
mo delle porte sacre dell’Occidente. Non ne avrebbe, prima o poi, nella sua 
debolezza, lasciato cadere le chiavi? Bastava saper aspettare. Può essere una 
spiegazione? 

Il sikh imbracciò il fucile. Bastò questo gesto. Tutti si sedettero sui loro 
calcagni, come il riflusso che precede l’arrivo della marea. 
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Capitolo VI 


- La pietà! disse il console. La deplorevole, odiosa, esecrabile pietà! Voi 
la chiamate carità, solidarietà, coscienza globale, ma quando vi osservo, scor¬ 
go in ciascuno di voi solo disprezzo per voi stessi e per ciò che rappresentate. 
E d’altronde, che cosa significa tutto questo e dove ci porterà? Bisogna essere 
dei pazzi o disperati, bisogna essere disorientati per accettare, come fate voi, 
tutte le conseguenze concatenate della vostra pietà compiacente! 

Seduto alla scrivania, la fronte bendata, il console si trovava faccia a faccia 
con una decina di personaggi inchiodati su sedie di legno come statue di apo¬ 
stoli sul frontone di una chiesa. Quelle statue avevano in comune il biancore 
della pelle, la magrezza del viso, la semplicità dei vestiti - calzoni corti o di te¬ 
la, camicetta color cachi, sandali di corda -, e, sopra tutto, la profondità inquie¬ 
tante dello sguardo, caratteristica dei profeti, degli illuminati, dei filantropi, dei 
fanatici, dei martiri, dei criminali ispirati, dei sognatori: più semplicemente, di 
chi si agita perché non si trova a suo agio nella propria pelle. Costoro, dunque, 
si somigliavano. C’era un vescovo tra di loro, ma era impossibile, se non lo si 
fosse conosciuto, distinguerlo dal medico missionario o dall’idealista laico che 
lo accompagnavano. Era pure impossibile identificare il filosofo ateo e lo scrit¬ 
tore cattolico rinnegato convertito al buddhismo, leaders morali di questo 
gruppetto. Tutti costoro se ne stavano zitti. 

- Vi siete spinti troppo in là, riprese il console, e l’avete fatto intenzional¬ 
mente perché riflettete con troppa profondità su ciò che fate. Sapete quanti 
bambini del Gange avete spedito in Belgio? Non parlo dell’Europa, dove alcu¬ 
ni paesi più accorti di altri hanno chiuso le frontiere prima di noi. Quarantami¬ 
la in cinque anni! Tutto questo speculando sulla sensibilità mal riposta dei no¬ 
stri onesti cittadini. Avete inculcato in loro chissà quali rimorsi per asservire 
la carità cristiana ai vostri fini oscuri, suscitando nelle nostre classi medie be¬ 
nestanti dei complessi degradanti. Quarantamila! I canadesi di origine france¬ 
se non erano di più alla metà del Seicento. Il governo non confesserà mai, in 
questi tempi ipocriti, i motivi del suo decreto, poiché è un decreto razzista. La 
parola vi fa inorridire, non è vero? Avete creato dal nulla, nel cuore del nostro 
mondo bianco, un problema razziale che lo distruggerà, ed è proprio questo il 
vostro obiettivo, dato che nessuno di voi è fiero della sua pelle bianca e di ciò 
che essa significa. 
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- Non ne siamo né fieri né coscienti, precisò una delle statue. Questo è il 
prezzo dell’uguaglianza tra gli uomini. Noi lo pagheremo. 

- D’altronde, tutto ciò è già stato superato dagli eventi. Ormai, non è que¬ 
stione neanche di adozioni, vietate o meno. Ho appena telefonato ai miei col¬ 
leghi occidentali. Sono tutti assediati, come me, da una folla silenziosa che 
sembra in attesa di qualcosa. Eppure, loro non hanno appeso alcun decreto al¬ 
la porta. Gli inglesi, a esempio, concedono i visti solo col contagocce. Questo 
non ha impedito a diecimila individui di accamparsi nei giardini del loro con¬ 
solato. Dappertutto, nelle città dove sventola una bandiera dell’Occidente, c’è 
una folla che resta in attesa di qualcosa senza un motivo apparente. Meglio an¬ 
cora: mi hanno appena informato che nelle regioni più interne del paese interi 
villaggi si sono riversati sulle strade che conducono a Calcutta. 

- Esatto, disse un’altra statua col volto contornato da una gran barba bion¬ 
da. Molti di questi sono villaggi in cui prestiamo la nostra opera. 

- Dato che lo sapete, che cosa vogliono? Che cosa cercano? Che còsa 
aspettano? 

- Francamente, non lo sappiamo. 

- Non lo sospettate? 

- Forse. 

Sulle labbra della statua barbuta apparve uno strano sorriso. Era il vescovo 
o lo scrittore rinnegato? 

- Non avrete forse avuto il coraggio...? chiese il console senza terminare la 
domanda né precisare il pensiero. No! Non è possibile. Non potete arrivare si¬ 
no a quel punto! 

- In effetti, disse una terza statua - e questa volta era proprio il vescovo - 
io non sarei arrivato sino a quel punto. 

- L’avrebbe oltrepassato? 

- Certamente. Alcuni di noi faranno lo stesso. In questo momento sta acca¬ 
dendo, è vero, qualcosa di importanza trascendentale. Tutte queste moltitudini 
lo intuiscono, senza sapere né capire. Posso, tuttavia, formulare un’ipotesi: al¬ 
la speranza di adozioni individuali, che animava tanta povera gente, penso sia 
subentrata una speranza più inverosimile, completamente folle: quella, ancora 
molto vaga, di un’adozione in massa. Quanto basta per creare, quaggiù, dei 
movimenti irreversibili. 

- Bel risultato, monsignore, ribattè semplicemente il console. Lei è davve¬ 
ro un bel esemplare di vescovo cattolico romano! Eccola trasformata in un 
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condottiero di pagani. È una crociata alla rovescia? Giuda che cavalca il ronzi¬ 
no di Giovanni Senza Terra e grida “Gerusalemme sia distrutta”? Lei ha sfrut¬ 
tato bene la sua opportunità. I poveri non mancano, sono milioni! Non sono 
ancora trascorsi i primi tre mesi dell’anno e la carestia ha già colpito rpetà di 
questa provincia. I governi di queste regioni hanno perso completamente il 
controllo della situazione. Qualsiasi cosa accada, se ne laveranno le mani. Il 
corpo diplomatico di questa città ne è stato informato ufficiosamente questa 
mattina. E, nel frattempo, voi darete testimonianza: è proprio questa l’espres¬ 
sione che impiegate, non è vero? Di che cosa date testimonianza? Della vostra 
fede? Della vostra religione? Della civiltà cristiana? Nulla di tutto questo. Voi 
date testimonianza contro voi stessi, come dei delusi dell’Occidente, quali voi 
siete. Credete che i miserabili che vi circondano non lo sappiano? Poiché la 
mancanza di convinzione corrisponde per loro al colore della vostra pelle, essi 
hanno colto perfettamente la vostra debolezza, il vostro abbandono; del resto, 
voi li avete aiutati. L’unico aspetto del vostro proselitismo a cui sono interes¬ 
sati è la ricchezza occidentale di cui voi siete il simbolo vivente in mezzo a lo¬ 
ro. Per loro, rappresentate l’abbondanza e, grazie alla sola vostra presenza, 
vengono a sapere che essa esiste in qualche parte della terra e che a voi rimor¬ 
de la coscienza di non averla condivisa con loro. Potete pure travestirvi da 
pseudo poveri, mangiare il curry con le mani, disseminare le campagne di 
consiglieri fatti a vostra immagine e somiglianza che vivono la vita dei conta¬ 
dini, ma per questo paese sarete solo una tentazione permanente e indubbia¬ 
mente voi lo sapete. Dopo le sementi, le cure mediche, i farmaci, i consiglieri 
tecnici, hanno trovato qualcosa di più semplice da chiedervi: “Prendi mio fi¬ 
glio, prendi mia figlia e portali laggiù, nel tuo paese”. L’idea si è fatta strada. 
Voi l’avete accettata, favorita, organizzata, ed ecco che vi sta sfuggendo di 
mano. Adesso abbiamo di fronte un torrente, un irrompere di torrenti senza 
più alcun argine. Ma - grazie a Dio - c’è ancora di mezzo il mare, tra questo 
paese e i nostri. 

- Già, il mare. Sì! Il mare, disse una quarta statua che sembrava stupefatta 
di questa sua riflessione. 

- Esiste un termine antico, disse ancora il console, che definisce perfetta¬ 
mente il genere di uomini cui voi appartenete: felloni. Non è la prima volta 
che lo si impiega. Ci sono stati vescovi felloni, intellettuali felloni, e felloni 
senza ulteriori specificazioni. Dai tempi del cavaliere Andrea d’Amarai, vo¬ 
stro patrono, che aprì ai Turchi le porte di Rodi il 12 ottobre 1522, il vostro è 
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un tipo umano che, col declinare della potenza dell’Occidente, si è diffuso 
sempre di più. Mi sembra che sarebbe dovuto accadere il contrario, ma lo spi¬ 
rito si decompone e il cuore si smarrisce. Indubbiamente, non ci si può più far 
nulla. Anch’io non posso più farci nulla. Anche se m’ingannassi sui vostri 
scopi, disapprovo in ogni caso le vostre azioni. I passaporti non vi saranno rin¬ 
novati. È il solo modo di cui ancora disponga per esprimervi la mia disappro¬ 
vazione ufficiale. I miei colleghi occidentali, in questo momento, stanno fa¬ 
cendo altrettanto con tutti i loro cittadini “impegnati” che si trovano quaggiù. 

La statua che aveva accennato al mare si alzò. Si trattava questa volta del 
filosofo ateo, noto nel nostro paese col nome di Ballan. 

- Passaporti, nazioni, religioni, ideali, razze, frontiere e oceani, scempiag¬ 
gini! disse Ballan. Non aggiunse altro e uscì. 

- Solo di una cosa vi ringrazio, disse il console, di avermi ascoltato. Certa¬ 
mente, non vi rivedrò mai più. Io non rappresento più niente per voi. Ecco per¬ 
ché siete stati così pazienti. Come lo si è con un moribondo. 

- Errore, disse allora il vescovo. Saremo due moribondi che non sono 
d’accordo. Punto e basta. Io non lascerò mai l’India. 

Oltrepassato il cancello del consolato, Ballan s’era aperto un varco tra la 
folla. Alle sue gambe, sbavando sui calzoni, si aggrapparono i bambini più 
mostruosi. Ballan affascinava i mostri e i mostri affascinavano Ballan. Ficcò 
dentro bocche informi certe caramelle appiccicose, di cui aveva sempre le ta¬ 
sche piene. Scorgendo il grande coprofago, sempre sormontato dal suo totem 
spaventoso, Ballan si rivolse a lui: 

- Tu, impastatore di merda, che cosa cerchi qui? 

- Portaci con te, ti prego. 

- Oggi, ti dico, sarai con me in paradiso. 

- Oggi? Rispose il pover’uomo sconvolto. 

E Ballan gli sorrise dolcemente. 

Può essere una spiegazione? 
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Capitolo VII 


“...Nei quattro dipartimenti costieri è stato proclamato lo stato d’emergen¬ 
za. L’esercito garantirà la sicurezza dei beni abbandonati, per quanto possibile 
e nei limiti delle sue altre missioni. Il governo conferma che il Presidente del¬ 
la Repubblica rivolgerà un appello solenne alla nazione, questa notte, alle 
ventiquattro”. 

Chi capiva il francese abbassò il volume delle radioline e tradusse il comu¬ 
nicato ai propri connazionali ammassati là dentro. La cantina non era mai sta¬ 
ta così affollata come quella notte. L’abitavano i lavoratori neri dei servizi di 
nettezza urbana della circoscrizione nord di Parigi. Erano stretti in otto, gomi¬ 
to a gomito, su letti a castello, disposti su due livelli, con le gambe penzoloni, 
e ciò conferiva loro una densità, una forza di cui si rendevano conto per la pri¬ 
ma volta. Fenomeno strano per quella gente facile a infiammarsi, nessuno osò 
fare commenti, nemmeno i pochi bianchi unitisi a quella massa nera, in mezzo 
a cui si trovavano un prete spazzino e un militante duro e puro in rotta con la 
società. Ognuno fece uno sforzo doloroso per schiarirsi i pensieri. Non è faci¬ 
le, quando si vive in una città sconosciuta, in fondo a una cantina sperduta da 
cui si esce al mattino presto, nel deserto assoluto, per svuotare bidoni d’im¬ 
mondizie in strade anonime, immaginare le dimensioni straordinarie di un av¬ 
venimento incredibile. 

- E se sbarcano senza incontrare resistenza, disse uno di loro soprannomi- 
nato “il decano” perché viveva in Francia da molto tempo, e se sbarcano, usci¬ 
rete anche voi dalle vostre tane di topi? 

Seguì un lungo mormorio che non era una risposta. Nessuno di quei cer¬ 
velli malnutriti funzionava abbastanza velocemente da concepire una possibi¬ 
le concatenazione dei fatti. Semplicemente, stava accadendo in loro qualcosa 
di possente e d’informe, quasi di sacro. 

Dal fondo oscuro di un letto a castello, una voce profonda chiese: 

- È un grande popolo, quello dei topi? 

- Il popolo dei topi, disse allora il prete spazzino, si conterà alla luce del 
sole, come un’immensa foresta cresciuta improvvisamente nella notte. 

Queste parole risultarono per loro più comprensibili e ne scaturì un mor¬ 
morio di approvazione. Poi, si prepararono all’attesa. 

Quella notte stavano in attesa pure gli spazzini, i netturbini e i pulitori di 
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fogne di tutti i depositi della grande Parigi, gli inservienti e le portatrici di pi¬ 
tali di tutti gli ospedali, le lavapiatti delle mense proletarie, i manovali di Bil- 
lancour, di Javel, di Saint-Denis e di altri quartieri periferici, gli scavatori 
sciancati delle linee del gas e dell’elettricità, i dannati delle industrie tossiche, 
gli addetti ai macchinari, i trogloditi della metropolitana, granchi neri armati 
di chele punzonatrici, gli operai puzzolenti condannati a lavoracci malsani e 
tanti altri che svolgevano centinaia di mestieri essenziali, abbandonati dalle 
mani molli dei francesi; a loro andavano aggiunti i tubercolotici dei sanatori, i 
sifilitici dei reparti di cura delle malattie veneree: in totale, alcune centinaia di 
migliaia di neri e di arabi, inspiegabilmente invisibili agli occhi degli struzzi 
parigini. Nessuno sapeva più quale fosse il loro numero reale da quando le au¬ 
torità avevano alterato le cifre, per timore di spezzare l’equilibrio della capita¬ 
le con un brusco risveglio. Parigi non era New York. Attendevano nel modo 
in cui vivevano, dimenticati da tutti, ovvero terrorizzati, rintanati come tribù 
di disgraziati, nelle cantine più profonde o ammassati sui tetti, reclusi volonta¬ 
ri in strade malsane, ove edifici dalle facciate squallide occultavano ghetti la 
cui esistenza veniva ignorata dalla popolazione. Appunto così - in altri tempi 
- i tedeschi avevano ignorato Ravensbruck e Dachau. 

Solo tra gli arabi la soddisfazione per l’insolito confronto che si stava pre¬ 
parando sulle coste meridionali della Francia assumeva talvolta forme di rival¬ 
sa. Non vi era ancora nulla di definito, se non desideri oscuri e impulsi repres¬ 
si, come il sogno di ricevere il sorriso di una donna francese, anziché fantasti¬ 
care di violentarla, di potersi permettere una bella puttana, anziché sentirsi ri¬ 
spondere: “Non vado a letto con i beduini!” o, semplicemente, di camminare 
contenti in un giardino pubblico, osservando i bambini giocare senza che le 
madri terrorizzate si raggruppassero subito minacciose come cagne in difesa 
dei loro cuccioli. Solo i più fanatici sognavano una nuova forma di guerra san¬ 
ta, di cui però non avrebbero avuto l’iniziativa. Quella notte, i quartieri algeri¬ 
ni e la periferia di Parigi vennero suddivisi di nuovo, in fretta e furia, in setto¬ 
ri militari. Un certo Mohammed, detto il “cadi guercio” sembrava esercitare 
qui una dittatura incontestata. A partire dalle ventitré, servendosi di messi di¬ 
screti, egli diffuse le prime direttive ai responsabili di quartiere: 

- Il tempo delle armi è finito. Ognuno getti via il rasoio e spezzi la lama 
del coltello. Il primo che spargerà sangue sarà evirato su mio ordine. 

Era un arabo che sapeva parlare agli arabi. Tutti gli obbedirono, tranne sua 
moglie, insegnante elementare francese. Il rasoio del cadi sparì subito, nasco¬ 
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sto dentro una calza, lungo la coscia destra della donna. Élise conosceva il di¬ 
sprezzo. Dopo dieci anni di matrimonio, non ignorava neppure una sfumatura 
del disprezzo. Sognò un bagno di sangue purificatore e non fu l’unica a so¬ 
gnarlo. Nell’ambiente circoscritto delle donne francesi sposate agli arabi del 
ghetto, molte di loro nutrirono la speranza di riscattarsi dal disprezzo. A diffe¬ 
renza di quanto accadeva tra le masse nere, nelle file degli arabi non si trova¬ 
vano altri occidentali che quelle donne. Il clan odiava lo straniero amico ancor 
più del nemico e se tollerava queste mogli cristiane era solo perché le aveva 
divorate ed esse gli appartenevano, sesso e anima, più di quanto le francesi ap¬ 
partenessero ai loro mariti francesi. 

Altri, infine, valutarono con grande lucidità la portata dello scontro decisi¬ 
vo che si sarebbe svolto il giorno seguente. Costoro avevano chiuso le imposte 
delle finestre, sbarrato le porte, abbassato le tende delle camere e degli uffici 
dov’erano asserragliati attorno alle radio, all’ascolto delle notizie e in attesa 
dell’annunciato discorso del Presidente della Repubblica. Erano i diplomatici 
del Terzo Mondo e gli studenti africani, arabi e asiatici. Disorientati, quasi ter¬ 
rorizzati, avevano persino smesso di telefonarsi da un’ambasciata all’altra o 
da una residenza all’altra. Non sentivano più nemmeno la necessità di consul¬ 
tarsi, tanto l’evento li aveva colti alla sprovvista, loro, i ricchi, i leaders, le éli- 
tes, i militanti privilegiati. Il loro comportamento sembrava tanto più strano in 
quanto, durante i cinquanta giorni di viaggio della flotta attraverso due oceani, 
erano stati colti da una sorta di delirio mentale. Avevano moltiplicato comuni¬ 
cati, conferenze stampa, interviste, dibattiti, riunioni, mentre la flotta avanza¬ 
va, avanzava essendo al contempo reale e irreale, un fenomeno talmente fuori 
dal comune che si aspettava di vederlo per credervi. E finalmente, a Gibilterra, 
lo avevano visto! 

Allora, tutti quei chiacchieroni si erano improvvisamente zittiti; il loro en¬ 
tusiasmo si era trasformato in panico e l’odio dei più taciturni si era arrestato 
sull’orlo dell’abisso. 

Bar antillesi, ristoranti cinesi, balere africane, caffè arabi erano tutti chiusi. 
Aggiungendosi ai rapporti dei poliziotti di guardia alle ambasciate e agli 
informatori infiltrati tra studenti e operai, tutte queste segnalazioni convergen¬ 
ti dissolsero nel prefetto gli ultimi dubbi: la situazione a Parigi, a ottocento 
chilometri dalla flotta degli immigrati, sembrava preoccupante tanto quanto 
sulla costa mediterranea, a contatto con l’invasione. 

Come laggiù anche qui bisognava dichiarare lo stato d’emergenza, con tut- 
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ta la serie di misure preventive che ciò comportava, sino a quando si fosse sta¬ 
ti ancora in tempo. Alla richiesta di mettersi in contatto con il ministro dell’In- 
temo, all Eliseo, il prefetto si sentì rispondere che il consiglio era sempre in 
seduta. Così, a tre quarti d’ora dall’annunciato discorso, il governo non aveva 
ancora smesso di tentennare. Il prefetto, anche lui, riteneva che gli restasse so¬ 
lo da aspettare. 

Può essere una spiegazione? 
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Capitolo Vili 


Il sorriso di Ballan aveva compiuto un miracolo. Spesso non occorre altro 
per rivelare un uomo a sé stesso, Dio sia lodato! E Ballan lodava Dio facendo¬ 
sene beffe: era il suo modo di essere ateo. “Signore, diceva, se tu comprendi, 
come io comprendo, ciò che da tre giorni l’impastatore di merda va blaterando 
grazie a un mio sorriso, devi morderti le dita per avergli concesso un uso così 
smodato della parola. Ascolta il modellatore di sterco! Mille anni di miseria e 
di abbrutimento! Con quale risultato? Il più temibile trascinatore di folle che 
sia mai sorto dal popolo di questa nazione. Non so se tu sia soddisfatto di que¬ 
sto miracolo, Signore, ma avresti dovuto aspettartela. Dopo aver raccolto mer¬ 
da per tutta la vita in tutte le latrine del Gange, e averla impastata con le sue 
mani giorno per giorno, poteva lui ignorare qualcosa dell’uomo e della sua ve¬ 
ra natura? Sapeva tutto, ma non sapeva di sapere. Ora lo sa. Tu e io sappiamo 
dove ci condurrà. Hai davvero una parte in tutto questo? Se sì, aspetto i risul¬ 
tati per credervi, ma sarebbe proprio la prima prova intelligibile e intelligente 
che ci daresti della tua esistenza...” 

Sotto i piloni di legno delle banchine fluttuavano cadaveri i cui sari sciolti 
formavano un tappeto di luce sull’acqua nera. Alcuni corpi si dibattevano an¬ 
cora, ma per la maggior parte erano annegati, sicuramente morti, alcuni dal 
mattino, altri dalla notte, dal giorno o dal mattino precedente, caduti dall’alto 
come i frutti in eccesso di un albero fecondo. Una ragazzina bellissima, dea 
dalla pelle scura, cadde nel fiume. Cadde senza un grido, in piedi, le braccia 
nude adorne di braccialetti d’oro stese penzoloni lungo il corpo, e l’acqua vi¬ 
schiosa del Gange si aprì senza alcun rumore al suo passaggio. Caddero, uno 
dopo l’altro, un vecchio scheletrico e nudo, che non riaffiorò nemmeno alla 
superficie, e un neonato che sgambettava come un animaletto eccitato che sa 
di star per morire, poi una coppia di bambini, abbracciati l’uno all’altro. 
Dall’alto, nessuno si sporgeva, nessuno tendeva la mano. A che scopo? Colo¬ 
ro che avevano raggiunto la sponda del fiume sapevano che vi sarebbero ca¬ 
duti a loro volta, sospinti dalla folla enorme che aveva invaso tutte le banchine 
del porto; sapevano che la loro caduta nell’elemento liquido non avrebbe si¬ 
gnificato la morte, ma la vita, grazie alla consapevolezza - attesa da così tanto 
tempo - di una forza irresistibile che nulla più poteva fermare. Dall’alto, sulla 
banchina, accovacciato sul pianale di una carretta, il coprofago declamava, 
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reggendo sulle spalle il mostro-totem sempre rigido come un piolo. Incredibi¬ 
le a dirsi, gli occhi del mostro si erano accesi di luce! Si erano animati così in¬ 
tensamente alle parole del nuovo Cristoforo, che la folla fissava solo quegli 
occhi, li beveva. In virtù di quello sguardo, la forza delle parole sacralizzava 
la folla e penetrava in ciascuna delle sue anime. 

Ecco quel che diceva il coprofago: 

- Buddha e Allah - la folla rumoreggiava - Shiva, Vishnu, Garuda, Gane- 
sh, Krishna, Partavi, Indra, Deruga, Suryia, Bhairav, Ravana, Kali - seguiva 
poi tutto il pantheon indù, i cui nomi, cantilenati, suscitavano fremiti d’estasi 
- hanno tenuto consiglio e sono andati a rendere visita al piccolo dio dei cri¬ 
stiani. L’hanno schiodato dalla sua croce, gli hanno asciugato il volto, l’hanno 
curato con i loro balsami sacri, l’hanno guarito e poi l’han fatto sedere tra di 
loro, l’hanno salutato e gli han detto: “Ora, tu ci devi la vita, che cosa ci darai 
in cambio?” 

“Più ecumenico del papa”, notò Ballan, che ascoltava appassionatamente. 
“Il raccoglitore di merda batterà i cristiani proprio sul loro terreno: il suo ecu¬ 
menismo è planetario!” 

- Allora, diceva il coprofago, il piccolo dio senza croce si stirò le membra 
intorpidite, mosse braccia e gambe, girò la testa più volte e disse: “È vero, vi 
debbo la vita e vi darò il mio regno in cambio. Il tempo dei mille anni sta per 
finire. Ecco, escono le nazioni che sono ai quattro angoli della terra e il cui nu¬ 
mero eguaglia la sabbia del mare, esse assalteranno il campo dei santi e la città 
diletta.” 

Vi fu una pausa nel discorso. Gli occhi del mostro si spensero, mentre il 
coprofago si agitava in modo sconnesso, tra tic e convulsioni. “Ci siamo! pen¬ 
sò Ballan, ed è assolutamente incredibile: Apocalisse, capitolo ventesimo, 
versetti otto e nove, un po’ alterati ma perfettamente riconoscibili. E continua 
ad agitarsi, l’amico! C’è qualcosa di incompleto. Forse non gli piace e cerca 
una via d’uscita. Bravo!” Lo sguardo del mostro si accese come un faro, per 
sottolineare la ripresa del discorso: “Così parlò il piccolo dio dei cristiani...” 

“Uffa! fece Ballan. L’abbiamo scampata bella! Conosci il séguito, Signo¬ 
re? Te lo ricordo io: ‘Ma Dio fece cadere fuoco dal cielo che le divorò. E il 
diavolo che le seduceva fu scagliato nello stagno di fuoco e di zolfo, ove si 
trovavano già la Bestia ed il falso profeta...’ Lo conosci, ma l’hai tenuto per te, 
non è vero? Mi hai proprio deluso, non credi più a niente.” 

Sulle banchine del Gange, in un silenzio incredibile se si pensa che cin- 
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quecentomila persone già si accalcavano sulla sponda del fiume e che tutte le 
strade che conducevano al porto venivano prese d’assalto da un torrente uma¬ 
no, il coprofago proseguì il suo discorso ispirato: 

- Così parlò il piccolo dio dei cristiani. Allora Allah e Buddha, $hiva, 
Kali, Vishnu, Krishna... lo trascinarono in un girotondo attorno alla crocè vuo¬ 
ta. Poi, tutti assieme si misero al lavoro. Con i pezzi della croce costruirono un 
grande battello, in grado di attraversare i mari e gli oceani, un battello grande 
quanto VIndia Star. Poi raccolsero le proprie collane, i loro diademi, i braccia- 
letti, gli anelli e dissero al capitano: “È giusto ricompensarti, prendi tutto que¬ 
sto e, tu che conosci le vie del mondo, portaci oggi stesso in paradiso.” Quan¬ 
do l’imbarcazione, seguita da mille altre, prese il largo, il piccolo dio dei cri¬ 
stiani corse sulla riva con le sue gambe bianche e malferme. Gridò: “Anch’io! 
Anch’io! Perché mi avete abbandonato?” Buddha e Allah risposero con un 
megafono, e il vento gli fece giungere le loro parole: “Tu ci hai donato il tuo 
regno. Il tempo in cui ti riprendevi con una mano quello che avevi dato con 
l’altra è finito. Ma, se sei il figlio di Dio, cammina sull’acqua e raggiungici”. 
Il piccolo dio entrò coraggioso in acqua. Quando le onde gli giunsero all’al¬ 
tezza della bocca e degli occhi, morì annegato. Non si sentì più parlare di lui, 
salvo in un libro sacro al quale nessuno ormai credeva. Il viaggio fu lungo e ri¬ 
schioso. Allah e Buddha, Shiva, Kali, Vishnu... e tutto il popolo che li accom¬ 
pagnava avevano fame. Molti morirono lungo il percorso e altri nacquero per 
sostituirli. Poi il sole smise di bruciare, l’aria diventò dolce e carezzevole 
quando apparve il paradiso d’Occidente. Si scorgevano le fonti di latte e mie¬ 
le, fiumi pescosi, campi ricolmi sino all’orizzonte di messi cresciute sponta¬ 
nee. Ma non si vedeva più nessuno, cosa nient’affatto sorprendente visto che 
il piccolo dio dei cristiani era morto. Allora i mostri danzarono e il popolo si 
mise a cantare tutta la notte, sul ponte dell'India Star. Eravamo arrivati. 

Si sentì un urlo che somigliava a un grido di trionfo. Alzando gli occhi, 
Ballan ebbe appena il tempo di veder aprire e chiudersi, sul volto perfettamen¬ 
te liscio del totem, una specie di valvola di carne che gli serviva da bocca. A 
questo segnale provvidenziale, la folla si mise in moto. Può essere una spiega¬ 
zione? Così venne occupata la prima imbarcazione, l'India Star. 
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Capitolo IX 


L'India Star, agli ormeggi da un anno, era un piroscafo vecchio di .ses¬ 
santanni, veterano della Valigia delle Indie 1 al tempo della dominazione in¬ 
glese. Con la sua apparenza di vecchia imbarcazione ben conservata, durante i 
torbidi dell’indipendenza era stato sùbito impiegato nei viaggi della miseria, 
per consentire le migrazioni umane imposta dalla spartizione dell’India; poi 
era accaduto il peggio: il trasporto dei pellegrini poveri alla Mecca. Dei suoi 
cinque fumaioli verticali, a forma di tubo, ne aveva persi quattro, troncati ad 
altezze diverse dal tempo, dalla ruggine, dalla mancanza di manutenzione, 
dalla fatalità. Nelle condizioni in cui si trovava, non sembrava più capace di 
fare alcunché, se non un atto di eroismo disperato, per terminare degnamente 
la sua esistenza. Forse fu proprio questa la decisione del capitano, il quale or¬ 
dinò al suo equipaggio di straccioni di ricollocare, tra la banchina e la nave, le 
tavole di legno marcio che erano state tolte tre giorni prima, quando la folla 
aveva cominciato a ingrossarsi pericolosamente. 

Il gesto del capitano deW India Star sarebbe, in realtà, assolutamente incom¬ 
prensibile, se non si potesse ragionevolmente supporre che gli fosse stato ispira¬ 
to da qualcun altro. Ballan era salito a bordo la notte prima, furtivamente ma 
senza uno scopo preciso, solo per verificare lo straordinario concorso di circo¬ 
stanze e l’inesorabile concatenazione dei fatti. Ma non era stato l’unico. Altri 
avevano avuto la stessa idea: alcuni bianchi, certi indiani e anche un cinese. Co¬ 
storo erano agitatori in incognito, esperti della psicologia della folla. Non si sep¬ 
pero mai i loro nomi. Pur agendo dietro ispirazione, sapevano perfettamente ciò 
che facevano. Uno di loro si piazzò sulla plancia con una granata persuasiva in 
mano, mentre gli altri interrogavano il capitano. Quanto sarebbe costato in car¬ 
bone, viveri razionati, acqua e materiali indispensabili, un viaggio in Europa? 

- E il ritorno? Aveva chiesto il capitano. Ammesso che la nave sia ancora 
in grado di affrontarlo... 

- Non vi sarà alcun ritorno, aveva risposto l’uomo con la granata. 

A quel punto arrivò Ballan. Si riconobbero senza conoscersi, si capirono 
senza accordarsi, come tra iniziati. Iniziati a che cosa? In che modo? 


1 Servizio postale e passeggeri tra la Gran Bretagna e le Indie Occidentali. [N.d.T.] 
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E raro che i moti spontanei della folla non siano, in effetti, più o meno mano¬ 
vrati. Il pensiero corre sùbito a una sorta di direttore d’orchestra onnipotente, 
grande manovratore in capo, che tira migliaia di fili, assecondato da solisti di ge¬ 
nio. Niente di più falso! In questo mondo in preda al disordine dello spirito, alcu¬ 
ni elementi tra i più intelligenti, generosi o pericolosi, si agitano spontaneamente. 
E il loro modo di combattere il dubbio e di sfuggire a una condizione umana di 
cui rifiutano l’equilibrio secolare. Pur ignorando ciò che l’avvenire ha in serbo, lo 
affrontano ugualmente in una corsa folle che è una fuga in avanti ed eliminano, 
sulla loro strada, tutte le vie di ritirata, quelle del pensiero, naturalmente. Ciascu¬ 
no di loro aziona i fili collegati ai lobi dei propri cervelli e appunto in questo con¬ 
siste il mistero del mondo d’oggi: questi fili formano un tutt’uno e si dipanano, 
senza che vi sia un accordo preliminare, dalla stessa corrente di pensiero. Il mon¬ 
do sembra controllato non da un direttore d’orchestra ben identificato, ma da una 
nuova Bestia apocalittica, una specie di Mostro anonimo dotato di ubiquità che, 
anzitutto, avrebbe giurato a sé stesso la distruzione dell’Occidente. La Bestia non 
ha un piano preciso. Sfrutta le occasioni che le si presentano: la folla accalcata 
sulle rive del Gange era solo l’ultima occasione in ordine di tempo e senza dub¬ 
bio la più gravida di conseguenze. Essa è forse di origine divina o, più probabil¬ 
mente, demoniaca? Questo fenomeno inverosimile, sorto più di due secoli orso- 
no, è stato analizzato da Dostoevskij. Anche Péguy lo ha studiato, sotto altre for¬ 
me, nella sua denuncia del “partito intellettuale”. Ancora, è stato denunciato da 
uno dei papi del passato, Paolo VI, che alla fine del suo pontificato si decise ad 
aprire gli occhi e riconobbe l’opera di Satana. Nulla può fermare la Bestia. Lo 
sanno tutti. Questo fatto genera, negli iniziati, il trionfalismo del pensiero, mentre 
coloro che ancora lottano nel proprio intimo si lasciano scoraggiare dall’inutilità 
di questa lotta. Arcangelo decaduto, Ballan riconobbe subito i servitori della Be¬ 
stia e offrì loro i suoi servigi. Anche questa è una spiegazione. 

Ballan offrì l’impastatore di merda e il suo abominevole figlio. In tre gior¬ 
ni la loro presa sulla folla aveva raggiunto livelli tali da trasformare questa 
coppia verticale nei leaders incontrastati della crociata. Ballan si accontentava 
di seguire e di ascoltare il coprofago, pur insufflandogli, tra una tirata oratoria 
e l’altra, alcune idee pratiche che il suo amico inseriva prontamente nei suoi 
discorsi con abilità strabiliante. 

- Prenderanno d’assalto l ’India Star domattina, aveva detto il cinese. Sono 
pronti, ma non lo sanno ancora. Resta ancora da trovare un’idea che li renda 
consapevoli di questo fatto. 
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- Bisognerà pagare il carbone e i viveri, avevano detto gli indiani. Le no¬ 
stre donne più povere possiedono pur sempre qualche gioiello. I nostri fratelli 
più miserabili conservano una rupia per gli dèi. Ben poco, in verità. Ma ben 
poco moltiplicato per un milione dà come risultato carbone, riso e acqua-suffi¬ 
cienti ad arrivare sino in Europa. Sono pronti, ma occorre ancora trovare 
l’idea. 

- L’idea: me ne occupo io, aveva risposto Ballan. 

In séguito, non avrebbe più ricordato se fosse stato lui il vero ispiratore 
dell’idea o se il coprofago l’aveva colta per telepatia.Un paria indù analfabeta 
che cita l’Apocalisse, riadatta il Vangelo e crea l’evento basandosi sulla leg¬ 
genda può benissimo leggere nei pensieri di un Ballan... Il coprofago aveva 
detto: “... Poi raccolsero le proprie collane, i loro diademi, i braccialetti, gli 
anelli e dissero al capitano: ‘È giusto ricompensarti, prendi tutto questo e, tu 
che conosci le vie del mondo, portaci oggi stesso in paradiso’.” Le prime que¬ 
stue cominciarono prima che il discorso finisse. Nella folla si infiltrarono, ten¬ 
dendo la ciotola, tutti i mostricciattoli servitori del totem. Disgraziati più abi¬ 
tuati agli insulti e alle botte che alla compassione e alla carità, mendicanti dal¬ 
la ciotola sempre vuota, con le mani aperte sul nulla, riversavano ora ai piedi 
del profeta ciotole stracolme per poi ripartire, trottando su gambe contorte, 
verso la folla che li chiamava: “Venite qui! Venite qui!” Quando il fenomeno 
aumentò d’intensità, i cambiavalute ne assunsero il controllo. Improvvisarono 
delle reti, organizzarono l’esercito dei questuanti e, fatto assolutamente incre¬ 
dibile, la folla si fidava di loro! Alla vista dell’oro e delle rupie che si accumu¬ 
lavano come la sabbia di una clessidra gigantesca, ciascuno si riconobbe pro¬ 
tagonista della leggenda. E quando il coprofago evocò la flotta degli dèi alle 
porte dell’Occidente e descrisse il popolo che cantava sul ponte dell ’India 
Star, tutti volsero lo sguardo verso quella nave e tesero le braccia verso il pa¬ 
radiso. 
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È raro che i moti spontanei della folla non siano, in effetti, più o meno mano¬ 
vrati. Il pensiero corre sùbito a una sorta di direttore d’orchestra onnipotente, 
grande manovratore in capo, che tira migliaia di fili, assecondato da solisti di ge¬ 
nio. Niente di più falso! In questo mondo in preda al disordine dello spirito, alcu¬ 
ni elementi tra i più intelligenti, generosi o pericolosi, si agitano spontaneamente. 
E il loro modo di combattere il dubbio e di sfuggire a una condizione umana di 
cui rifiutano requilibrio secolare. Pur ignorando ciò che l’avvenire ha in serbo, lo 
affrontano ugualmente in una corsa folle che è una fuga in avanti ed eliminano, 
sulla loro strada, tutte le vie di ritirata, quelle del pensiero, naturalmente. Ciascu¬ 
no di loro aziona i fili collegati ai lobi dei propri cervelli e appunto in questo con¬ 
siste il mistero del mondo d’oggi: questi fili formano un tutt’uno e si dipanano, 
senza che vi sia un accordo preliminare, dalla stessa corrente di pensiero. Il mon¬ 
do sembra controllato non da un direttore d’orchestra ben identificato, ma da una 
nuova Bestia apocalittica, una specie di Mostro anonimo dotato di ubiquità che, 
anzitutto, avrebbe giurato a sé stesso la distruzione dell’Occidente. La Bestia non 
ha un piano preciso. Sfrutta le occasioni che le si presentano: la folla accalcata 
sulle rive del Gange era solo l’ultima occasione in ordine di tempo e senza dub¬ 
bio la più gravida di conseguenze. Essa è forse di origine divina o, più probabil¬ 
mente, demoniaca? Questo fenomeno inverosimile, sorto più di due secoli orso- 
no, è stato analizzato da Dostoevskij. Anche Péguy lo ha studiato, sotto altre for¬ 
me, nella sua denuncia del “partito intellettuale”. Ancora, è stato denunciato da 
uno dei papi del passato, Paolo VI, che alla fine del suo pontificato si decise ad 
aprire gli occhi e riconobbe l’opera di Satana. Nulla può fermare la Bestia. Lo 
sanno tutti. Questo fatto genera, negli iniziati, il trionfalismo del pensiero, mentre 
coloro che ancora lottano nel proprio intimo si lasciano scoraggiare dall’inutilità 
di questa lotta. Arcangelo decaduto, Ballan riconobbe subito i servitori della Be¬ 
stia e offrì loro i suoi servigi. Anche questa è una spiegazione. 

Ballan offrì l’impastatore di merda e il suo abominevole figlio. In tre gior¬ 
ni la loro presa sulla folla aveva raggiunto livelli tali da trasformare questa 
coppia verticale nei leaders incontrastati della crociata. Ballan si accontentava 
di seguire e di ascoltare il coprofago, pur insufflandogli, tra una tirata oratoria 
e l’altra, alcune idee pratiche che il suo amico inseriva prontamente nei suoi 
discorsi con abilità strabiliante. 

- Prenderanno d’assalto VIndia Star domattina, aveva detto il cinese. Sono 
pronti, ma non lo sanno ancora. Resta ancora da trovare un’idea che li renda 
consapevoli di questo fatto. 
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- Bisognerà pagare il carbone e i viveri, avevano detto gli indiani. Le no¬ 
stre donne più povere possiedono pur sempre qualche gioiello. I nostri fratelli 
più miserabili conservano una rupia per gli dèi. Ben poco, in verità. Ma ben 
poco moltiplicato per un milione dà come risultato carbone, riso e acqua suffi¬ 
cienti ad arrivare sino in Europa. Sono pronti, ma occorre ancora trovare 
l’idea. 

- L’idea: me ne occupo io, aveva risposto Ballan. 

In séguito, non avrebbe più ricordato se fosse stato lui il vero ispiratore 
dell’idea o se il coprofago l’aveva colta per telepatia.Un paria indù analfabeta 
che cita l’Apocalisse, riadatta il Vangelo e crea l’evento basandosi sulla leg¬ 
genda può benissimo leggere nei pensieri di un Ballan... Il coprofago aveva 
detto: “... Poi raccolsero le proprie collane, i loro diademi, i braccialetti, gli 
anelli e dissero al capitano: ‘È giusto ricompensarti, prendi tutto questo e, tu 
che conosci le vie del mondo, portaci oggi stesso in paradiso’.” Le prime que¬ 
stue cominciarono prima che il discorso finisse. Nella folla si infiltrarono, ten¬ 
dendo la ciotola, tutti i mostricciattoli servitori del totem. Disgraziati più abi¬ 
tuati agli insulti e alle botte che alla compassione e alla carità, mendicanti dal¬ 
la ciotola sempre vuota, con le mani aperte sul nulla, riversavano ora ai piedi 
del profeta ciotole stracolme per poi ripartire, trottando su gambe contorte, 
verso la folla che li chiamava: “Venite qui! Venite qui!” Quando il fenomeno 
aumentò d’intensità, i cambiavalute ne assunsero il controllo. Improvvisarono 
delle reti, organizzarono l’esercito dei questuanti e, fatto assolutamente incre¬ 
dibile, la folla si fidava di loro! Alla vista dell’oro e delle rupie che si accumu¬ 
lavano come la sabbia di una clessidra gigantesca, ciascuno si riconobbe pro¬ 
tagonista della leggenda. E quando il coprofago evocò la flotta degli dèi alle 
porte dell’Occidente e descrisse il popolo che cantava sul ponte dell'India 
Star, tutti volsero lo sguardo verso quella nave e tesero le braccia verso il pa¬ 
radiso. 


53 




Capitolo X 


Il coprofago si imbarcò da solo, per primo. Quando la testa rigida del, mo¬ 
stro-totem cominciò ad aprirsi un varco tra la folla, come un periscopio in 
emersione, la folla ammutolì. Dalla banchina, il silenzio si estese come un’on¬ 
da sul quartiere del porto, sino alle strade più lontane, dove coloro che soprag¬ 
giungevano senza posa ingrossavano lo sciame gigantesco. La testa del mo¬ 
stro s’innalzò lungo la fiancata della nave, seguita da quella del coprofago e 
tutti poterono ben presto ammirare la coppia simbolica che saliva lentamente 
lungo la passerella. Per quelli delle ultime file e per quelli che, ancor più lon¬ 
tani, non vedevano nulla ma erano informati dai primi, di bocca in bocca, sino 
al limite estremo dello sciame, l’ascensione del profeta si trasformò nella levi¬ 
tazione di un dio. Nessuno dubitò più del carattere divino dell’impresa, tranne 
i piccoli commandos di agitatori che perlustravano nel medesimo istante tutte 
le navi di quel porto e di tutti gli altri porti del Gange. Ma Ballan cominciò a 
dubitare del valore del suo ateismo quando udì, all’improvviso, il clamore del¬ 
la folla. Lassù, sulla plancia di comando dell 'India Star, il coprofago elevò le 
mani al cielo. Poi, afferrando suo figlio per i due moncherini che gli servivano 
da gambe, lo tenne ben sollevato, come un segnale e ognuno, nella folla im¬ 
mensa, ebbe la sensazione di venir chiamato per nome. 

Non vi fu alcuna battaglia, ma l’assalto precipitoso provocò dei morti, 
smagliature insignificanti ai margini della marea. I bambini-mostri s’imbarca¬ 
rono senza danni, passando di mano in mano al di sopra della folla. Ma le 
strette passerelle dell 'India Star sprofondarono nell’acqua nera, tra la nave e 
la banchina, come grondaie troppo colme. Molti andarono a raggiungere, sot¬ 
to i piloni di legno, i primi conquistatori del nuovo paradiso. Così morì Ballan. 
Quando i mostricciattoli che lo attorniavano, la bocca ancora impiastricciata 
dalle caramelle di cui li ingozzava, vennero adottati dalla folla che avanzava, 
Ballan tentò di seguirli. Il loro allontanamento spezzò una specie di legame 
carnale e Ballan si ritrovò di nuovo bianco, rifiutato da tutti, sia da chi lo co¬ 
nosceva come da chi lo ignorava. Ballan tentò di immergersi nella marea dei 
corpi ammassati gli uni sugli altri che salivano su una delle passerelle. La ma¬ 
rea divenne una muraglia irta di cocci di bottiglia. Dalla muraglia spuntarono 
pugni chiusi, artigli, mascelle con zanne digrignate. Ballan si aggrappò ai sari, 
afferrò gambe che prontamente si scuotevano per fargli mollare la presa. Un 
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pugno gli chiuse un occhio. Il sangue del volto martoriato dalle ferite gli colò 
in bocca. In quell’istante, egli s’accorse con grande chiarezza di pronunziare 
questa invocazione: 

- Signore! Perdona loro, perché non sanno quello che fanno. 

Pronunciate queste parole, aprì le dita contratte, strette attorno a un pol¬ 
paccio liscio, a metà della passerella, e si sentì cadere, portando con sé nella 
mano l’acuta sensazione di una carne estranea alla sua. Ballan morì rapida¬ 
mente. Mentre affogava nell’acqua torbida fu preso dall’amore e dal rimpian¬ 
to dell’Occidente. Quest’ultimo sentimento, col quale rinnegava totalmente sé 
stesso, gli risultò tanto doloroso che spalancò volutamente la bocca per aspira¬ 
re con voluttà la morte. 
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Capitolo XI 


Quel giorno, e quelli successivi, in tutti i porti del Gange cento navi venne¬ 
ro assalite nello stesso modo, con la complicità degli equipaggi e dei capitani. 
Bastava che il coprofago si mostrasse e parlasse alla folla. I rapporti della po¬ 
lizia locale lo segnalarono a più riprese sulla plancia di due imbarcazioni, nel¬ 
lo stesso identico momento - fatto questo, che tenderebbe a dimostrare come 
la polizia fosse in preda allo stesso delirio della folla. Per la verità, in quella 
città colta dalla follia, la valanga umana aveva distrutto, al suo passaggio, 
qualsiasi forma d’autorità. Pur avendo ricevuto l’ordine di impedire l’accesso 
al porto, un reggimento scelto gettò le armi nel Gange e si confuse nella mas¬ 
sa. Fu l’unica reazione del governo direttamente interessato, che si decise ad 
agire solo sotto la pressione congiunta di tutti i consoli occidentali. In séguito 
i ministri fuggirono al riparo delle loro ville lontane, i capi-servizio divennero 
irreperibili, tranne uno, responsabile dell’informazione, che il console del Bel¬ 
gio, decano del corpo diplomatico, riuscì a sorprendere al telefono, un’ultima 
volta, prima che sparisse anch’egli. L’alto funzionario indiano, uomo colto, 
sembrava stranamente padrone di sé stesso, come se niente fosse più normale 
di quella folle corsa verso l’Occidente: 

- Perché ostinarsi, caro amico, nella speranza che il governo possa ancora 
controllare, in qualche modo, l’evento? Ciò che sta accadendo sulle banchine 
è solo la parte visibile del fenomeno, come la lava eruttata dal vulcano o, me¬ 
glio, come l’onda che s’infrange sulla spiaggia, sospinta da un’altra onda e co¬ 
sì via, a partire dal momento in cui scoppiava la tempesta originaria. All’ini¬ 
zio è la folla miserabile ad agitarsi, quella che lei ha visto assalire le navi, una 
folla che lei conosce e le cui disgrazie, ormai familiari, non la terrorizzano più 
- ma, dopo di questa, sa quale sarà l’ondata successiva? Metà del paese si è 
messo in marcia e non sarà sorpreso di sapere che migliaia di individui giova¬ 
ni e belli, non ancora ridotti alla fame, si sono uniti al movimento. La seconda 
ondata, caro amico, è quella della bellezza. Quel che Dio ha creato di più per¬ 
fetto al mondo non sono forse l’uomo e la donna di queste terre? Le statue nu¬ 
de dei nostri templi si sono riversate in strada e scendono verso il porto. È 
tempo, infatti, che la bruttezza umana sia umiliata dalla bellezza. Più indietro 
ancora, avanza la terza ondata: la paura. E dietro la paura, la carestia. Cinque 
milioni di morti, caro amico, nel giro di due mesi! Un’altra ondata si chiama 
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inondazione e sotto l’inondazione giace un paese sconvolto, in cui tutti i rac¬ 
colti sono andati perduti mentre la terra rimarrà devastata per cinque anni. E 
su questa terra avanza, come un’ondata ancora più distante, la guerra e, prima 
di questa guerra, altre carestie e altri milioni di morti che precedono un’altra 
ondata, più vicina al punto in cui è scoppiata la tempesta, l’ondata della vergo¬ 
gna per l’epoca in cui l’Occidente occupava questa nazione... Ma, trascinato da 
tutte queste ondate, vi è sempre questo popolo che si accoppia nella gioia dei 
corpi e delle anime per generare altri milioni di morti ed è lì che si colloca il 
centro occulto della tempesta. Infatti, non si tratta di una tempesta, ma del 
trionfo della vita. È scomparso, il Terzo Mondo: questa definizione che aveva¬ 
te inventato per mantenere le distanze. C’è solo il mondo e questo mondo sarà 
sommerso dalla vita. Ormai, il mio paese è soltanto un fiume di sperma deviato 
improvvisamente dal suo corso, un fiume che scorre verso l’Occidente. 

Visto che la mano con cui stringeva il telefono si trovava in prossimità del 
naso, il console l’annusò istintivamente. Ricordò le strette di mano del suo in¬ 
terlocutore - i due si incontravano spesso, in occasione di cocktails o confe¬ 
renze stampa impregnavano il palmo e le dita di un profumo così intenso e 
persistente che occorreva lavarsi venti volte con sapone e liscivia e poi lasciar 
trascorrere tre giorni per disperderne l’odore. “Com’è fetido l’Oriente!” si di¬ 
ceva allora il console, fregandosi le mani sotto il rubinetto del lavabo. Anche 
l’altro, però, faceva la stessa osservazione, nello stesso istante, lavandosi le 
mani per la ventesima volta: “Com’è fetido l’Occidente!” 

- Una domanda, caro amico! disse il console all’improvviso. Per quale 
motivo lei si profuma? 

L’altro emise una specie di gemito di sorpresa. Poi ebbe un risolino, come 
se avesse capito il senso nascosto della domanda. E, in effetti, lo aveva capito, 
perché era un uomo perspicace. 

- Lei ritiene, caro console, che nelle circostanze attuali questa domanda 
abbia molta importanza? 

- Francamente, disse il console ridendo a sua volta, penso che nulla possa 
essere più importante in questo momento. 

- Allora le risponderò: io non mi profumo. Non mi profumo mai. Doman¬ 
da per domanda: e lei? 

- Nemmeno io, disse il console. Io non mi profumo mai. 

- Lo sospettavo. 

- Anch’io, disse il console. 
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Vi fu un attimo di silenzio, quando entrambi smisero di ridere. 

- Tranne questa constatazione essenziale, disse allora il console, che mi 
basterebbe telegrafare senza cifrarla al mio governo per soddisfare tutte le sue 
pressanti richieste di spiegazione, tranne questo, la nostra conversazione-è or¬ 
mai inutile. Me l’aspettavo. Come sempre, lei ha trovato buoni motivi filosofi¬ 
ci per spiegare la sua indifferenza congenita. Lei è un uomo intelligente. Que¬ 
sto paese rigurgita di uomini intelligenti. Lei, però, lo sa! Il suo discorso è per¬ 
fetto! Carestie, guerre, inondazioni, epidemie, esplosione demografica, super¬ 
stizione, potenza dei miti, forza del numero: c’è tutto. Non c’è bisogno di un 
calcolatore elettronico per prevedere il futuro, anche se lei li ha, i calcolatori 
elettronici... Tutte queste ondate che ha descritto così bene, lei le ha viste arri¬ 
vare! E che cos’ha fatto? Niente. 

- Sta diventando fastidioso, caro amico! La scuso, perché sta scoprendo la 
paura, da uomo intelligente quale lei è, tanto per ricambiare i complimenti. E 
anche perché tra cinque minuti riappenderò la cornetta, e la pianterò in asso, 
con il suo avvenire d’occidentale alle spalle, fatto di cui sia io che l’ultimo dei 
paria ci disinteressiamo completamente. Sa come, pur senza vederla, la saluto 
lasciando che se la sbrighi da solo? Con un grazioso maramèo! Se il mio go¬ 
verno s’interessasse ancora a qualcosa in questo momento, sarebbe l’unica 
conclusione certa e concisa di cui dovrei informarla. Lei dice che noi non ab¬ 
biamo fatto nulla? E voi? Dio sa quante volte noi abbiamo gridato aiuto, ma 
questo non bastava! Voi volevate che ci rotolassimo per terra, ai vostri piedi. 
D’altronde questo non avrebbe cambiato nulla. L’opinione pubblica mondiale, 
l’unica che contava, ovvero la vostra, era perfettamente informata. Quante 
volte, trovandomi in missione a Londra o a Parigi, ho bevuto un bicchiere di 
whisky con i miei amici mentre osservavo il mio popolo che moriva sui vostri 
schermi televisivi! Aprivo i vostri ottimi quotidiani e leggevo cose di questo 
genere, scritte da persone che capivano la realtà ma che, ciò nonostante, conti¬ 
nuavano a dormire tranquillamente e a mangiare con appetito: “La coscienza 
umanitaria dei paesi ricchi non sembra essere scossa più di tanto dalle soffe¬ 
renze patite da numerosi popoli del Terzo Mondo, eccetera... L’aiuto dell’Oc¬ 
cidente e degli organismi dell’ONU è irrisorio in rapporto alle necessità, ecce¬ 
tera... Il problema fondamentale, quello dell’avvenire del Terzo Mondo, ecce¬ 
tera...” Dalle vostre parti sapete leggere, non siete sordi. Sono dieci anni che 
queste cose vi vengono ripetute in tutte le salse, ma sono i professionisti del ri¬ 
morso a ripeterle. Sono innumerevoli, nei vostri paesi, e tutto quello che sape- 
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te fare è macerarvi nei rimorsi pregando non so chi che questa situazione duri 
il più a lungo possibile. Avreste dovuto conservare il vostro ferreo disprezzo, 
voi occidentali. Forse sarebbe servito a rendervi più efficienti. Sta accadendo 
qualcosa di irreparabile, di cui già si intravede la conclusione: ve la siete meri¬ 
tata, nessuno si opporrà. Nemmeno nei vostri paesi, prova lampante della vo¬ 
stra decadenza. 

- Io non provo rimorsi, disse il console. Nemmeno disprezzi. E se in que¬ 
sto momento provo paura, come effettivamente la provo, questo è l’unico sen¬ 
timento umano che il suo paese sappia ispirarmi. Perciò me ne sbarazzerò 
compiendo semplicemente il mio dovere. La vedrò al porto? 

- Vuole scherzare, mio caro console... 

I due risero, in effetti, e la loro conversazione s’interruppe bruscamente. 
A partire da questo momento e sino a quando la flotta fu pronta per salpare, 
tutti coloro che avevano una qualche responsabilità nel governo del Gange si 
defilarono: nel silenzio e nell’assenza. 
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Capitolo XII 


Più tardi, dopo che la flotta fu partita e l’opinione pubblica mondiale, ven¬ 
ne a conoscenza di questa partenza e delle circostanze della morte del console, 
non una voce si levò per approvare quest’ultimo o cercare di capirlo. Senza ri¬ 
spetto per il piccolo uomo di cui restava solo una pozza di sangue sulle spon¬ 
de del Gange, una volta che la folla ne ebbe calpestato il corpo, si parlò della 
“ridicola sortita del console Himmans”. L’aggettivo ‘tragica’, che sarebbe sta¬ 
to più adatto, non sfuggì dalle bocche degli antirazzisti che erano allora gli 
unici ad aver voce in capitolo. Tragica la flotta, tragici i suoi passeggeri, ma 
ridicolo il console. L’unico editorialista accostatosi alla verità lo fece con spi¬ 
rito macabro. Intitolò il suo articolo: “L’ultima cannoniera o la fine di una po¬ 
litica”. Ricordando i principali interventi armati dell’Occidente contro popoli 
considerati un tempo inferiori, ne analizzava l’indebolimento progressivo sino 
a quell’unico, simbolico colpo di fucile che il piccolo console aveva sparato in 
nome di una superiorità perduta. 

Almeno nelle sue forme esteriori, la “sortita” del piccolo console fu una 
specie di capolavoro a posteriori, un compendio essenziale, una sintesi e una 
conclusione, qualcosa di puro e perfetto, come l’ultimo quadro di un celeber¬ 
rimo pittore che traccia una semplice retta o un punto sulla tela, sostenendo 
che è proprio quella la sua opera principale. Il piccolo console non apprezzava 
l’esibizionismo. Non cercava né riferimenti né modelli, sentiva di non posse¬ 
dere un animo eroico e non gli piaceva la teatralità, eppure la sua morte fu una 
stupenda scena di teatro. Il suo esercito, a esempio, ridotto a un solo uomo - il 
fedele servitore sikh - era solo un simbolo, una comparsa miserabile e affama¬ 
ta che attraversa il palcoscenico con passo incerto, innalzando da stupido un 
cartello sul quale il pubblico può leggere: “Esercito del signor console d’Occi- 
dente”. Occorre inoltre notare che l’esercito del console rispettava le vecchie 
tradizioni che consolidarono la grandezza e la potenza dell’Occidente al di 
fuori dei suoi confini: era un esercito indigeno, addestrato a odiare l’indigeno 
come il cane dell’uomo bianco odia l’uomo nero. Il fatto che quell’esercito 
dall’anima mercenaria - il quale, al servizio dei dominatori dell’Occidente, 
aveva controllato vasti imperi in tutto il mondo - fosse ora ridotto a un solo 
uomo, lo rendeva ancora più significativo. Il piccolo console, magrolino, si 
presentò tutto solo, indossando un paio di calzoni corti all’inglese e una cami- 
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cetta che gli sventolava sul petto grigio e scavato, seguito da un unico soldato, 
di fronte a un milione di selvaggi gesticolanti. Non vi era, in effetti, in questa 
folla già descritta, un solo essere che fosse davvero selvaggio e gesticolasse in 
modo primitivo: era una folla di selvaggi solo perché in tutte le epopee dei 
conquistatori occidentali, da Cortez e Pizarro sino all’uomo con la giubba ros¬ 
sa, l’uomo bianco avanza da solo, o quasi, e mette in fuga, con la sua sola pre¬ 
senza, l’orda scatenata che lo minaccia. Ma l’incantesimo si era rotto già da 
molto tempo. Il piccolo console assomigliava in tutto e per tutto a un presti¬ 
giatore vecchio e affaticato il quale sa che sbaglierà il suo numero e in effetti 

10 sbaglierà, ma lo tenterà comunque, pubblicamente, non per l’onore o per 
qualsiasi altro motivo, ma perché un prestigiatore fallito è in dovere con sé 
stesso di fare una fine logica, coerente, persino ridicola. Parimenti, un occi¬ 
dentale fallito è in dovere con sé stesso di fare una fine grottesca, di fronte al 
pubblico che un tempo l’applaudiva. Il grottesco, difatti, è l’unico esito ragio¬ 
nevole quando la grandezza non viene più riconosciuta da tutti. Ma che impor¬ 
ta! I buffoni erano più intelligenti dei re. In questo mondo di nuovi re tetri, 
sarà l’uomo bianco a fare il buffone, tutto qui. 

A mezzogiorno in punto il piccolo console dell’Occidente, alla testa del 
suo esercito, entrò in scena sulle banchine del porto. Dire che l’esercito dava 
prova di un morale disastroso sarebbe un eufemismo. L’esercito si disfaceva. 

11 vecchio fucile tremava al ritmo della sua paura. Ma, astenendosi dal riflette¬ 
re e procedendo a passo d’automa dietro il suo generale dalle ginocchia cada¬ 
veriche, testa alta e sguardo vuoto, secondo le regole dell’addestramento mili¬ 
tare belga modellato su quello inglese, ed evitando - soprattutto - di guardare, 
esso destava ancora un effetto-sorpresa sufficiente ad aprirgli un varco tra la 
folla. La folla cuoceva sotto il sole e il console annusò. Poi estrasse dalle sue 
tasche un fazzolettone bianco e se lo annodò attorno alla bocca e al naso, co¬ 
me i legionari di Bugeaud. Senza dubbio, questo gesto di repulsione istintiva, 
ossia non ponderato o deliberato, fu considerato come ostile da quelli delle 
prime file che lo videro, lo compresero e lo comunicarono a quelli in seconda 
fila, i quali lo trasmisero poi a quelli delle file successive sino a raggiungere il 
nucleo più interno della massa, da cui si levò ben presto un clamore di morte. 
L’esercito serrò i ranghi, il sikh, cioè, strinse le chiappe e sentì un sudore fred¬ 
do colargli lungo le cosce, mentre la canna del fucile ondeggiava in modo di¬ 
sordinato contro un cielo oscurato dai pugni tesi. Attraverso uno spiraglio che 
si allargava di poco al suo passaggio il console raggiunse infine la banchina. 
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Vi era ormeggiata una grossa nave, alta quasi quanto VIndia Star, collegata al¬ 
la terraferma da tre passerelle, su cui si accalcavano vari termitai umani. Ai 
piedi di una di queste passerelle, la schiena girata verso la folla e lo sguardo ri¬ 
volto verso il mare aperto, un uomo bianco, dall’aspetto triste, levava in aitò le 
braccia. 

- Che cosa ci fa, lì? Chiese il console al vescovo. Crede sia il momento di 
morire in disaccordo tra di noi? 

Il vescovo sorrise e terminò il suo gesto. 

- Lei assomiglia a un Cristo morto, disse ancora il console. Ho perso il 
mio posto di lavoro, ma ne sono consapevole, io. Ecco qual è la differenza tra 
noi due: lei si culla nelle sue illusioni, in nome di un Dio insensato che esiste 
solo nella sua testa. Ma guardi una buona volta e per davvero quest’accozza¬ 
glia brulicante che ci circonda e ne tragga le giuste conclusioni! Lei è sempli¬ 
cemente un apostolo cieco, sordo e inutile. Lei non rappresenta niente per 
questa folla mentre io, tra qualche istante e per un solo istante, almeno esisterò 
rispetto a loro. Lei è completamente solo, signore. Tutta questa gente la osser¬ 
va senza capire e, ciò nonostante, lei l’ha appena benedetta. Perché è proprio 
questo che ha fatto, non è vero? E questo che lei ha osato fare? 

- Certamente, disse il vescovo. Sono prefetto apostolico del Gange ed ec¬ 
co la mia diocesi che se ne va. Le auguro buon viaggio e prego affinché Dio le 
presti soccorso. 

- Fraseologia esecrabile! Disse il console. Lei è proprio un prete, anche se 
ha il titolo di vescovo! Un tempo, solo quelli nati per essere vescovi diventa¬ 
vano vescovi, e i preti restavano preti. Oggi domina la mescolanza dei generi 
e nessuno occupa più il posto che gli compete. Che cosa pensa di guadagnarci, 
con una fraseologia così banale? Come se il Gange avesse mai avuto bisogno 
di un vescovo! E lei crede che Dio aiuterà questa marmaglia? Il suo, forse, il 
mio no di certo. 

Sbiancato dal terrore, il sikh s’agitava in modo scomposto. Si volse verso i 
due uomini che discutevano tranquilli, soli nello spazio che si erano ritagliati 
in mezzo alla folla, poi girò freneticamente, come la torretta di un carro arma¬ 
to in un film da strapazzo, la canna del fucile, sfiorando il muro circolare dei 
volti assiepati attorno a lui. Infine, terminò la sua rotazione di fronte al conso¬ 
le, come un derviscio inquieto preso dal panico, sperando che finalmente il 
suo padrone si decidesse ad ascoltarlo; 

- Console sahib! Dobbiamo andarcene! Io non faccio più paura a nessuno! 
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Loro sono troppo vicini, adesso. Tra qualche secondo, nemmeno lei farà più 
paura e non usciremo vivi da qui. Console sahib! Sono un vecchio servitore 
del Belgio ma, per l’amor del cielo, mi salvi! 

- Hai una pallottola in canna? 

- No, console sahib. A che cosa servirebbe? 

- Metticela lo stesso, imbecille! 

Che vergogna per le truppe sikh, vecchie glorie degli imperi! Dopo cinque 
tentativi, l’ordine fu infine eseguito da un guerriero decaduto, una specie di 
ubriaco dalla barba e il turbante tremolanti, incapace di infilare la chiave nel 
buco della serratura. Il vescovo, allora, rispose al console: 

- L’aiuto di Dio?... Senta! Dio li aiuta di certo, perché l’impossibile si sta 
avverando: partono! 

La sirena dell’India Star scatenò un urlo così straziante che avrebbe fatto 
fremere qualsiasi capitano anche solo vagamente superstizioso. Lo si sarebbe 
potuto attribuire a un gigante sordomuto che, al colmo dell’orgasmo, avesse 
strapazzato le sue corde vocali danneggiate. All’inizio vi furono dei brevi ten¬ 
tativi, delle sonorità acute e profonde, spezzate e disordinate. Poi tutto si con¬ 
fuse in un soffio immenso dove ogni nota della gamma musicale lacerava le 
altre, senza riuscire a soffocarle. Attraversata da squarci di diversa ampiezza 
provocati dalla ruggine, la canna d’organo dell’India Star intonò il suo ultimo 
canto per poi esplodere, nello stesso istante in cui, sul ponte di comando, il 
mostro-totem richiudeva la sua bocca sdentata. Sulla Calcutta Star, stella pu¬ 
trefatta di una città in putrefazione, ormeggiata alla banchina, il capitano si 
sbracciava freneticamente con i marinai addetti alle passerelle. Indossava una 
tunica da pellegrino ma aveva conservato il suo berretto gallonato, cosa che 
gli conferiva l’aspetto di una marionetta. Due passerelle furono tolte. 
All’estremità superiore della terza, ai cui piedi si erano appostati il console e il 
suo esercito, vi era un angolo di ponte ancora sgombro ove la folla, in attesa 
sulla banchina, credeva di potersi sistemare tutta intera. La folla, dunque, si 
mise in moto, lentamente, collettivamente, come un enorme animale dalle 
mille zampe e dalle cento teste allineate; una di queste, la più vicina, una bella 
testa di giovane dall’aria ispirata i cui occhi lucenti dominavano tutto il volto, 
urtò con la fronte il ridicolo cannone dell’artiglieria occidentale. 

- Fuoco! Ordinò il console. 

Ecco un termine che non aveva mai usato nel suo contesto appropriato. Lo 
pronunciò, senza dubbio, per la prima volta e questo lo stupì molto. 
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Nell’istante della sua morte, il piccolo console scoprì affascinato il folklore 
militare. Fuoco! Ed ecco, maestà, una colonia in più ai vostri piedi. I canachi 
si arrendono, issate il tricolore! Fuoco! Il sultano di Patacauet implora la pro¬ 
tezione della Repubblica! Fuoco e ancora fuoco! Di fronte al plotone d’esecu¬ 
zione, nel cortile del fortino, crollano i ribelli miserabili, perché noi siamo 
grandi e generosi ma... Fuoco! Il console si riebbe dalla sua fantasticheria, 
perché non un colpo venne sparato e l’esercito indietreggiò. 

- Che cosa aspetti a sparare, imbecille! 

L’esercito disertò nel modo più vile, nella disfatta, come di consueto. Dio 
ci dà, un bel giorno, eserciti vittoriosi che all’improvviso disertano di fronte al 
nemico vinto! Ed è certo che ce li darà, se ascolterà tutti i miserabili che si so¬ 
no appropriati del suo nome. Il sikh abbandonò il fucile nelle mani del conso¬ 
le e si tuffò nel Gange. 

- Lei non avrà neppure il coraggio di sparare! Disse il vescovo. 

- Io sto per sparare e uccidere, disse il console. La canna del fucile, ben te¬ 
sa, si ritrovò all’altezza degli occhi di cerbiatto dell’animale-folla. 

- In nome di chi? Disse il vescovo. 

Da qualche istante, il console teneva fisso lo sguardo sugli occhi del bel 
giovane triste, in fondo alla canna del fucile. La pressione della folla si allentò 
per un momento, l’ultimo. 

- Che cosa vuole che le risponda? Per la gloria? Per l’onore? Per un prin¬ 
cipio? Per la civiltà cristiana? Per qualche altro motivo ancora? Niente di tutto 
questo. Sto per spegnere questo sguardo perché mi sembra giusto così. Non ri¬ 
conosco come fratello nessuno tra queste migliaia di marziani. Non sono soli¬ 
dale e, per una volta, lo proverò a me stesso! 

E sparò. Scomparve così, con un foro sanguinante tra due occhi, una delle 
cento teste dell’animale, che rispuntò subito dopo con le sembianze di un vol¬ 
to scuro e massiccio, dalle mascelle poderose e dallo sguardo carico di odio. Il 
console fu scagliato a terra, quasi tramortito, coperto di botte. Il vescovo si 
chinò sul magro corpo disteso. 

- In nome di Dio, la perdono, disse il vescovo. 

- In nome di Dio, vada a farsi fottere! Disse il console. 

Avanzarono allora le cento teste, mentre l’animale in movimento si con¬ 
traeva sino ad assumere le dimensioni della passerella e saliva, con le sue mi¬ 
gliaia di zampe, sino al ponte della Calcutta Star. Trascinato dalla folla, assor¬ 
bito, digerito, il vescovo si trovò sollevato sino al ponte della nave dove la 
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marea umana lo depose, vivo ma flaccido come un naufrago approdato mira¬ 
colosamente sulla spiaggia di un’isola ignota e quasi privo ormai, dentro quel¬ 
la densità carnale, dentro quello folla in stato di sudorazione mistica, di qual¬ 
siasi coscienza della propria identità. 

Quando la Calcutta Star lasciò a sua volta il porto, al vescovo parve di 
scorgere sulla banchina deserta, in riva al Gange, una pozza luccicante di san¬ 
gue a cui si abbeverava una ventina di cani randagi, mentre un altro centinaio 
di cani accorreva, attraverso le vie deserte, al festino. “È proprio vero? È pro¬ 
prio questo tutto ciò che resta del console?” Fu l’unico pensiero compiuto che 
riuscì ad emergere dalla sua testa. Gli sembrò che uno dei cani tracciasse, con 
la lingua, delle parole nel sangue. Dalla nave che si stava allontanando egli 
non poteva né leggerle né capire se si trattasse proprio di parole anche se, per 
un attimo, gli sembrò di scorgere alcune sillabe latine. Sul ponte, giorno per 
giorno, immobile nella posizione raccolta e puzzolente dello yogi, si torturò il 
cervello al ritmo dell’acqua che scivolava lungo la chiglia, per tentare di deci¬ 
frare ciò che non era rimasto impresso sulla sua rètina, e in quello sforzo 
smarrì la ragione. 
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Capitolo XIII 


Uscendo dal Gange, le acque rosse del delta si confusero subito nel vasto 
golfo del Bengala e le cento navi della flotta migrante fecero rotta verso lo 
stretto di Ceylon, a sud-ovest, ad andatura molto lenta. I capitani si erano ac¬ 
cordati per regolare la velocità estremamente ridotta delle loro imbarcazioni 
su quella di una nave moribonda, la più miserabile di tutte, un grande rimor¬ 
chiatore fluviale abituato a solcare acque tranquille, che in quella corte dei mi¬ 
racoli galleggiante era simile a uno storpio. La sua prua bassa, imbiancata dai 
pellegrini ammassati su tutto il ponte piatto della nave, veniva sommersa a 
ogni ondata, offrendo al mare un tributo di passeggeri in eccesso, trascinati 
via dalla schiuma. Così questo Pollicino malaticcio che arrancava in coda al 
convoglio disseminava di ciottoli umani una strada senza ritorno. Sull’India 
Star, in testa al convoglio, il berretto del capitano aveva cambiato capo e rico¬ 
priva ora un moncherino calvo. Con la fronte cinta da quattro galloni d’oro e 
una visiera verniciata che proteggeva dal sole marino due occhi fissi e privi di 
palpebre, il mostro comandava la nave e la flotta. Le comandava come un ora¬ 
colo consultato prima di una decisione molto importante. Ciò che occorreva 
interpretare erano i lampi del suo sguardo. Più tardi ci si rese conto che in più 
di una circostanza l’oracolo aveva modificato in senso favorevole il destino 
della flotta. 

Alcune comparse si unirono a questo viaggio. Con loro grande stupore, di¬ 
vennero tali nel momento in cui VIndia Star fece udire la sua sirena. Rifiutati 
per ostracismo, odio razziale, o semplice indifferenza, soprattutto per indiffe¬ 
renza, quegli individui furono relegati, come liberi prigionieri rinchiusi da 
muraglie umane, nel punto più basso dei ponti di sottocoperta, o negli sgabuz¬ 
zini oscuri e surriscaldati nelle vicinanze della sala macchine. In mezzo a loro, 
stranieri dimenticati come prigionieri di una spedizione vittoriosa e destinati a 
essere sacrificati al momento del trionfo finale, si trovavano, oltre ad alcuni 
cinesi stremati, pure certi bianchi. Accovacciati sui calcagni, raggruppati in 
tribù primitive, soli, affamati, parlavano. Parlarono per otto giorni. Il fenome¬ 
no a cui avevano preso parte e di cui si ritrovavano testimoni inutili li fece 
sprofondare in uno stato di inquietudine intellettuale, aggravato dallo sfini¬ 
mento. In queste condizioni, ciascuno di loro ricostruiva un nuovo mondo, co¬ 
me se stesse scrivendo sulle pagine patinate di qualche rivista della sinistra 
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occidentale. Mancava solo che, nonostante quella condizione miserevole, fir¬ 
massero le loro invettive spacciandole per innocue petizioni, si congratulasse¬ 
ro a vicenda e si scambiassero come complici i loro nomi, la loro fede e i loro 
princìpi, tutte cose di scarsissima importanza quando si marcisce in una to¬ 
paia. In mancanza di qualcosa da mettere sotto i denti, sbranavano l’Occiden¬ 
te con le urla. La fame li rendeva feroci. Già immaginavano di venire ricono¬ 
sciuti come buoni apostoli e di guidare i primi passi della folla sulla terra occi¬ 
dentale. Uno cacciava gli infermi dai nostri ospedali per far riposare, tra bian¬ 
che lenzuola, i lebbrosi e i malati di colera. Un altro riempiva di mostricciatto- 
li le nostre gioiose scuole materne. Un altro predicava una fornicazione gene¬ 
rale, in nome di un’unica razza futura. Un altro ancora incitava l’esercito dei 
piedi scalzi dalla pelle scura all’assalto dei supermercati: “Figurati la scena! 
Centinaia di migliaia di donne e di bambini scatenati in questi magazzini gi¬ 
ganteschi, che si riempiono la pancia e spaccano tutto...” Di quando in quan¬ 
do, una di queste lingue viperine si interrompeva per leccare la parete di me¬ 
tallo, dove l’umidità si condensava in goccioline d’acqua dolce. “Niente da 
bere - disse lo scrittore rinnegato - maledetti! Mondo putrido, preparati a 
spartire le tue fonti. Il portatore d’acqua dal collo torto sguazzerà nelle tue va¬ 
sche da bagno riempite sino all’orlo. Forse impazzirà al pensiero di tutta que¬ 
sta massa liquida distribuita in tinozze appese alle due estremità del suo giogo 
e tu busserai alla tua stessa porta per implorare un bicchiere d’acqua!...” Detto 
questo, crollò e non disse più una parola. Il nono giorno, uno dopo l’altro, tac¬ 
quero i militanti impegnati, i missionari laici, i preti nemici della Chiesa, i pe¬ 
danti idealisti, i pensatori attivisti, tutti i duri e puri della rivoluzione mondia¬ 
le imbarcatisi sulla flotta. Talvolta, uno di loro si alzava e si abbeverava alla 
parete di ferro, ma ogni volontà di dialogo era annullata dallo sfinimento. Riu¬ 
scirono a sopravvivere. Un bambino portava loro del riso, mèmore senz’altro 
delle caramelle appiccicose di Ballan... 

Quando la flotta entrò nello stretto di Ceylon per doppiare la punta dell’In¬ 
dia e risalire in direzione nord-ovest, verso il Mar Rosso e il canale di Suez, 
tutto il mondo ne scoprì improvvisamente l’importanza e la realtà. Allora, da 
tutte le bocche pensanti, proruppero torrenti di ciance radiofoniche, fiumi di 
discorsi televisivi, oceani di parole stampate. 
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Capitolo XIV 


“...In un dispaccio appena giuntoci da Parigi, il governo francese conferma 
che nei quattro dipartimenti marittimi è stato decretato lo stato di emergenza e 
che truppe di rinforzo sono dirette verso il Mezzogiorno. Inoltre, il Presidente 
della Repubblica francese rivolgerà un appello solenne alla nazione questa 
notte, alle ventiquattro, ora di Parigi. Il governo sovietico ha deciso di rendere 
noti i termini di questo appello, non appena saranno stati esaminati dal Ple¬ 
num del Comitato Centrale del Partito, riunito attualmente a Mosca in sessio¬ 
ne straordinaria.” 

- E io, eroe dell’Unione Sovietica, generale d’artiglieria, cadetto granatie¬ 
re di Stalingrado, comandante in capo della riva nord del sacro fiume Amur, 
dichiaro che vogliono trasformarmi, a un anno dal mio pensionamento, in un 
assassino di donne e di bambini! L’unico vero problema, Zackarov, sarà quel¬ 
lo di calcolare la quantità esatta di bottiglie di vodka che dovremo svuotare 
prima di vedere i cinesi tutti in divisa militare, in modo da poter sparare a cuor 
leggero. A che punto siamo, li abbiamo di fronte? 

Il colonnello Zackarov rispose senza voltarsi. Attraverso la feritoia del forti¬ 
no di comando, stava esaminando col binocolo da artigliere quella specie di ra¬ 
duno silenzioso che i cinesi stavano tenendo, dal mattino, sulle rive dell’Amur. 

- Siamo proprio in un bel pasticcio, signor generale! Eravamo stati infor¬ 
mati preventivamente, ma ciò che sta accadendo ha dell’incredibile! Sono tut¬ 
ti accovacciati a livello del terreno, ben allineati. La loro massa si stende a 
perdita d’occhio. Sembra di essere in un kolchoz immenso, specializzato nella 
coltura intensiva dei cinesi. A destra i bambini, al centro le donne, a sinistra i 
giovani e dietro gli uomini. A osservarli da qui, e a contarli come cavoli sud¬ 
divisi in filari, sembrerebbero almeno due o tre milioni. Visti dall’aereo, cin¬ 
que milioni. E continuano ad arrivarne senza sosta! Vogliono riempire il fiu¬ 
me con i loro corpi o sanno tutti nuotare? 

-1 cinesi nuotano sin dalla nascita, come i cani, disse il generale. Continui 
a osservare, lei sostituisce i miei occhi. Non voglio vederli, io. Non sono mai 
riuscito a uccidere un animale che mi guardasse in faccia. Ma lei non si lasci 
intenerire troppo da questi cari bambini, da questi giovani così freschi e da 
queste donne indifese. Quando spareremo nel mucchio, stia pur certo che 
quelli che moriranno cercheranno di crepare in modo teatrale per impressio- 
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narci, fissandoci con uno sguardo ben studiato. I feriti si contorceranno dal 
dolore ai nostri piedi come mai nessun ferito ha fatto. Per imparare questa tec¬ 
nica serviranno venti lezioni, con sedute di addestramento collettivo e istrutto¬ 
ri specializzati in simulazione. Una cosa che adorano! Quelli che in apparenza 
soffriranno di più saranno probabilmente illesi, senza un solo graffio. Non di¬ 
stingueremo più i veri feriti da quelli falsi. Ah, non ci si annoia di certo al tea¬ 
tro cinese! Che cosa stanno facendo? 

- Nessuno si muove. Non una parola, un canto, una risata. Non fanno asso¬ 
lutamente niente. Da questa mattina non ne ho visto uno solo mangiare qual¬ 
cosa, o semplicemente muovere le mascelle. C’è un particolare che mi incu¬ 
riosisce: fanno pipì accovacciati? 

- Si attengono agli ordini ricevuti, disse il generale, i cinesi non mangiano, 
non bevono, non pisciano, non fanno l’amore, non pensano. Mi passi la botti¬ 
glia di vodka. Quella gente mi demoralizza. Sto per arruolarli nell’esercito ci¬ 
nese. 

- Signor generale, vedo anche autocarri distanziati l’uno dall’altro di un 
centinaio di metri, con altoparlanti rivolti verso di noi. 

- Naturalmente, disse il generale. E in ciascuno di quegli autocarri c’è uno 
sporco cinesino che parla il russo e pensa di essere un divo del melodramma. 
Solo a sentirlo, ci metteremo tutti a frignare! Compagni proletari della grande 
Unione Sovietica, è giunto il tempo di restituire al popolo cinese, nell’amore e 
nella fraternità, queste terre siberiane che fanno parte del suo sacro patrimo¬ 
nio. Sono le nostre donne, i nostri bambini, i nostri contadini disarmati che, 
come fratelli verso i loro fratelli, vi faranno aprire gli occhi sulla verità ed esi¬ 
geranno giustizia. Non sparate. Siamo indifesi. È il popolo umile che avanza... 
E avanti su questo tono! Non si parla impunemente di popolo umile a un altro 
popolo umile al quale, da più di sessantanni, non si fa altro che parlare di po¬ 
polo umile. In questo modo, più d’uno rischierà d’essere convinto. E così ci ri¬ 
troveremo sugli Urali con un esercito disarmato di orribili vecchietti di dieci 
anni e di zappaterra gialli alle calcagna. Mi passi la bottiglia, allora, così potrò 
immaginare le mostrine e i galloni delle loro divise! 

- Per ciò che la riguarda, disse il colonnello, ho fiducia in lei. Ricordo che 
a Berlino la vodka trasformava in Panzergrenadieren delle SS i branchi di 
adolescenti tedeschi. Ma qui, lei ha ai suoi ordini duecentomila uomini. Se 
verrà dato l’ordine di sparare, dovremo ubriacare duecentomila uomini? 

- Questo è già accaduto. Gli eserciti di Pietro il Grande non erano mai so- 
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bri. I marinai della Potemkin erano dei miserabili ubriaconi. Stalin dettava i 
suoi migliori piani di battaglia da sotto la tavola su cui ogni sera crollava 
sbronzo. Ci ho riflettuto. Il guerriero ebbro non ha più diritto di cittadinanza in 
questo mondo che trasuda fraternità. E nemmeno il guerriero puro e semplice, 
del resto. Il grande Androgino è il padrone di tutti noi. E non possiamo nem¬ 
meno tagliargli i coglioni! 

- Prego? Disse il colonnello. 

- Proletario analfabeta! Sto parlando della coscienza globale, naturalmen¬ 
te. Immagini lo sgomento di fronte a una notizia di questo genere: un esercito 
russo ubriaco massacra cinque milioni di bambini, di donne e di contadini di¬ 
sarmati. A ogni modo, se i francesi decideranno di sparare, i loro vicini non 
batteranno ciglio, in mancanza di precedenti a loro favore. Non credo però che 
i francesi ne siano capaci. Sono sempre stati i figli prediletti di qualcosa, que¬ 
sti tesorucci: della Chiesa, della ragione, dell’amore, della rivoluzione e ora 
dell’Androgino! Allora saremo noi a sparare. Infatti il mugicco in salsa prole¬ 
taria è rimasto, per fortuna, quello che è sempre stato: un onesto bruto che non 
si lascia condizionare troppo dai turbamenti dello spirito. Potremmo arrivare a 
un totale di cinque o settecentomila cinesi; ma purtroppo, se non ha bevuto, 
anche il mugicco si stanca di sguazzare nel sangue. 

Il generale chiuse gli occhi e si massaggiò le palpebre, come se volesse 
dissolvere una profonda stanchezza. 

- Zackarov, chiese cambiando tono di voce, mi dica ancora una volta ciò 
che sta osservando. Sono davvero donne e bambini? Donne con seni, collo 
sottile e calzoni piatti sul triangolo del sesso? Bambini con occhi più grandi 
del loro viso e seri come solo i bambini sanno esserlo? Lei sa, Zackarov, come 
possono essere seri i bambini, quando vogliono, e come sono testardi? 

- Sì, certo, donne e bambini! Per il resto, signor generale, lei non dovrebbe 
affatto lesinare la vodka, come a Berlino. 

Dalla sponda meridionale si alzò una voce, metallica, stentorea: la voce 
del cinesino da melodramma che declamava i primi appelli del suo discorso: 

- Compagni proletari della grande Unione Sovietica... 

- Ci siamo, disse il generale. Un tempo lo si chiamava fuoco di sbarramen¬ 
to e oggi bombardamento di scemenze. Era ora che lasciassimo questo mon¬ 
do, Zackarov, temo che non abbia più bisogno di noi. Sul fiume, la voce mo¬ 
struosa correva da una riva all’altra: 

- Di fronte a voi avete donne, bambini e contadini disarmati che, come fra- 
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telli verso fratelli, vi apriranno gli occhi alla verità. Non sparate quando ci 
metteremo in marcia per attraversare il fiume. Ci presenteremo indifesi. È il 
popolo umile che avanza... 

- Che ore sono, Zackarov? 

- Le quindici e dieci, signor generale. 

- Mezzanotte e dieci a Parigi. Ciò significa che laggiù il loro Presidente ha 
appena finito di parlare e che Pechino ha deciso subito dopo. Ne avremo per 
tutta la sera e tutta la notte, sino all’alba. Chieda al Maresciallo l’autorizzazio¬ 
ne per far tacere quegli altoparlanti. 

- Autorizzazione negata, disse Zackarov posando il telefono rosso sulla 
scrivania del generale. Nemmeno una goccia di sangue dovrà essere versata 
senza un ordine confermato dal Cremlino. 

- Che cos’ha da ridere? Non capisce che i chiacchieroni di Mosca hanno 
deciso di deliberare in nome di un mucchio di princìpi di cui si ritengono i sa¬ 
cri custodi? Siamo presi tra due fuochi verbali. Per il soldato è un guaio. Gli 
faranno fallire l’entrata in scena. 

- Rido perché il Maresciallo ha aggiunto qualcosa. Le raccomanda di non 
far confusione: “Ho parlato di sangue, non di vodka!” 

- Anche lui! disse il generale. Si starà rammaricando seriamente dei guai 
che ha combinato in Cina, nel dopoguerra. Se l’avesse conosciuto, all’epoca! 
Era uno dei nostri agitatori politici più indemoniati! Gli auguro di crepare dal 
rimorso. Che sbornia grandiosa faremo all’alba, vecchio compagno! Santa 
Russia, aggiunse il generale tendendo il pugno, saremo in tre ubriachi a servir¬ 
ti, tre ubriachi lucidi! Beviamo, Zackarov. E chiuda quella feritoia, non voglio 
più sentirlo sbraitare. Ha il tono snervante di un papa. Da quando tutti i preti 
del globo si sono armati di microfono o di penna non si può più nemmeno be¬ 
re in santa pace. Viviamo nell’èra dei preti, Zackarov. Ogni nazione seceme 
migliaia di preti laici volontari che intossicano milioni di imbecilli. C’è un’in¬ 
flazione di vangeli nel gran vomito umanitario. Avanti, Zackarov! In marcia! 
Un due! Un due! Un due! Niente parate! Testa diritta! Sguardo vuoto e ine¬ 
spressivo! Ho finito. 

- Se permette, signor generale, prima di tutto mi verserò un goccio. Vedo 
che la serata sta solo per cominciare... 


72 


Capitolo XV 


Affermare che la notizia della partenza della flotta inquietasse sul serio il 
mondo occidentale, sarebbe, sostanzialmente, contrario alla verità. Per questo 
molti personaggi si affannarono subito a spalmare con compiacimento e mae¬ 
strìa la crema untuosa sgorgata dai loro cervelli. Le vacche da latte del pensie¬ 
ro occidentale contemporaneo si resero subito disponibili e, in occasione della 
mungitura quotidiana, muggirono con soddisfazione tanto maggiore in quan¬ 
to, per il momento, nulla lasciava sospettare la particolare gravità del proble¬ 
ma. Se si vuol capire qualcosa dell’opinione pubblica occidentale, in relazione 
alla flotta migrante o a qualsiasi avvenimento fuori della sua norma, occorre 
afferrare un concetto essenziale, ovvero che essa se ne infischia altamente di 
tutto. È una constatazione curiosa, ma la sua ignoranza insondabile, la fiac¬ 
chezza delle sue reazioni, la vanità grossolana e il cattivo gusto dei suoi impe¬ 
ti passionali (sempre più rari), aumentano in misura proporzionalé al suo gra¬ 
do di infonjnazione. Sì, certo! Essa si concede qualche emozione, quando va al 
cinema o si incolla fremendo al televisore per seguire un teleromanzo, di sua 
spontanea volontà o grazie all’azione di qualche professionista. Lo spettacolo 
degli avvenimenti mondiali, offerto dalla puttana chiamata Comunicazione di 
Massa, serve semplicemente a vivacizzare il nulla in cui da lungo tempo essa 
è sprofondata. Chi crede di pensare, non fa altro che sbavare di fronte a un av¬ 
venimento. Non si deve, però, disprezzare più di tanto questa bava. Colando al 
momento del telegiornale o della lettura dei quotidiani, essa rivela una qual¬ 
che attività cerebrale, così come la bava del cane di Pavlov dimostrava l’azio¬ 
ne dell’istinto. L’opinione pubblica cerca di ravvivare la propria inerzia, non 
fa altro... Qualcuno pensa davvero che per un occidentale medio, appena 
uscito dall’officina o dall’ufficio, i grandi avvenimenti mondiali rappresentino 
altra cosa da un’interruzione provvisoria della noia mortale in cui egli si dibat¬ 
te? La concertazione stessa, la Santa Concertazione, salvagente della società 
moderna, non è che un diversivo per la massa, perché la massa è troppo stanca 
per sopportare svaghi più seri. Chi si azzarda a proporli, viene annientato. La 
luna, il Biafra, un terremoto rovinoso, una campagna anti-inquinamento, una 
guerra dei sei giorni, una Baia dei Porci, una morte di Mao non sono, in realtà, 
che una festa di Natale in cui il nulla mentale si addobba improvvisamente di 
ghirlande e suona delle trombette. Ecco, la noia sparisce: è già un buon risul- 
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tato, sperando che la cosa duri ! Non tutti i giorni è domenica o scoppia una 
guerra in Biafra o in Israele. Detto tra parentesi, ringraziamo gli israeliani, i 
grandi intrattenitori del mondo occidentale. Quando occupano la scena, nessu¬ 
no si annoia. Gli omuncoli possono dormire tranquilli: al risveglio, il giorno 
dopo, il caffè del mattino avrà un sapore diverso, al rombo dei cannoni 
d’Israele. Sentirsi personalmente coinvolti? Non sia mai! A che prò? 

Quando il primo elicottero carico di giornalisti si diresse verso Ceylon e 
scattò, a bassa quota, la prima serie di foto della flotta migrante, foto davvero 
sconvolgenti che vennero pubblicate come uno scoop dai giornali di tutto il 
mondo, che cosa pensò, secondo voi, l’omuncolo occidentale? Che fosse mi¬ 
nacciato? Che l’orologio del tempo avesse iniziato il conto alla rovescia della 
sua morte? Niente affatto. Pensò soltanto che questa sarebbe stata proprio una 
lunga storia divertente, vista la lentezza esasperante con cui la flotta avanzava, 
disseminando il mare di cadaveri. 

Proviamo però a immaginare un risveglio brutale, un’immersione nella 
realtà che coinvolga tutti quanti, cosa che non si è più verificata dalla seconda 
guerra mondiale in poi. Il teleromanzo infrange all’improvviso lo schermo, 
che si schianta tra la bistecca e le patatine fritte. Ed ecco che i personaggi ir¬ 
rompono in massa dal televisore, si affollano nel salottino, perfettamente 
identici a quelli che si muovevano nell’acquario solo qualche istante prima ed 
erano tanto divertenti. Ora però, frantumato il vetro protettore, non recitano 
più, sono carichi di miseria, di piaghe, di pianti, di odio e di mitragliatrici. At¬ 
traversano l’appartamento messo a soqquadro, distruggono l’armonia sonno¬ 
lenta, pietrificano le famiglie in fase di digestione e si riversano nella città, 
nella nazione, in tutto il mondo, come immagini fotografiche che prendono vi¬ 
ta, attori di un documentario che dicono improvvisamente “merda!” al regista, 
diventando frenetici, incontrollabili. Allora l’omuncolo si accorge di aver let¬ 
to o sentito male. Stavolta l’evento non è stato pubblicato e diffuso per la sua 
quieta esultanza. Questo è ciò che l’omuncolo udrà veramente: “Un milione di 
profughi del Gange si appresta a invadere la Francia, domattina. Altre cinque 
flotte sono in viaggio, provenienti dall’Africa, dall’India e dall’Asia”. Allora 
l’omuncolo correrà ad acquistare zucchero e olio, pasta e salsicce. Nasconderà 
i suoi denari in un calzino sotto un’asse del pavimento. Leccherà le scarpe bi¬ 
sunte del signor benzinaio per strappargli due taniche di carburante, indispen¬ 
sabili al suo esodo ciclico. Infine, gli occhi inumiditi da una maschia tenerez¬ 
za, osserverà la moglie, la figlia e la vecchia madre, già circonfuse dall’aureo¬ 
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la degli oltraggi. Dopo di che, espulsi con un rutto gli umori dell’ultimo ban¬ 
chetto degli ex-combattenti della gastronomia, si dichiarerà finalmente pronto 
ad “affrontare gli eventi”. In vista di questo, il suo sguardo diventerà furbesco 
e mansueto. L’omuncolo tenterà di cavarsela, questo è certo. Ma, per il„mo- 
mento, non siamo ancora giunti a tal punto. Per il momento, l’omuncolo si è 
addormentato in compagnia di milioni d’altri nellk bava in cui affonderà, an¬ 
negherà. Sta ascoltando tranquillo le campanelle che i grandi pensatori agita¬ 
no per lui. 

Che concerto! Che talento! Solo brani classici, prodotti delle più solide 
tradizioni della grande musica umanitaria. È impossibile citare tutti i nomi di 
quei grandi maestri: i primi giorni fu un diluvio, una valanga di note celestiali 
e strappalacrime. Proviamoci lo stesso. Ci stancheremo di leggerli prima che 
loro si siano stancati di parlare e di scrivere, ma non dimentichiamo che porta¬ 
no tutti una pesante responsabilità. Sono stati loro a ingannare l’omuncolo. 
Solo pochi consapevolmente: servitori della Bestia che sapevano ciò che face¬ 
vano e lo hanno fatto bene. Gli altri vomitarono fiumi d’inchiostro e di parole 
per motivi penosi, il più comune dei quali era il rifiuto della ferocia, come se 
l’animale minacciato nella radura ai limiti della sua foresta fragrante e rigo¬ 
gliosa si rifiutasse all’improvviso di ruggire e di digrignare le zanne, proprio 
quando una semplice dimostrazione di ferocia basterebbe a salvarlo. Una cosa 
assurda! L’ignavia contagiosa dei loro commenti si accompagnava talvolta - 
cosa ancora più vile - a scrupoli morali: temevano di non sghignazzare abba¬ 
stanza nel branco delle iene, di non frignare a sufficienza nel coro dei tartufi, 
di non belare con gli imbecilli, di mostrare, per distrazione, un’immaginazio¬ 
ne differente e, soprattutto, di farsi additare dalla coscienza globale come ec¬ 
centrici che non volessero unirsi al tradimento. Ah, quanti bei pennivendoli, 
quanti fini dicitori spuntarono in quelle giornate interlocutorie! 

Tra questi esimi personaggi, occorre citare, in particolare, l’ineffabile si¬ 
gnor Jean Orelle. Come portavoce del governo francese, fu il primo a grac¬ 
chiare: difatti il suo compito era quello di aprire l’asta. Tutti speravano arden¬ 
temente che fissasse un prezzo di partenza molto alto. Simili speranze non an¬ 
darono deluse. La Francia eterna aveva il dovere, per rispettare una consuetu¬ 
dine universalmente riconosciuta, di eseguire un assolo di sublimi guaiti 
d’amore, senza pensare al modo di trarsi d’impiccio, dopo aver combinato il 
guaio. 
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Capitolo XVI 


- Senza peraltro enfatizzare la rilevanza dell’evento, esordì il ministro-po- 
nendo davanti ai microfoni un fascicoletto sottile... 

In effetti, i ministri erano stati colti alla sprovvista. “E se arrivano in Euro¬ 
pa e scelgono di sbarcare in Francia?” disse uno di loro. “Non ci arriveranno 
mai”, rispose un ammiraglio. “Ho esaminato le foto: una bella tempesta da 
quelle parti e non ne sentiremo più parlare!” 

Dunque: un milione di miserabili che annega in silenzio al piano terra 
dell’Eliseo, mentre il vento agita dolcemente gli alberi del parco, rivestiti di 
foglie tenere e fresche. “Insomma”, intervenne il Presidente, sorridendo come 
sua abitudine, quasi stesse terminando di pranzare, “basterà affidarsi a Eolo e 
a Nettuno”. 

Qualcuno tossì, sforzandosi di trovare un’idea semplice: “Non si potrebbe 
richiedere ai governi del subcontinente indiano di intercettarli, finché sono an¬ 
cora in tempo?” 

Qualcun altro in fondo al tavolo sogghignò. “Ma esiste davvero un gover¬ 
no nel subcontinente indiano?” chiese un piccolo Segretario di Stato, di solito 
silenzioso. Dai primi posti si alzarono dei sospiri. 

“Sono già in grado di comunicarvi la loro risposta”, disse il ministro degli 
Esteri, “eccola: ‘I governi del subcontinente indiano, assai preoccupati dalla 
situazione interna e dalla drastica riduzione delle risorse alimentari...’”. 

Nuovo sogghigno. 

“Un casino!” disse il piccolo Segretario. 

Il Presidente apprezzava le storielle postprandiali ma ritenne che questa 
volta si esagerasse: “Signor Segretario di Stato!” disse con tono energico, “la 
prego di mantenere un’opportuna decenza. Prosegua, signor ministro degli 
Esteri”. 

Altro sospiro. 

“ ‘I governi del subcontinente indiano, per quanto li concerne, dichiarano 
che è impossibile intraprendere qualsiasi azione, di qualsiasi natura, e declina¬ 
no in anticipo qualsiasi responsabilità. Esprimono il loro rammarico...’ ” 

Si tornò di nuovo al punto di partenza. “Ecco qualcuno che parla chiaro”, 
disse il Presidente. “Che modo comodo di governare! Mi chiedo se esista, in 
qualche parte del mondo, un governo responsabile di qualcosa. E se l’ammira- 
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glio si sbagliasse? Non si potrebbe almeno tentare un’azione qualsiasi? Un 
passo ufficiale? Con prudenza, naturalmente. All’ONU, a esempio”. 

Il piccolo Segretario di Stato sobbalzò sulla sedia come un diavoletto e 
disse esultante: “Proponiamo all’ONU la seguente risoluzione: internaziona¬ 
lizzazione della flotta nomade sotto le insegne azzurre dell’ONU, con un con¬ 
trollo a bordo da parte di marinai osservatori svedesi, etiopi e paraguaiani. 
L’UNRWA 1 provvederà a rifornire di viveri a mezzo di elicotteri la popola¬ 
zione imbarcata e a curare la manutenzione delle navi. Così la flotta conti¬ 
nuerà a girare in tondo sugli oceani del globo per vent’anni, tra la soddisfazio¬ 
ne generale. D’altronde, l’idea non è nuova. Essa è risultata di grande utilità 
nel passato. Ovviamente, in vent’anni, la popolazione imbarcata raddoppierà 
di certo. L’inattività, il caldo... Occorrerà costruire navi che fungano da campi 
di raccolta, di rinforzo alla flotta. Signori, credetemi: potremo andare avanti 
per lungo tempo in questo modo! I nipoti dei migranti non sapranno nemmeno 
più perché avranno il mare come orizzonte e il ponte della nave come territo¬ 
rio nazionale. Bisogna infatti considerare che sorgerà in loro una coscienza 
politica. L’inattività, il caldo... Cominceranno ad avanzare rivendicazioni. 
Esigeranno l’indipendenza. Perché no? Sui seggi dell’ONU siedono i rappre¬ 
sentanti di cento nazioni che non dovrebbero esistere. Ne inventeremo una di 
più, ecco tutto! La Repubblica Itinerante degli Oceani. Ovviamente, secondo 
l’usanza, vi sarà una divisione. La flotta verrà spezzata in due, avendo cura 
che i due tronconi girino in senso contrario l’uno all’altro e non si incontrino 
mai. Naturalmente bisognerà pagare. Alle nazioni occidentali verrà addebita¬ 
ta, in proporzione alle loro ricchezze concupite, parte delle spese di manuten¬ 
zione delle due repubbliche oceaniche. Ci siamo abituati. Che cos’altro faccia¬ 
mo quando insorge una crisi nel Terzo Mondo e vogliamo mantenere la pace? 
Paghiamo. Sbuffiamo ma paghiamo. Confessiamolo, ci costa poco e niente: 
solo i viveri distribuiti dall’UNRWA e la pastiglia di aspirina dell’OMS. Una 
pace a buon prezzo, una piccola felicità tranquilla e durevole, senza preoccu¬ 
parsi troppo dei vicini, non è quello che desiderate? Signor Presidente, le fac¬ 
cio omaggio della mia idea”. 

Il Presidente squadrò il piccolo Segretario di Stato : 


* UNRWA. United Nations Relief and Works Agency. Ente mondiale per le operazioni di 
soccorso delle Nazioni Unite. [N.d.T.] 
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- Da dove proviene, signor Perret? 

- Dalla maggioranza silenziosa. 

- Intendo dire, che scuola ha frequentato? 

- La Scuola Normale Superiore di Lettere. 

- Lo sospettavo. Lei sta scherzando, non è vero? 

Tutti espressero la propria disapprovazione aggrottando le ciglia, con un 
espressione dolorosa del volto, come se cercassero, disperatamente, di richia¬ 
mare delle idee. 

“Signori”, disse il Presidente, “sembra di essere all’orale dell’esame di 
maturità. State cercando di eludere le domande in modo penoso! Quanto a lei, 
signor Segretario di Stato...”. 

I due si scambiarono un sorriso. 

“È vero, sto scherzando, signor Presidente. Ma sembra che sia l’unico a 
trovare ridicola e assolutamente stravagante questa pretesa minaccia di un’in¬ 
vasione pacifica del mondo occidentale. Si è mai visto l’agnello aggredire il 
lupo e divorarlo?” I titolari dei dicasteri si agitarono. “Odioso! Odioso! Ver¬ 
gogna! Senza cuore!” Quando non si ha testa, bisogna avere, come minimo, 
anima. 

“Signor Presidente”, disse il Segretario di Stato, “quando i miei colleghi si 
decideranno a discutere in modo ragionevole, mi permetterò di suggerire loro 
venti soluzioni serie a un problema ridicolo”. “Per esempio?” Il Segretario di 
Stato si alzò puntando le mani, come un bambino che brandisse un’arma im¬ 
maginaria, contro il tavolo del consiglio: “Bang, bang, bang, bang e bang. 
Tutti morti!”, disse. Lo sbigottimento raggiunse il culmine quando si sentì 
l’ammiraglio replicare da dietro la poltrona del suo ministro: “Bum! Bum! 
Bum!” “Che cosa succede?” chiese il ministro, voltandosi con occhi smarriti. 
“Signor ministro, è il rombo del cannone”, rispose l’ammiraglio. Tre ministri 
si nascosero il volto tra le mani giunte. Un altro si picchiettò la tempia con un 
dito. Due cercavano di reprimere la rabbia, mentre altri tre tentavano di sfo¬ 
garla. Un altro, infine, piangeva, dignitosamente. Fu questi a rompere il silen¬ 
zio pesante come piombo, levando lentamente verso il consiglio, con i capelli 
che gli spiovevano sul volto, la maschera tragica del consigliere del re. 

“Siamo davvero il governo della Francia”, disse, “riunito in seduta straor¬ 
dinaria attorno al signor Presidente della Repubblica per deliberare con uma¬ 
nità su di un dramma senza precedenti sin dai tempi dell’Alto Medio Evo, con 
quel controllo delle passioni che l’uomo dovrebbe ormai possedere, al termine 
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del grande mutamento materialista, oppure siamo il consiglio municipale di 
un villaggio convocato dal suo sindaco per inasprire in modo ottuso, da villici, 
l’ordinanza che regola la presenza dei nomadi sul territorio comunale?” Era il 
signor Jean Orelle. Il Presidente avvertì il bisogno malizioso di alleggerire 
quell’attacco. 

“Senti senti!” disse, “Proprio la domanda preoccupata che ponevo al con¬ 
siglio all’indomani dello sciopero generale dello scorso anno o, ancora, in oc¬ 
casione dell’ultima svalutazione del franco: siamo il governo della Francia?” 
Soddisfatto, aggiunse: “Prosegua, signor ministro”. 

Fu allora che soffiò il vento della storia, a trascinare le flotte senza guida, 
le nazioni profetiche, gli eserciti militanti, i popoli storditi dalle fanfare e i re¬ 
gni di Dio verso la calma abissale in cui si dissolvono alla fine anche le più 
violente tempeste. Quel vento gonfiò i petti e sollevò i menti di quanti erano 
raccolti al tavolo dell’Eliseo, facendo aprire gli occhi suH’infinito umano. An¬ 
cora una volta, quando si ha poco cervello e una bontà mal riposta, occorre in¬ 
ventarsi un’anima per abbandonarsi consapevolmente a tutte le vigliaccherie. 
Solo il piccolo Segretario di Stato sogghignava in un angolo con aria beffarda. 
Ma nessuno gli badava più, tranne forse, stranamente, il Presidente. 

“Il genio caratteristico della Francia”, proseguì il ministro Jean Orelle, 
“l’ha sempre guidata attraverso le grandi evoluzioni del pensiero contempora¬ 
neo come una nave ammiraglia che trova istintivamente la propria rotta e la 
segue, a vessillo spiegato e con chiara decisione, alla testa della flotta delle 
nazioni illuminate, indicando le correzioni necessarie ad affrontare le tempe¬ 
ste provocate dall’umanità in balìa dei venti violenti del progresso.. 

E la macchina per produrre idee da benpensante continuò a borbottare: 
brevetto Orelle, ultimo ritrovato della tecnica moderna, intelligenza cromata e 
cervello plastificato contro la ruggine del dubbio, cuore fabbricato in serie, 
per sfornare sessanta fesserie al minuto, a credito, modello migliorato per qua¬ 
dri superiori, modello corazzato di lusso per miliardari socialmente impegnati 
e direttori di giornali. “E se venissimo al dunque?” mormorò il Presidente, 
dando una strizzatina d’occhio discreta allo stenografo, per fargli capire di 
non trascrivere la battuta. Il ‘dunque’ venne raggiunto dopo un quarto d’ora: 
dopo uno vertiginoso volo pindarico attraverso la notte del 4 agosto, l’aboli¬ 
zione della schiavitù, il suffragio universale, la scuola repubblicana, le con¬ 
quiste del ‘36, la liberazione di Parigi, quella dell’Algeria, l’aiuto al Terzo 
Mondo e il socialismo alla francese. 
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“Signori”, disse il ministro Orelle, “che importa se questa flotta che avan¬ 
za verso le coste occidentali come il rimprovero di un moribondo che si fa lar¬ 
go, con le sue ultime forze, nelle nostre coscienze, approderà alle rive della 
Francia, dell'Inghilterra o della Germania? Saranno infatti tutte le nazioni pri¬ 
vilegiate, nel loro insieme, a dover ascoltare, con grande rispetto, l’eterna do¬ 
manda, riproposta ancora una volta in modo drammatico: Caino, che cos’hai 
fatto di tuo fratello? Non credete, signori, che la Francia debba rispondere in 
modo chiaro e fraterno, proponendo immediatamente un piano d’accoglienza 
adeguato alle nostre risorse materiali e morali? Quando il momento giunge, 
occorre riconoscere i simboli e vincere i nostri egoismi!” 

Ah, che bella canzone! Come gonfia il petto questo popolo, quando si trat¬ 
ta solo di cantare! Come sa scandire bene gli slogan ritmati! Esso si agita sen¬ 
za impegnarsi né rifiutarsi, batte il passo al ritmo delle fanfare, scende in piaz¬ 
za a proclamare la rivoluzione senza che nessun morto, per una causa qualsia¬ 
si, nobiliti la lotta nelle strade e si abbandona a illusioni di grandezza a poco 
prezzo. I ministri riuniti in consiglio concessero subito la loro approvazione. 
Un piano? Ma quale? Non si trattava di stupire tutto il mondo che stava in 
ascolto? 

“Non corriamo forse il rischio di precipitare inutilmente le cose?” replicò 
semplicemente il Presidente. “È proprio dal suo carattere spontaneo, rispose il 
ministro, che si riconosce la vera generosità. La Francia ha il dovere, verso sé 
stessa...”. Il Presidente lo interruppe ad alta voce: “Certo, la Francia ha il do¬ 
vere, verso sé stessa. (Vi fu un attimo di silenzio.) La Francia verso sé stessa 
ha solo il dovere della verità. Essa non deve forse smettere di venire a patti 
con l’ineluttabile e scegliere il rifiuto che rafforza...?” 

Così si espresse il Presidente, accennando a un’alzata di spalle, in un gesto 
rivolto a sé stesso. In fondo non era lui, il primo dei francesi, immerso sino al 
collo nelle fauci del Mostro, convinto alla fine di tutto e del contrario di tutto: 
razzista antirazzista, patriota obiettore di coscienza, epicureo marxista, fasci¬ 
sta democratico, possidente comunista, cattolico ecumenico, individualista 
sindacalizzato, assicurato, pensionato, irresponsabile, egoista umanitario? 

“Certo, la Francia verso sé stessa ha il dovere, ripetè il Presidente, di pre¬ 
sentare al mondo una visione unitaria dell’evento. Il signor ministro portavoce 
del governo è autorizzato a elaborare per la stampa - nei limiti della prudenza 
e soprattutto con quel distacco che, non dimentichiamolo, ci è ancora consen¬ 
tito dalla posizione lontana e dal destino incerto della flotta migrante - il pri- 
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mo abbozzo di un piano di accoglienza molto generale, nel contesto di una 
cooperazione intemazionale che ci permetta, in caso di necessità, di non reg¬ 
gere da soli le conseguenze di una generosità che io, personalmente, temo 
moltissimo. Se però volete la sostanza del mio pensiero..”. 

Si sorprese a sollevare le mani all’altezza delle anche in un gesto appena 
abbozzato che trasformò abilmente in un movimento pendolare di diniego per 
comunicare che quel giorno, tutto sommato, si sarebbe astenuto dal rivelare la 
sostanza del suo pensiero. Seduto in fondo al tavolo, il Segretario di Stato non 
si lasciò ingannare. Fissando negli occhi il Presidente, formò in silenzio con le 
labbra quattro brevi parole: bang, bang, bang, bang. 

“Per oggi abbiamo finito, signori”, disse il Presidente alzandosi. Poi rag¬ 
giunse il suo ufficio, diede ordine che nessuno lo disturbasse, si versò un wi- 
sky ben ambrato, si slacciò la cravatta, si sbottonò il colletto della camicia, ac¬ 
cese lo schermo gigante del televisore, tirò un sospiro di sollievo e si lasciò 
andare, sprofondando nella poltrona con la sua schiena curva e grossolana. 
Sullo schermo a colori comparve il signor Jean Orelle. 

“Senza peraltro enfatizzare la rilevanza dell’evento”, esordì il ministro po¬ 
nendo davanti ai microfoni un fascicoletto, “il governo francese ha la sensa¬ 
zione che esso rappresenti il simbolo precursore di una sorta di socialismo 
planetario. L’ala del simbolo sfiora d’improvviso il vecchio mondo che al suo 
contatto trema di paura o di fierezza. Proprio allo scopo di precisare questa 
scelta storica io mi presento a voi, signori, per rispondere alle vostre doman¬ 
de”. 


82 


Capitolo XVII 


- Signor ministro, senza voler formulare ipotesi premature sulla destina¬ 
zione finale di questa tragica flotta, il governo francese prenderà delle misure 
per soccorrere i passeggeri e alleviare sofferenze che, secondo le ultime infor¬ 
mazioni, sarebbero al limite della tollerabilità? 

Chi aveva appena parlato, Ben Souad, detto Clément Dio, era un autentico 
servitore del Mostro, una specie di preparatore magistrale di zuppe avvelena¬ 
te, scodellate ancora fumanti ogni lunedì nei cervelli drogati, in stato di asti¬ 
nenza, dei seicentomila lettori del suo settimanale ben confezionato. Francese 
di origine nordafricana, capelli elegantemente crespi e pelle olivastra ereditati 
certamente da una schiava negra di un harem, di cui aveva ritrovato - tra le 
carte di famiglia - l’atto di vendita a un bordello di Rabat per ufficiali france¬ 
si, sposato con un’eurasiatica (che si spacciava per cinese) e autore di romanzi 
di successo, la sua intelligenza polemica si alimentava di un razzismo viscera¬ 
le di cui ben pochi sospettavano la virulenza. Ragno insediatosi al centro del 
pensiero francese, l’aveva avvolto così bene nei suoi fili trasparenti e sottili 
che questo respirava ormai a stento. Del resto, possedeva un’anima generosa, 
capace di slanci accattivanti, ma sempre a senso unico, ed era abbastanza sin¬ 
cero da prestare il fianco alle critiche ed essere attaccato di quando in quando 
da colleghi intelligenti, sempre più rari, ahimè, i cui articoli, d’altronde, non 
venivano ormai letti da nessuno. In tempi in cui il mondo andava alla rove¬ 
scia, era la sinistra a esibire il lusso, mentre la stampa di destra, tanto raccogli¬ 
ticcia da far pena, vegetava nelle trincee abbandonate da una retroguardia che, 
al solito, collaborava col nemico a tutti i livelli della società. Politicamente, 
Dio contaminava i generi e infarciva di utopie i suoi editoriali. Ma dove egli 
risultava imbattibile e particolarmente pericoloso era nel disseminare di mine 
la superficie della società francese del tempo. Ne spargeva dappertutto e ave¬ 
va un talento speciale per scovare le zone ancora incontaminate e imbottirle di 
ordigni mortali, sfornati in serie dal suo pensiero. Il signor Jean Orelle, d’al¬ 
tronde, lo leggeva religiosamente ogni settimana, vi trovava un aiuto per la 
sua immaginazione senescente ed era sòlito confidare ai suoi amici intimi che 
eh, eh, il piccolo Dio gli ricordava tante volte lo scrittore d’assalto che lui 
stesso era stato. Era intransigente! Aveva fegato, nuove idee, un tormento in¬ 
teriore tipico dell’uomo globale! 


83 










Che sordido, ripugnante insetto era quest’uomo globale incarnato dal pic¬ 
colo signor Dio! Grazie alla sua penna, esso assumeva tutte le sembianze e 
aveva un’unica caratteristica costante: di opporsi all’uomo della tradizione oc¬ 
cidentale e all’uomo della nazione francese. Era, in ogni caso, una sorta di an- 
ti-Giovanna d’Arco, investita dal re Dio di una missione dai mille risvolti: an¬ 
nientare nella vergogna e nel rimorso il piccolo fante d’Occidente, signore 
delle antiche battaglie, abbandonato dai suoi generali ma ancora numerica- 
mente potente. L’anti-Giovanna d’Arco si trasformava di volta in volta, negli 
editoriali del signor Dio, in operaio arabo disprezzato, editore pornografico in¬ 
criminato, muratore negro sfruttato, regista censurato, santa vergine rossa da 
bidonville, teppista pestato dalla polizia, energumeno da osteria assassinato, 
terrorista universitario, scolara dalla pillola facile, direttore di centro culturale 
licenziato, profeta della marijuana, procuratore di tribunale del popolo, prete 
sposato, libertino adolescente, scrittore incestuoso, divo della musica pop, 
femmina morta per amore, egiziano preso a pugni, greco imprigionato, spa¬ 
gnolo fucilato, giornalista picchiato, denigratore del milite ignoto, nevrotico 
in sciopero della fame, disertore della guerra del Vietnam, canaglia capopolo 
di periferia, pederasta col beneplacito della medicina, liceale tormentatore dei 
suoi insegnanti, stupratore sedotto dalla pornografia ostentata, sequestratore 
per una causa giusta, delinquente incurabile per tare ereditarie o per colpa 
dell’ambiente sociale, massacratore di bimbi che fa appello alla dignità uma¬ 
na, brasiliana del Sertao venduta nei bordelli di San Paolo, indiano morto per 
il morbillo contratto dai turisti, assassino che pretende una prigione modello, 
vescovo che scrive pastorali marxiste, ladro di macchine affascinato dalla ve¬ 
locità, rapinatore di banche suggestionato dalla pubblicità che esalta il super¬ 
fluo, violentatore di donzelle assetato di libertà sessuale, bengalese morto di 
fame e tanti altri personaggi: tutti eroi da crociata scelti, talvolta, in modo su¬ 
perlativo. Molti di loro piacevano, tanto erano convincenti. E perché no? Il 
cuore rammollito si trasforma in un caravanserraglio e la libertà non si può di¬ 
videre. Arruolando come squadra d’assalto tutto questo canagliume che susci¬ 
tava una falsa pietà e una commozione degna di miglior causa, Dio sapeva 
perfettamente che, presto o tardi, avrebbe sfondato le porte del nemico. La li¬ 
bertà, estesa al livello degli istinti e degli impulsi antisociali, è destinata a mo¬ 
rire. Tutti i Dio, strisciando sul suo cadavere come viscidi vermi, si trasforma¬ 
no in nere farfalle, arcangeli dell’anti-mondo. 

Per comprendere, con un esempio scelto tra cento, l’esatta misura del pote- 
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re di Dio, basterà esaminare lo “scandalo” della piscina di Saint-Favier. Saint- 
Favier, una sonnolenta cittadina del Giura, un giorno decise di farsi un bel re¬ 
galo, adatto a risvegliare una popolazione laboriosa assopitasi al ritmo dei tor¬ 
ni per la produzione dei tubi: una piscina olimpica, da grand hotel Hilton,-co¬ 
perta durante l’inverno e all’aperto d’estate, al sole delle montagne; una pisci¬ 
na da miliardari alla portata di tutti, che fu presa d’assalto dalla popolazione - 
Dio sa come i francesi impazziscono per l’acqua! 

Ebbene, successe che a séguito dell’esame biologico dell’acqua, imposto 
con cadenza settimanale dalla legge, il tecnico di laboratorio scovò nell’ango¬ 
lo di un vetrino etichettato “piscina di Sant-Favier” una colonia di gonococchi 
adattatasi perfettamente al clima, colonia prospera e - per così dire - trionfan¬ 
te. I medici dell’ospedale, la cui incredulità si trasformò in rattristato stupore, 
diagnosticarono tre blenorragie oftalmiche in due scolare e in uno scolaro che 
non appartenevano nemmeno alla stessa famiglia; una delle scolare, sarà bene 
precisarlo, frequentava l’istituto del Buon Soccorso. Gli scolari, in Francia, 
non fanno nulla di particolare con i loro occhi; li spalancano semplicemente e 
ingenuamente di fronte ai misteri della vita. Occorreva cercare una spiegazio¬ 
ne. La si trovò ben presto negli schedari dell’ospedale, della sicurezza sociale 
e dei servizi medici degli impianti industriali: una visita medica dopo l’altra, 
si continuava a riscontrare, in un migliaio di arabi che, per il resto, erano lavo¬ 
ratori diligenti e pienamente accettati, se non inseriti nella società, i postumi 
tenaci di una bella blenorragia magrebina, nella proporzione record del dieci 
percento. Per uno scrupolo onorevole di equanimità, si consultarono gli sche¬ 
dari del Giura. L’Occidente si sottopose a uno sforzo notevole, a Saint-Favier, 
per tenere a bada i propri pregiudizi. Purtroppo, le ricerche confermarono tali 
pregiudizi. Risultarono infetti solo due figli di papà che non frequentavano 
mai la piscina popolare e un vecchio che viveva in periferia, che non si lavava 
mai né sapeva nuotare! Come si arrabbiò il consiglio comunale! Fu proprio la 
brava gente - operai, pensionati, ferrovieri, contadini proletarizzati -, quella 
che deponeva nell’urna il suo voto alla sinistra, come un’ostia sulla patèna al 
momento dell’offertorio, a grattarsi preoccupata la testa! 

Un delegato sindacale comunista esibì, dopo una ricerca emozionante nel 
suo archivio, un documento ciclostilato che assicurava che gli arabi erano in¬ 
dispensabili alla vita economica della nazione e che occorreva combattere il 
risorgere del razzismo. Ognuno disse la sua, naturalmente. Si accettò di buon 
grado la tesi del sindacalista. Tutti erano dalla parte della solidarietà proletaria 
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intemazionale. Suvvia! Se nella bella piscina municipale pagata drenando 
centesimo su centesimo gli occhi dei bambini contraevano la gonorrea, che 
nemmeno una puttana da soldati poteva più trasmettere, arabi o non arabi non 
si doveva permettere che il contagio si estendesse e dato che in ultima analisi 
si trattava di un morbo arabo... La brava gente si risolse a votare, all’unani¬ 
mità, una decisione dettata dal buon senso: da quel momento, sarebbero stati 
ammessi alla piscina comunale di Saint-Favier solo gli arabi muniti di certifi¬ 
cato medico. Il documento doveva attestare che essi non erano portatori di al¬ 
cuna malattia infettiva trasmissibile in acqua. L’ordinanza venne affissa 
all’entrata della piscina e in tutti i locali della città frequentati da arabi. Fu una 
mossa sbagliata. Quando un gatto non si chiama più gatto, non ci si deve stu¬ 
pire se trentadue consiglieri comunali, tutti padri di famiglia e in possesso di 
un solo titolo di studio, si smarriscano nelle insidie del linguaggio. Dio si 
fregò le mani. Assicuratasi una copia del manifesto comunale di Saint-Favier, 
ne fece per una settimana la copertina della sua rivista, che venne esposta in 
tutte le edicòle, a cura delle ultra capitaliste agenzie di distribuzione. In un an¬ 
golo si poteva leggere questo titolo a caratteri di scatola: “Il razzismo antiara- 
bo non è morto!”. Ne furono stampate seicentomila copie. La notizia non pas¬ 
sò certo inosservata! Sua eccellenza l’ambasciatore algerino a Parigi pretese 
un’udienza che gli fu subito accordata. La stampa nordafricana scatenò tutto il 
suo odio, imitata in tono minore dalla stampa francese e su qualche foglio si 
lesse persino che qualche donna francese si era offerta agli arabi calunniati 
senza pretendere, peraltro, un certificato di sana e robusta costituzione. Si 
tornò a parlare di petrolio, e tre petroliere tornarono dal Nordafrica con le ci¬ 
sterne vuote. Come misura di ritorsione, vennero condotte negli ospedali alge¬ 
rini cento volontarie francesi, insegnanti gentili, che furono esaminate con lo 
spècolo da squadre di studenti di medicina fanatici. Due di queste giovani mo¬ 
rirono, ma l’inchiesta si concluse sbrigativamente. Su ordine del ministro de¬ 
gli Interni, il prefetto del Giura si affrettò ad annullare l’ordinanza comunale 
di Saint-Favier, per vizio di forma e attentato ai diritti civili dell’uomo. Dio 
cantò vittoria e scrisse, firmandolo, uno dei suoi migliori editoriali. Nel meri¬ 
to, aveva ragione e visto che aveva ragione - cosa che gli capitava spesso per¬ 
ché sceglieva i suoi pretesti con astuzia diabolica - le mura della vecchia citta¬ 
della crollarono. A Saint-Favier gli arabi ripresero ad affollare in massa la pi¬ 
scina, festeggiando in tal modo la vittoria. Non si vide mai più un solo abitan¬ 
te di Saint-Favier, in quella piscina, e non si pensò nemmeno di costruirne 
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un’altra: in nome di che cosa? Così i quartieri di New York si svuotano, i cen¬ 
tri di venti grandi città degli Stati Uniti vengono abbandonati dai loro abitanti 
e così pure metà delle zone residenziali di Parigi, gli studenti americani delle 
scuole speciali recuperano in un sol colpo cinque anni di ritardo mentale e i ti¬ 
sici nazionali fuggono all’aria aperta dai nostri sanatori... 

All’assalto! All’assalto! Sentite lo schianto della porta sud abbattuta 
dall’ariete degli assalitori? 

Così, nella sala stampa dell’Eliseo si insinuò tra cinquecento giornalisti, 
più rispettosi delle chiacchiere che della verità, l’ultima recluta degli assalito¬ 
ri: il passeggero affamato della tragica flotta. La domanda di Dio era scelta 
molto bene. Una domanda di secondaria importanza, che non affrontava diret¬ 
tamente nessun aspetto rilevante del problema, non metteva in allarme i timo¬ 
rosi, accantonava i grandi dibattiti per concentrare l’attacco, senza ostentazio¬ 
ne, nel punto nascosto più vulnerabile: “Il governo francese prenderà delle mi¬ 
sure per soccorrere i passeggeri delle navi e attenuare sofferenze che sembra¬ 
no ormai al limite del tollerabile?” Nulla, infatti, è più tollerabile per l’Occi¬ 
dente: bisogna che se lo ficchi in testa a colpi di nevrosi provocate artatamen¬ 
te. Se, tra miliardi di esseri umani, un solo indio delle Ande, un negro del Ciad 
o un pakistano, tutti cittadini di nazioni libere, responsabili e fieri di esserlo, 
muore di fame, l’Occidente è assalito da sensi di colpa. Coloro che lo aggredi¬ 
scono dall’intemo lo conoscono bene. Non gli chiedono neppure di mettere 
mano al portafogli una volta per tutte e di adottare i quattro quinti del globo 
che si trascinano al suo rimorchio. Puntano alla testa, semplicemente, ai lobi 
più interni del suo cervello da dove - risvegliati da mille stimoli - si sprigio¬ 
nano e si diffondono in un corpo sano colpito all’improvviso dalla leucemia 
l’autocritica e il disprezzo di sé stessi. Non è tollerabile!... Certo! Non è tolle¬ 
rabile! Che domanda! Il ministro quasi soffocò, nella foga della sua replica: 

- Signori, occorre ragionare in termini di solidarietà mondiale. E poiché si 
tratta di fare appello più al sentimento che alla ragione, come voi tutti conve¬ 
nite, dovrei usare, piuttosto, il termine “vibrare”. La partenza di questa flotta 
ha rappresentato, per un milione di esseri umani, il distacco volontario dal lo¬ 
ro paese d’origine. Ci asterremo assolutamente dal giudicarli. Errano senza 
patria, alla ricerca di una terra promessa: non si dovrebbe, piuttosto, conside¬ 
rarli cittadini del mondo? Il governo francese, innanzitutto, ha ritenuto neces¬ 
sario intraprendere presso i governi indiani tutti i passi necessari per convin¬ 
cerli a trattenere questa flotta prima del grande balzo verso il mare aperto. 


87 






Nessuno si stupirà se vi dico che, nelle condizioni pietose in cui versa quella 
parte sventurata del mondo, siffatti tentativi non hanno avuto alcun esito. Ci si 
può opporre alla forza dei presagi? Dopo aver compiuto il proprio dovere, il 
governo francese è nelle condizioni migliori per assolvere quei compiti uma¬ 
nitari imposti agli uomini di buon cuore da circostanze eccezionali. La Fran¬ 
cia, non dubitatene, sarà in prima linea. Essa chiede semplicemente, e la sua 
storia le dà anzi il diritto di esigere, di non trovarsi sola. Il governo francese ha 
appena proposto ai suoi alleati occidentali la creazione di una commissione 
intemazionale incaricata di convogliare verso questa flotta soccorsi e viveri di 
prima necessità. Qualunque opinione si possa avere sulla conclusione di 
un’avventura tanto straordinaria quanto disperata, abbiamo il dovere di non 
manifestarla e di dire: “Anche quegli uomini sono miei fratelli!” 

- Incorreggibile!” pensò il Presidente. “Suggerisce persino in anteprima i 
titoli ai giornali! Vecchia baldracca!” 

Anche la maggior parte dei titolari delle compagnie di navigazione france¬ 
si ascoltava, davanti ai televisori a colori, nei propri uffici presidenziali, la 
conferenza stampa. Interessandosi del mare e di tutto ciò che poteva ritardare 
il viaggio rapido e redditizio delle navi, svolgevano semplicemente il loro la¬ 
voro. Le loro reazioni contro corrente meritano di essere ricordate. Si consul¬ 
tarono per telefono e, tramite le imponenti antenne radio fissate orgogliosa¬ 
mente sulla sommità delle sedi centrali delle loro compagnie, diffusero mes¬ 
saggi in codice a tutte le navi che incrociavano nell’Oceano Indiano: “Inverti¬ 
re la rotta, a vostra discrezione, di modo che la nave non si avvicini mai, in 
qualsiasi circostanza, alla rotta della flotta migrante di cui vi forniamo le coor¬ 
dinate attuali..”. 

Dopo aver ricevuto tali ordini, tutti i capitani di navi mercantili comprese¬ 
ro che quella fuga inevitabile non era una fuga delle coscienze. Le loro erano 
state tranquillizzate: obbedirono con sollecitudine. Gente di mare, sapevano 
riconoscere l’impossibile e valutare l’irrisolvibile. 

Se quella flotta di imbarcazioni marce fosse stata travolta da un tifone.e se 
milioni di affamati, fasciati nelle loro tuniche, fossero stati dispersi, in attesa 
della morte, sulla superficie del mare, tutte le navi dell’Occidente radunate per 
miracolo non sarebbero bastate a salvarne (a caro prezzo) nemmeno la cente¬ 
sima parte! Un simile intervento avrebbe provocato l’interruzione di ogni traf¬ 
fico commerciale, la demoralizzazione degli equipaggi di fronte a un oceano 
di cadaveri, la trasformazione delle belle navi mercantili in navi di soccorso 


condannate a errare per un certo tempo come ospedali vaganti. In nome della 
vita? No di certo: in nome della morte. In nome della morte che penetrava nel 
midollo dell’Occidente. Le compagnie inglesi, tedesche, italiane e tutte le al¬ 
tre trasmisero ordini identici. A partire da quel giorno, la flotta migrante na¬ 
vigò in un mare deserto. All’orizzonte, nemmeno un filo di fumo segnalava la 
presenza di un uomo, nemmeno un cuore batteva. Questa fu una prima rispo¬ 
sta alle esortazioni del ministro. Rimasta segreta in nome della dignità umana, 
essa esercitò solo un debole influsso sul corso degli eventi... 

- Signor ministro, disse un altro giornalista, se ho capito bene lei intende 
imporre la censura. 

- Guarda un po’ ! Il signor Machefer! Non teme più il senso del ridicolo? 
Chi l’autorizza a formulare ipotesi così stravaganti? 

Ci si era abituati a questo scambio di battute tra il giornalista e il ministro. 
Vivacizzava un po’ l’ambiente e, talvolta, i due si divertivano. Ma quel gior¬ 
no, sia l’uno che l’altro avevano deciso visibilmente di odiarsi. C’è sempre un 
momento in cui ci si confronta con il proprio simile. 

- Proprio lei, signor ministro! Il dovere di ciascuno, ha appena affermato, 
è di non manifestare la propria opinione sulla conclusione di questa avventura. 
Non auspica forse una specie di autocensura morale? Da un lato le buone co¬ 
scienze e dall’altro... 

- E dall’altro la sua! Lo sappiamo, signor Machefer, stia pur tranquillo! 
Lei, com’è suo costume, potrà scrivere tutto quello che vorrà. 

- E io farò del mio meglio, disse il giornalista. A partire da domattina. 

- E io la leggerò, signor Machefer, rispose il ministro. Sono un suo fedele 
lettore. Solo per dovere professionale, certo, ma questo dovrebbe lusingarla. 
Dopo tutto, non siamo poi in molti a leggerla. 

In sala stampa scoppiò un riso servile. Tutti erano al corrente, e se ne ralle¬ 
gravano, delle difficoltà quasi insormontabili in cui si dibatteva coraggiosa¬ 
mente il giornale di Machefer. Povero foglio quotidiano di otto pagine, senza 
pubblicità né fotografie, mal stampato e ancor peggio distribuito, esso soprav¬ 
viveva grazie all’appoggio congiunto di alcuni mecenati anonimi e modesti, 
ma la cui contribuzione .permetteva di arrivare in extremis alla fine del mese, 
come in un classico film western dove il settimo cavalleggeri salva, all’ultimo 
minuto, gli assediati dagli indiani. Ogni mese, contro ogni aspettativa, suona¬ 
va la tromba della salvezza. Nessuno seppe mai che, nel nòvero di quei cava¬ 
lieri sconosciuti, vi era anche il Presidente della Repubblica. Il giornale di 
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Machefer non si collocava né a destra, né a sinistra, né nella palude del centro. 
Colpiva in modo inatteso, scagliandosi contro il conformismo come se fosse 
un mulino a vento; lo faceva in modo sistematico, è vero, ma quelli che gli re¬ 
stavano fedeli pensavano che colpisse bene. Probabilmente era così, visto che 
l’odio che suscitava sembrava assolutamente sproporzionato alla sua impor¬ 
tanza reale. Poiché la stampa pretende di avere solo opinioni e di non nutrire 
alcun odio, si fingeva di considerare il giornale di Machefer un foglio ridicolo, 
una specie di pagliaccio della categoria. Quando tutti si furono stancati di ri¬ 
dere in faccia a Machefer - il quale non aveva nulla del pagliaccio, ma era un 
bel vecchio dagli occhi di un azzurro intenso, ben vestito, i capelli bianchi ta¬ 
gliati a spazzola ed i baffi bianchi spioventi -, il ministro riportò all’ordine la 
sua classe e fece capire che la ricreazione era durata anche troppo. 

- Non sprechiamo altro tempo! Signor Machefer, suppongo che lei non 
abbia chiesto la parola per raccontarci barzellette. La prego di formulare la sua 
domanda. 

- Signor ministro, disse Machefer, supponiamo che le nazioni occidentali 
aderiscano alla proposta del governo francese e riforniscano di viveri la flotta 
migrante per tutta la durata della navigazione... In queste condizioni, signor 
ministro, non pensa che lei finirà col rifornire il nemico e col nutrire un milio¬ 
ne di invasori? E se questa flotta - il tono all’inizio era deliberatamente pro¬ 
fessionale, poi si trasformò in quello di una requisitoria che fece zittire anche i 
pochi imbecilli che ancora si ostinavano a ridere - raggiungesse le coste della 
Francia e scaricasse sulle nostre coste un milione d’invasori, il governo fran¬ 
cese avrà ancora il coraggio di opporsi a questa moltitudine che in un primo 
tempo aveva soccorso? 

“Ecco la vera domanda!” Pensò Dio, che aveva posto la sua solo per pro¬ 
vocare quella successiva, ben sapendo che Machefer non si sarebbe lasciato 
sfuggire l’occasione. Sapeva anche, però, che avendo impostato il dibattito su 
di un piano altamente umanitario, ogni altra prospettiva sarebbe stata conside¬ 
rata odiosa o, perlomeno, rifiutata immediatamente, perché l’uomo che si cre¬ 
de generoso non ha più nemmeno il coraggio di incattivirsi e così crepa, come 
l’asino di Buridano. 

- Signor Machefer, la sua domanda è odiosa! Rispose il ministro. Si chiede 
forse a uno che stia per annegare dove sta andando e per qual motivo, prima di 
trarlo in salvo? Lo si getta di nuovo in mare se, nella peggiore delle ipotesi, con¬ 
fessa che stava nuotando verso la nostra spiaggia privata per svaligiarci la villa? 
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- Lo si fa uscire dall’acqua e lo si riconsegna alla polizia, disse Machefer. 
Per un milione di ladri tratti in salvo, di quanti poliziotti può disporre lei? 

Il signor Jean Orelle ripiegò in buon ordine. Lo scrittore divenne di nuovo 
ministro: 

- Nulla mi autorizza a supporre, disse, che questa flotta approderà alle co¬ 
ste della Francia e nemmeno che sia intenzionata a far rotta verso l’Europa. 
Ma se anche fosse così, visto che nulla ci autorizza, umanamente, a opporci 
all’avanzata di questa flotta - e in che modo, d’altronde? - il governo francese 
ha deciso - leggo il comunicato ufficiale - di mettere a punto con i suoi allea¬ 
ti occidentali un piano d’accoglienza molto generale, nel quadro di una coope¬ 
razione intemazionale che ci consenta, in ogni caso, di non sopportare da soli 
le conseguenze della nostra generosità. 

- Alla velocità di cinque nodi, disse Machefer, anche facendo il giro 
dell’Africa, la flotta potrà presentarsi - da qui a un mese circa - al largo delle 
coste della Provenza. Più o meno il tempo che ci vuole per cominciare a stu¬ 
diare a fondo le modalità di riunione e di lavoro di una commissione intema¬ 
zionale. Nessuno si mostrerà troppo zelante: aspetterà che la flotta decida la 
sua destinazione finale per abbandonare la commissione in punta di piedi, la¬ 
sciando che il fortunato vincitore se la cavi da solo. E se il numero fortunato 
toccherà alla Francia, signor ministro, stia pur certo che i nostri amici saranno 
ben lieti di rifilarci tutta quella gente! Ripeto la mia domanda... 

- Lei non ripete proprio nulla, signor Machefer. Le tolgo la parola! 

- Si tratta di un milione di immigrati! Urlò Machefer. E in quell’istante, in 
sala scoppiò il putiferio. 

Saggiamente assiso sulla propria sedia, in ventesima fila, Dio batteva] pie¬ 
di, ma nessun altro muscolo del corpo si muoveva. Altri cinquecento giornali¬ 
sti batterono i piedi, all’unisono. Diciamo la verità, almeno sette si astennero 
dal farlo. Rappresentavano quarantaduemila lettori. 

- Le ho tolto la parola, signor Machefer! Non mi obblighi a chiamare gli 
inservienti. Sarebbe un fatto senza precedenti in una conferenza stampa. Il suo 
atteggiamento è contrario alla missione umanitaria della Francia, che avevo il 
dovere di esporre chiaramente, oggi, a nome del governo francese. 

- Falla finita, pensò il Presidente. 

-1 signori giornalisti stranieri che rappresentano il Terzo Mondo vorranno 
farci la cortesia di non tenere in alcun conto considerazioni assolutamente 
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estranee all’opinione della maggioranza unanime del popolo francese, opinio¬ 
ne che - ne sono certo - esporrete domani nel modo più fermo. 

- Stiamo per assistere a una bella lotta, confidò Dio al suo aiutante. Prepa¬ 
rate le vostre penne, signori, e vinca colui che si batterà il petto con più forza! 

Il tono del ministro calò improvvisamente d’intensità, come se stesse per¬ 
dendo la propria fede, allo stesso modo in cui un ferito perde sangue. Sì, la 
stava perdendo al suono di una parola fascinosa, appena pronunciata, ripetuta 
nel suo subcosciente, come una goccia d’acqua che continua a cadere e a tor¬ 
turare: Provenza, Provenza, Provenza... In Provenza, sul fianco di una collina 
profumata, una vecchia fattoria, trasformata in paradiso con i milioni del pre¬ 
mio Nobel, accoglieva il ministro ogni estate, a Pasqua, a Natale e per la festa 
della Trinità. Quando ci si chiama Jean Orelle, profeta del proprio tempo, eroe 
delle grande rivoluzioni del passato, amico dei leaders scomparsi, consigliere 
dei grandi di questo mondo, e la vecchiaia che tutto cancella avanza, quando 
non è più tempo di appassionarsi alle idee, ma di prendere il fresco, in nome di 
un meritato riposo, all’ombra di un pino secolare, non si ha forse il dovere di 
rialzare la testa un’ultima volta, per fedeltà alla propria immagine, così candi¬ 
da ed evanescente che l’evocarla suscita un sorriso bagnato di lacrime, come 
se si stesse contemplando il nulla? Il ministro rialzò la testa: 

- Altre domande? chiese con tono di voce stanca. 

Vi furono, in effetti, altre domande d’importanza minore, poiché tutto, in 
sostanza, era già stato detto. Degna di nota, tuttavia, la domanda di un giorna¬ 
lista del Gabon, ansioso di sapere “con che cosa si sarebbero sfamati i nostri 
fratelli della flotta migrante, perché, signor ministro, si tratta non solo di dare, 
ma di dare con avvedutezza”. Ecco uno che, almeno, aveva capito. Dio riservò 
a sé stesso l’ultima parola: 

- Signor ministro, a parte tutto il resto, lei pensa che abbiano una chance ? 

- Una chance\ Una chance ! rispose il ministro. Si può mai sapere se l’uo¬ 
mo abbia o no una chance ? 

Se l’era cavata bene. Dio proseguì con un colpo di genio: 

- È l’armata dell’ultima chance, disse. 

Pronunciate a mezza voce, come si conviene per quscire persuasive, que¬ 
ste parole ebbero una ripercussione enorme. Riprese in séguito migliaia di 
volte, forse il loro impatto paralizzò l’Occidente. A chi si nega un’ultima 
chance ? Anche questa potrebbe essere una spiegazione... 
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Capitolo XVIII 


Contrariamente a quanto aveva dichiarato al ministro, Machefer non scris¬ 
se nulla sul suo giornale, né il giorno dopo, né in quelli successivi, per tutto il 
periodo in cui durò l’interminabile marcia di avvicinamento dell’armata sino 
al suo ingresso nel Mediterraneo. Solo quella mattina, di fronte all’urgenza e 
alla realtà del pericolo, Machefer si destò dal suo sonno volontario, ma dovre¬ 
mo pazientare sino a quel momento per udii^e, infine, le prime note discordan¬ 
ti dal gran coro umanitario... Machefer decise di rinchiudersi in questo muti¬ 
smo volontario la sera stessa della conferenza stampa, ascoltando alla radio i 
primi commenti della sera, da parte di due giornalisti di talento, conduttori en¬ 
trambi di una rubrica quotidiana all’ora di massimo ascolto delle due principa¬ 
li stazioni radio periferiche. Nella guerra dell’ètere, il commento nasconde 
sempre il fatto, secondo il principio per cui un ascoltatore che ritiene di esser 
stimolato a riflettere ascoltando un intellettuale di spicco diventa più mallea¬ 
bile, a lungo andare, di chi viene lasciato a riflettere per conto proprio, e così 
la pubblicità si riversa nel varco aperto nei cervelli deboli. I consigli per gli 
acquisti nei secondi immediatamente precedenti e successivi ai due editoriali 
dei servitori del Mostro - quello di Albert Durfort andava in onda alle 19 e 30 
e quello di Boris Vilsberg alle 19 e 45 - erano venduti a carissimo prezzo. Ma¬ 
chefer ebbe tempo di ascoltarli entrambi. 

Albert Durfort si atteggiava ^giornalista umanitario. Machefer si serviva a 
tal proposito di un termine assai più rude. Diceva pure che i professionisti del 
pronto soccorso gli davano il voltastomaco. Un giudizio un po’ troppo severo, 
senza dubbio. Durfort non era un uomo cattivo. Crociato in servizio perma¬ 
nente effettivo, galoppava attraverso le onde radio in soccorso di tutte le cause 
apparentemente disperate. Era un miracolo se trovava il tempo di cambiare ca¬ 
vallo tra un’impresa e l’altra. Dava sempre l’impressione di arrivare stremato, 
ma giusto in tempo per salvare l’oppresso, sconfiggere l’ingiustizia e denun¬ 
ciare lo scandalo. Era uno Zorro del microfono e il pubblico lo adorava, al 
punto che i più ottusi scambiavano l’editoriale di Durfort per la puntata di un 
romanzo d’appendice. Durfort in mezzo alle canaglie irredimibili, Durfort in 
mezzo agli arabi, Durfort e la bidonville, Durfort contro i razzisti, Durfort e la 
polizia, Durfort e la violenza, Durfort contro le carceri, Durfort e la pena di 
morte, e così via. Ma nessuno, a cominciare dallo stesso Durfort, si accorgeva 
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che lo Zorro del microfono sfondava porte aperte e si precipitava in soccorso 
dei vincitori. Bisogna tuttavia considerare che Durfort rappresentava, per quei 
tempi, un modello di libertà di spirito. Lo si sarebbe gravemente offeso rive¬ 
landogli che era prigioniero delle mode, inibito da innumerevoli tabù, condi¬ 
zionato da trent’anni di terrorismo intellettuale e che il presidente-proprietario 
della stazione radiofonica che l’aveva assunto non gli affidava di certo, ogni 
sera, dieci milioni di buoni francesi per dir loro, con abilità, proprio il contra¬ 
rio di ciò che essi credevano di pensare. La contiguità di Durfort con la pub¬ 
blicità di lusso che incorniciava i suoi piccoli capolavori d’indignazione era 
sconcertante, ma questa contraddizione non stupiva più nessuno, a tal punto le 
coscienze erano immerse confortevolmente, e da lungo tempo, in questo siste¬ 
ma illogico, come uno stronzo in putrefazione in fondo alla tazza di un cesso. 
Tutta la stampa, o quasi, giocava questa partita di poker e vinceva a ogni ma¬ 
no, la rivista di Dio per prima, con le sue pagine patinate e a colori. Indossate 
abiti di pelle scamosciata, siate uomini del vostro tempo! Il banchiere è un vo¬ 
stro amico, investite i vostri capitali in assoluta sicurezza! Una nuova arte di 
vivere, il residence Trianon, cinque stanze, terrazzo, spazio per cucinare carne 
alla griglia: 480.000 franchi! Club per vacanzieri, spiaggia privata, piscina, 
azione: 10.000 franchi... Verrebbe da pensare che i capitalisti siano di una stu¬ 
pidità abissale e ansiosi di dar prove di buona volontà alla mafia del futuro! 
Tutto questo pagava gli articoli di quei cataloghi chiamati giornali, ove redat¬ 
tori che indossavano abiti di pelle scamosciata, che si nutrivano di carne cuci¬ 
nata alla griglia e si abbronzavano sulla Costa Azzurra, cantavano la liberazio¬ 
ne dell’uomo mediante la soppressione del profitto, la negazione del denaro 
che incatena e insudicia le coscienze, l’abolizione delle costrizioni sociali e 
l’uguaglianza devastatrice. Tutto questo piaceva e si vendeva bene. Non si 
vendeva altro. Perché preoccuparsi? Siate uomini del vostro tempo, comprate 
la vostra cattiva coscienza! Naturalmente, nella nostra società, coloro che pro¬ 
ducono idee, Durfort, Dio, Orelle, Vilsberg e compagnia bella, sono costretti a 
vivere di queste. Sembra quasi che essi seghino il ramo sul quale si sono ap¬ 
pollaiati, con l’incoraggiamento insensato del proprietario dell’albero, ben in¬ 
teso! Hanno comunque già adocchiato un altro ramo accanto al loro, a cui ag¬ 
grapparsi all’ultimo momento, poiché il mondo nuovo non potrà fare a meno 
di loro, sarebbe troppo bello! Non sono uomini che lavorano per nulla: nel 
caos che stanno preparando a nostro danno essi sopravvivranno, abbigliati con 
abiti di pelle scamosciata e abbronzati al sole della Costa Azzurra... Così, a 
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cavalcioni sul suo ramo già segato quasi per intero, Durfort ritrovò i suoi ac¬ 
centi più convincenti, impiegando parole che colsero nel segno, e che suscita¬ 
rono in ogni cuore da loro colpito un tonfo sordo, come di fango rimestato. 
Considerate anche le varianti, egli replicò i due colpi da maestro che l’aveva¬ 
no reso celebre: quello dei deportati greci e quello, più recente, del manovale 
algerino accusato dello stupro e dell’assassinio di una ragazzina e vittima, for¬ 
se, di un errore giudiziario. Con gran piacere e talento Durfort arruolò i suoi 
deportati e richiamò in servizio attivo l’errore giudiziario. Non celò nemmeno 
le sue intenzioni: 

- Chi mi onora del suo ascolto e mi incoraggia ogni giorno sa che non mi¬ 
suro le parole. Con la miseria non si transige. Non si transige con l’ingiustizia. 
Questo giustifica l’uso di un linguaggio esplicito. Ricordatevelo. Se ho potuto, 
col vostro aiuto, mutare anche di poco la sorte dei deportati greci e se ho potu¬ 
to evitare, a noi tutti, il più abominevole dei crimini collettivi, l’esecuzione di 
un innocente ingiustamente condannato a morte, è solo perché ho parlato fran¬ 
camente. Ecco, dunque, l’attualità mi induce a far entrare nelle vostre case, 
mediante la mia voce, un milione di deportati volontari vittime del più scanda¬ 
loso errore giudiziario di tutti i tempi. Mi esprimerò quindi con l’imprudenza 
e la veemenza a me consuete. Chi vuol cenare tranquillo spenga pure la radio 
per cinque minuti...! 

- Marcel! Ascolta! Durfort ha scovato qualcosa di nuovo! Josiane, fa tace¬ 
re un po’ il marmocchio! 

Negli appartamenti ad affitto ridotto ci si versò un bicchiere di vino rosso 
di qualità scadente, poiché il piacere umido del cuore scivola meglio quando 

10 si annaffia con un po’ di alcol. Nell’angolo-salotto degli attici lussuosi lo si 
annaffiò con dello scotch, ma in modo più discreto. Anziché bere avidamente 
per deglutire meglio i nutrimenti dello spirito, si posò il bicchiere con gesto 
studiato, giusto il tempo di ascoltare, si trattenne la sete nelle papille delizio¬ 
samente eccitate per poi spegnerla tutto d’un tratto nell’orgasmo che suggellò 

11 coito con l’avvenimento. Tremiladuecentosessantasette preti annotarono 
frenetici, in vista della domenica seguente, la predica recapitata a domicilio. 
Essa non aveva nulla a che fare col vangelo di quel giorno, ma che importava? 
Da molto tempo, ormai, non ci si fermava più di fronte a dettagli del genere. 
Tra le comparse, registriamo la presenza di un prete cattolico, sposato e cor¬ 
nuto al contempo, che, perfettamente al corrente delle sue coma, le sopportava 
cristianamente. Questa situazione del tutto nuova e confusa aveva gettato un 
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tale disordine nei suoi pensieri, che il disgraziato, da più di un mese, non riu¬ 
sciva più a produrre i suoi sermoni domenicali. Con una purga da cavallo, 
Durfort lo sbarazzò da questa stitichezza. La purga agì in modo così potente 
che il cornificato dalle mani consacrate dimenticò le sue coma benedette, re¬ 
cuperando all’improvviso quella forza di tuonare dal pulpito e di condannare 
che ne faceva il miglior radunatore di fedeli masochisti della sua diocesi. For¬ 
se lo ritroveremo più avanti... 

Trentaduemilasettecentoquarantadue maestri elementari scoprirono, nello 
stesso istante, il titolo del tema del giorno seguente: “Descrivete la vita, a bor¬ 
do delle loro navi, degli sventurati passeggeri dell’armata del Gange, esprime¬ 
te i vostri sentimenti al riguardo, immaginando, a esempio, che una di queste 
famiglie di disperati venga alla vostra porta a chiedervi ospitalità”. Micidiale! 
Il caro angioletto dall’anima candida e dal cuore di fanciullo sensibile spal¬ 
merà su quattro pagine un pathos infantile da far piangere le portinaie. Sarà il 
migliore, il suo tema verrà letto in classe e tutti i suoi compagni scoppieranno 
di rabbia per aver troppo lesinato le loro lacrime. È così che si formano gli uo¬ 
mini, oggi. Anche il terribile monello senza cuore, che possiede tutte le qualità 
per riuscire nella vita, è obbligato a sottomettersi, perché i bambini hanno il 
sacro terrore di distinguersi dai loro coetanei. Anche lui dovrà conformarsi 
agli altri e spremersi le meningi per scrivere lo stesso tema beotamente umani¬ 
tario. Anche lui eccellerà, perché è un allievo dotato e, alla lunga, finirà anche 
per credervi, perché questi ragazzi non sono mai cattivi, solo un po’ originali, 
energia sprecata. Tanto l’uno che l’altro torneranno a casa, orgogliosi del loro 
bel tema. Il padre conosce la vita. Dopo aver letto il capolavoro di suo figlio a 
destra e a manca, per quanto possa essere terrorizzato, se ha un po’ di immagi¬ 
nazione, all’idea che una famiglia di stranieri di otto persone invada il suo ap¬ 
partamentino di tre stanze più servizi, accantonerà quest’idea, senza tante sto¬ 
rie. Non bisogna deludere gli angioletti, non bisogna scandalizzarli, non biso¬ 
gna insudiciare la purezza dei loro sentimenti, anche a rischio di trasformarli, 
più tardi, in inguaribili coglioni. Invischiato in una tenerezza codarda, il padre 
darà un buffetto sulla guancia rosea di piacere dell’angioletto, dicendo a sé 
stesso che è un buon figliolo e che, forse, la verità esce proprio dalla bocca de¬ 
gli innocenti. La madre si soffierà il naso nel fazzoletto, l’occhio umido e gon¬ 
fio di amore materno. Un bel mattino, ammesso che sia possibile, gli affamati 
del Gange arriveranno alla loro porta, ed ecco che la famiglia sarà spacciata! 
Forse essa fuggirà, piuttosto che aprire le braccia, nonostante la prosa profeti¬ 
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ca dell’angioletto telecomandato, perché il buon cuore occidentale è - in fon¬ 
do - solo una pia illusione, ma avrà, in ogni caso, perso la forza e la volontà di 
dire no! Si pensi a un milione di temi da rincretiniti approvati da un milione di 
padri infiacchiti e si potrà ottenere, in conclusione, un clima di disfacimento 
generale. Può essere una spiegazione... 

Settemiladuecentododici professori di liceo si ripromisero di iniziare, il 
giorno dopo, le lezioni con un dibattito sul razzismo. Era assolutamente indif¬ 
ferente che fossero professori di matematica, d’inglese, di chimica, di geogra¬ 
fia o di latino. In qualsiasi materia, il ruolo dell’insegnante non è forse quello 
di stimolare i cervelli e di incoraggiare l’espressione delle idee? Quei cervelli 
si sarebbero espressi, dunque, su un argomento eccellente, ideale, che capitava 
davvero a proposito: una flotta purificatrice in rotta verso l’Occidente capitali¬ 
sta! Un bel tema opportunamente politicizzato sul quale ognuno avrebbe potu¬ 
to dire qualsiasi cosa, un copione inesauribile da cinema collettivo perpetuo e 
spontaneo dove si sarebbe perso, nella confusione delle idee preconfezionate e 
ripetute sino alla nausea, il senso del reale e quello delle responsabilità. Anche 
in questo caso, occorrerà soffermarsi solo sul lato negativo di tutti questi pseu¬ 
do-dibattiti inconcludenti. Quando l’invasore venuto dal Gange giungerà alla 
fine sulla Costa Azzurra, tranne i fanatici duri e puri che vedremo precipitarsi 
nel Mezzogiorno come incendiari che corrono ad appiccare il fuoco, gli stu- 
dentelli che blaterano come automi si limiteranno a calarsi le brache come i 
loro paparini, continuando a berciare, secondo la loro stupida logica, che da 
tempo attendevano di essere presi a calci nel sedere e che le loro speranze non 
sono andate deluse. I servi della Bestia facevano affidamento su questo eccel¬ 
lente risultato... 

È inutile continuare a enumerare i milioni di ascoltatori di Durfort. Tutta la 
Francia ingurgitava avida la droga anestetizzante: una volta giunto il momen¬ 
to di tagliarle le gambe, essa sarebbe stata pronta per l’operazione... 

- Evidentemente, risuonò dalla radio, chiara e tagliente, la voce di Durfort, 
una voce che non dubitava mai, evidentemente questa deportazione, in corso 
di svolgimento, è volontaria, questo errore giudiziario non è attribuibile ad al¬ 
cun tribunale costituito. Questa deportazione è figlia della miseria e dell’ab¬ 
bandono. Quanto all’errore giudiziario, consentitemi di dirvi che ne siamo tut¬ 
ti responsabili. Il mondo ricco ha condannato il Terzo Mondo. Esso ha eretto 
barriere di ogni genere: morali, economiche, politiche, dietro le quali ha incar¬ 
cerato, non per una sola esistenza, ma per molte esistenze successive, i tre 
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quarti della popolazione del globo. Ecco però, questo carcere gigantesco si ri¬ 
bella pacificamente. Alcuni prigionieri sono fuggiti. Un milione di loro, disar¬ 
mati e senza odio, vengono - credo - a chiederci semplicemente giustizia. 
Nessuno mi toglie dalla testa la convinzione che sino a quando, su uno stesso 
pianeta, il nostro, estremamente rimpicciolito da un secolo di progresso rapi¬ 
dissimo, si troveranno - separati solo da cinque ore d’aereo - un tipo d’uomo 
il cui reddito medio annuale non supera i cinquanta dollari, e un altro il cui 
stesso reddito raggiunge i duemilacinquecento dollari, vi saranno - consenti¬ 
temi i termini - uno sfruttatore e uno sfruttato... 

- Sfruttatore?!! Disse Marcel a Josiane. 

- Non va tanto per il sottile, l’amico! Cosa c’è da mettere sotto i denti, sta¬ 
sera? (Così dicendo, sbirciò verso la tovaglia di tela cerata stesa sulla tavola, 
trono proletario installato al centro del “tinello”). Noci, soppressa, frittata alle 
quattro uova. Non c’è da stare troppo allegri. E la rata del televisore? E la rata 
della macchina? E le mie scarpe? Hai visto le mie scarpe? Sono da buttare! 

— Ma non sta parlando di te, disse Josiane. Parla di quelli che hanno la grana. 

- E allora? Farebbero meglio a darla a me, la loro grana. Non vado in giro 
a piedi scalzi, io. Lavoro, io... 

Si colga, per inciso, l’apparizione di questa nota stonata. Primitiva e ingiu¬ 
sta, ovvero sana, la saggezza popolare reagisce, in un sussulto di dignità. Per 
qualche istante essa potrebbe salvare tutto. Marcel non è un profugo del Gange, 
lavora e calza le scarpe. È un uomo nel vero senso della parola, non bisogna far 
confusione! Se si insistesse un po’, gli si farebbe confessare che appartiene a un 
paese civile e che ne è persino fiero, perché no? Cucù, riecco il piccolo uomo 
bianco! Il fantaccino occidentale, eroe e vittima delle battaglie, che bagna col 
suo sudore e si conquista con i suoi sforzi una certa felicità di vivere in Occiden¬ 
te. Ma non è più lo stesso uomo di prima. Non agisce più, fa solo tentativi inani. 
Il suo calcio non andrà a segno. Non ve ne sarà un altro. Al momento decisivo 
lascerà fare, come se nulla più lo riguardasse, ormai. E quando, improvvisamen¬ 
te, sarà costretto a preoccuparsi, sarà troppo tardi. Gli avranno fatto credere che 
non ci perderà nulla e che saranno gli altri, quelli che hanno la grana, a doversi 
preoccupare e a pagare, in nome dell’uguaglianza, della giustizia, della fratel¬ 
lanza universale, di qualsiasi altra cosa di questo genere di cui nessuno osa più 
dubitare, in nome della Bestia. Ma di questo non si parlerà a Marcel e, d’altron¬ 
de, che cosa potrebbe capire, lui?... In nome della Bestia, Durfort vigilava sugli 
spalti della radio. Nulla sfuggiva al suo sguardo vigile. Così rettificò il tiro. 
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— Credo ai presentimenti, proseguì la voce dell’oracolo. Sembra che non 
sia l’unico. Ho appena ascoltato, come voi, il ministro portavoce del governo, 
il signor Jean Orelle. Ebbene, sono convinto che quest’uomo generoso, nono¬ 
stante la prudenza ufficiale, condivida il mio presentimento. L’armata dei 4 mi¬ 
granti si dirige verso l’Europa, verso la Francia, il nostro giardino, e oso persi¬ 
no confessare che spero di non sbagliarmi. Vorrei rileggervi il comunicato uf¬ 
ficiale, il miglior testo che la Francia abbia proposto al mondo dalla Dichiara¬ 
zione dei diritti dell’uomo in poi: “poiché nulla ci autorizza, umanamente, a 
opporci all’avanzata di questa flotta, il governo francese ha deciso di mettere a 
punto con i suoi alleati occidentali un piano d’accoglienza nel quadro di una 
cooperazione intemazionale a struttura socialista..”. Fine della citazione. Que¬ 
sta è la giustizia universale tanto agognata! È stato necessario che i più disere¬ 
dati della terra si mettessero in cammino perché la potente società occidentale 
riconoscesse di buon grado il volto della miseria. Ah, cari amici, che giorno 
radioso è questo! Pensate davvero, difatti, che non sia finalmente giunto il 
momento di estendere questo piano di accoglienza e di cooperazione anche ai 
più sventurati di noi, a tutti quelli, ancora così numerosi, che stentano a vivere 
all’interno della nostra società opulenta? Certo, occorrerà prevedere, ripensare 
i rapporti tra gli individui, condividere i profitti, investire gli utili, concepire la 
nostra economia in termini di amore e non di redditività, affinché ognuno, a 
cominciare dal profugo del Gange, possa beneficiare d’ora in poi del proprio 
diritto alla felicità. Avremo occasione di riparlarne. Ma lo affermo deciso, ca¬ 
ri amici: siamo tutti uomini del Gange! A domani. 

- Era l’editoriale quotidiano di Albert Durfort. Un consiglio per gli acquisti? 
Per i vostri fine settimana in campagna, per le vostre battute di caccia, durante le 
vostre passeggiate sentimentali nei boschi, oppure la sera, accanto al fuoco che 
crèpita e danza nel bel caminetto antico, indossate abiti di pelle scamosciata. La 
pelle scamosciata è più di un vestito confortevole, è uno stile che nobilita... 

Questo messaggio rassicurò Marcel. Tornitore-fresatore alla Citroen, non 
indossava abiti di pelle scamosciata, non andava a caccia, non faceva mai pas¬ 
seggiate con gli amici nei boschi, ma si fermava lungo la statale a fare uno 
spuntino, per osservare le auto che passavano e assistere agli incidenti; a stare 
accanto al caminetto si annoiava e traeva tutte le sue emozioni estetiche dalla 
cucina elettrica a quattro fornelli. Non essendo avvezzo a criticare, apprezzava 
le belle parole. Della pelle scamosciata che reca conforto e nobilita non gli im¬ 
portava un bel niente, ma gli piaceva moltissimo sentirne parlare e sapere che 
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esisteva gli dava conforto. Questo rivoluzionario, tribuno occasionale da oste¬ 
ria, era pronto, a parole, a far saltare tutto. Quando però si verificavano episo¬ 
di veramente gravi, diventava inquieto dentro di sé e si chiedeva se le briciole 
che cadevano dalle mani di tutti i padroni e i profittatori vestiti di pelle scamo¬ 
sciata non fossero meglio del nulla assoluto. Senza confessarlo, senza confes¬ 
sarlo a sé stesso, aveva capito che sino a quando i padroni avranno la grana e 
si daranno da fare per farla circolare, tra una battuta di caccia e l’altra, ben in¬ 
teso, e due serate mondane trascorse accanto al bel caminetto antico, il popolo 
avrà sempre la sua fettina, anche se occorresse reclamarla, di quando in quan¬ 
do. In fondo, Marcel adorava la civiltà della pelle scamosciata, tanto più che 
nulla gli impediva di avere le proprie opinioni in merito. Quanto a farla saltare 
in aria per davvero, questo mai! O, piuttosto, sì ma senza di lui. E difenderla? 
Nemmeno! Non si può difendere l’ingiustizia sociale, anche se consente di vi¬ 
vere meglio di altri che hanno realizzato la giustizia. Si tratta di questo, in so¬ 
stanza. Può essere una spiegazione? Marcel rappresenta il popolo, e il popolo 
pensa come Marcel, per metà Durfort e per l’altra metà pelle scamosciata. 
Questi due aspetti riescono ad armonizzarsi abbastanza bene tra di loro, alla 
lunga, come il vaso di coccio e quello di ferro. Il popolo non muoverà mai un 
dito, né in un senso, né nell’altro. Non siamo più nel Medioevo, quando i ser¬ 
vi sfruttati correvano a rifugiarsi dentro le mura del castello feudale, se i rin¬ 
tocchi della campana del mastio annunciavano l’arrivo di bande di saccheg¬ 
giatori. Se gli uomini d’arme del padrone - chiedo scusa, del signore - erano 
troppo pochi, i proletari - chiedo scusa, i servi - accorrevano sugli spalti delle 
mura, mentre le loro donne si affaccendavano attorno ai calderoni in cui bolli¬ 
va la pece. Al servizio del signore si viveva male, ma si viveva, mentre dopo il 
passaggio dei saccheggiatori si moriva semplicemente di fame. Marcel non è 
più stupido del servo medievale, suo avo. Ma il Mostro gli ha succhiato il cer¬ 
vello senza che lui se ne sia accorto. Contro i migranti del Gange, nuovi sac¬ 
cheggiatori della fortezza Occidente, Marcel non accorreva sugli spalti. Gli 
uomini d’arme dovranno cavarsela da soli, è il loro mestiere! E se indietregge- 
ranno o fuggiranno, non sarà certo Marcel a dar loro man forte! I castelli di 
quest epoca, con le mura d’acciaio e di cemento, i sotterranei pieni di viveri, i 
magazzini ricolmi di merci, le officine laboriose, i camminamenti e i ponti le¬ 
vatoi dal traffico intenso, le terre fertili e le torri d’oro e d’argento, Marcel li 
abbandonerà al saccheggio. Non sa più riflettere. L’hanno castrato, estirpan¬ 
dogli l’istinto di conservazione... 
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Quella sera, dopo aver ascoltato Durfort, Marcel s’addormentò tranquilla¬ 
mente. “Capisci”, disse Josiane, “saranno i padroni a pagare per quella gente 
che arriva con i battelli. E poi, anche se la cosa può spaventare un po’, non ar¬ 
riverà certo oggi quel milione di individui che si sono autoinvitati a casa, no¬ 
stra. E allora? Scommetterei che quest’armata non arriverà fin qui. Ma se an¬ 
che succedesse, se sono così infelici come dicono e bla, bla, bla..”. Un 
bell’imbroglio. Grazie, Durfort! 

Eppure ci sarebbe stata una seppur minima possibilità di strappare il mi¬ 
crofono a Durfort. Una possibilità non sfruttata, evidentemente. La segnalere¬ 
mo, come altre ancora, sotto la rubrica penosa delle occasioni perdute. Dopo 
aver ascoltato la frase “siamo tutti uomini del Gange!” il direttore di Radio Est 
telefonò alla redazione del giornale radio e convocò Durfort. 

- Non crede, caro amico, di essersi spinto un po’ troppo in là? Apprezzo la 
sua eloquenza, stimo la sua generosità (a un milione di franchi al mese, per 
cinque minuti al giorno era una generosità ben remunerata, pensò il direttore). 
Ma questa volta non si tratta più di una causa di secondaria importanza o di 
una causa remota. Questa volta non si tratta del Biafra, o del processo Ben 
Mohammed. Quando lei avrà piazzato un milione di indiani nel nostro paese, 
ammesso che la flotta arrivi sin qui e che io non le neghi l’uso della mia emit¬ 
tente, la Francia sarà irriconoscibile. 

- Lo spero proprio. Pensa forse che parli per non dire nulla e per guada¬ 
gnarmi da vivere? 

- No di certo, mio caro amico! (Ah, che apostolo zelante! Pensò il diretto¬ 
re. E ci crede pure, per giunta!), ma ha soppesato le conseguenze? La mesco¬ 
lanza di razze, di culture, di stili di vita. La disuguaglianza delle capacità indi¬ 
viduali. La fine della nostra identità nazionale, o etnica, se preferisce. 

-L’uomo nuovo. 

— Non dica scemenze! Ci crede, lei, all’uomo nuovo? Sono trascorsi quasi 
due anni da quando le ho affidato l’editoriale delle 19 e 30. Crede davvero che 
in questo periodo i suoi sentimenti elevati abbiano esercitato qualche influen¬ 
za sulla natura dell’uomo? Proprio per niente! 

- E allora perché mi ha ingaggiato? 

- Mi dispiace per lei: sarò sincero. L’ho ingaggiata per divertire la folla. 
Dopo i veggenti, i guaritori, i confessori, gli psichiatri, i consiglieri sentimen¬ 
tali, ora sono i raddrizzatori di torti come lei ad andare per la maggiore. Rad¬ 
drizzi pure tutti i torti che vuole, non ne mancano di certo. Ne avremo per die- 
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ci anni, se lei saprà dosarli accuratamente e se il pubblico non s’infatuerà, 
all’improvviso, di un altro genere di intrattenitori. Ma non tocchi la nazione, 
non tocchi il sistema economico che la vivifica, più bene che male. Malgrado 
qualche contrasto, son fatti l’uno per l’altra. E mi permetta di dirle che lei ci 
vive molto bene, molto meglio di tutti gli oppressi che compongono il suo me¬ 
nu quotidiano. Si accontenti di denunciare episodi di secondaria importanza, 
questo basterà e, forse, a lungo andare, potrà servire a qualcosa. 

- Sapevo che lei era duro, sprezzante, insensibile... 

- Grazie! Traduco nella mia lingua: lucido. 

- Ma non ignobile sino a questo punto, lo confesso. Quando penso che tut¬ 
te le leve del comando sono in mano a uomini come lei, pochi di numero ma 
potentissimi, mi dico che bisogna davvero sovvertire la società. 

- Ebbene, lei la sovvertirà impugnando altri microfoni, non i miei, se non 
accetterà, d’ora in poi, d’interrompere la sua campagna a favore dei profughi 
del Gange. 

- Mi rifiuto di farlo. 

— Benissimo. Vediamo il suo contratto. Dovrò pagare una penale enorme, 
come al solito. Lei li sa fare, i suoi conti! Ma pagherò. 

- Lei non pagherà proprio niente. Io rimango. Lei ha dimenticato l’essen¬ 
ziale. Legga il contratto sino in fondo. La campagna di promozione della pelle 
scamosciata, la Società d’investimento a Capitale Variabile, il club “Orizzon¬ 
ti , la benzina Pertal, gli orologi Tip, l’immobiliare “Gioia di vivere”, la Ban¬ 
ca Francese e tutto il resto: conosco bene le mie carte. Se lo ricordi bene: tutti 
questi inserzionisti che hanno sottoscritto un contratto con la sua emittente so¬ 
lo per occupare uno spazio radiofonico redditizio, prima e dopo il mio edito¬ 
riale, glieli ho procurati io e se mi butterà fuori li perderà. Decine di milioni di 
franchi! Può permetterselo? La sua radio non va poi così bene, in questo mo¬ 
mento... 

- La sostituirò, non è l’unico. 

- No certo, ma sul contratto c’è il mio nome. A ogni modo, per quanto ri¬ 
guarda la flotta del Gange, tutti i miei colleghi di una certa fama le canteranno 
la stessa canzone. 

- Assumerò Pierre Senconac. 

- Senconac! Un uomo di destra! Mio caro amico, impari il suo mestiere! 
Lei sa bene che in fatto di pubblicità con la destra non si vende niente, mentre 
con la sinistra si riesce a vendere tutto. Gli inserzionisti non sono scemi, lo 
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sanno. E che cosa dirà Senconac al mio posto? Mi sembra già di sentirlo! Sal¬ 
vare la razza, la patria, anche a costo della crudeltà, affondare l’armata, re¬ 
spingerla nel deserto, o internarne i passeggeri in campi di concentramento... 
Bella sfilza di parole, assolutamente inascoltabili per i tempi che corrono!^Ve¬ 
drà che successo! Con arnesi del genere le vendite scenderanno a zero. Càpi- 
sce, c’è anche una morale: solo la generosità paga. Se non ne è convinto, pren¬ 
da il telefono. Chiami la Banca Francese, per esempio, oppure il club “Oriz¬ 
zonti”: sentirà che cosa le risponderanno... 

Non vi fu bisogno di telefonare. Era inutile, e il direttore lo sapeva. Così ce¬ 
dette. 

- Insomma, disse pensoso, lei è qualcosa di simile a un cavallo di Troia. 
D’altronde ce ne sono a bizzeffe di questi cavalli, al nostro interno. Ce n’è 
qualcuno persino al governo. Prima di incontrarmi con lei ho telefonato alla 
Presidenza della Repubblica. Mi è stato confermato che il comunicato letto da 
Jean Orelle corrisponde proprio alla posizione ufficiale del governo. Mi resta, 
tuttavia, una speranza: generale e particolare insieme. Generale, per quanto ri¬ 
guarda l’avvenire del paese; particolare, perché - finalmente - l’ho ricono¬ 
sciuta per quello che lei è e non ho rinunciato all’idea di cacciarla via. L’ad¬ 
detto stampa della Presidenza sembrava sottolineare, senza insistervi troppo, 
l’aspetto ufficiale della posizione del governo. Ne deduco che vi è un altro 
punto, uno ufficioso, quello del Presidente, senza dubbio, sul quale però i ca¬ 
valli di razza di cui parlavo prima non sono d’accordo. Chissà, forse le perso¬ 
ne di buon senso, se ancora ne rimangono, finiranno per trionfare all’ultimo 
momento. Ahimè, sono così poche... Quanto a lei, Durfort, l’avverto! Non la 
posso più vedere, ma l’ascolterò ogni giorno. Se oltrepasserà di un solo milli¬ 
metro la posizione ufficiale del governo, la sbatterò fuori, con o senza i suoi 
inserzionisti. Per il momento non posso fare nulla contro di lei, è vero. Lei ri¬ 
mane in libertà provvisoria. Il mio consiglio di amministrazione reclama con 
urgenza del denaro e lo prenderà con la sinistra, lei ha ragione. Sono sì dei 
porci, ma il pericolo imminente li farà riflettere, forse. E se il governo cam¬ 
bierà opinione e si appellerà a noi per farla diffondere e comprendere, la sosti¬ 
tuirò immediatamente con Senconac. Spero che questo succeda il più presto 
possibile! 

In effetti successe, ma ormai era troppo tardi. Il popolo del Gange stava 
già sbarcando dalle sue navi, quando la Francia udì uh linguaggio diverso. Ma 
nei cervelli drogati queste opinioni controcorrente non suscitarono alcuna rea- 
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zione. Dopo aver contribuito a diffondere questa droga, fonte di tanti profitti, i 
capitalisti ne furono annientati. Può essere una spiegazione... 

Dopo aver ascoltato Durfort, Machefer sospirò: 

- E pensare che tra dieci minuti dovremo sorbirci Boris Vilsberg su RTZ! 
Vai a prendermi il Juliénas 1 , penso non ci sia altro rimedio... Siete troppo gio¬ 
vani per ricordarvene, ma un tempo, con quella gente, si regolavano i conti... 

Parlava a tre giovani che ingombravano il suo minuscolo ufficio. Era tutta 
la redazione del giornale. Tre studenti di lettere, dotati, convinti, mal pagati. E 
il più delle volte non pagati affatto. L’affitto degli uffici - tre mansarde in rue 
du Sentier -, la carta, la tipografia, la stamperia, la diffusione delle copie, il te¬ 
lefono, assorbivano abbondantemente le entrate derivanti dalla vendita della 
Pensée Nationale 2 . Tirava diecimila copie e ne vendeva a malapena quattromi¬ 
la. La pubblicità pagava il Juliénas e il vecchio Machefer mangiava fettuccine 
o si faceva invitare alla mensa dell’università. I quattro piani dell’immobile 
erano occupati dalla stamperia e dagli uffici della Grenouille 3 , settimanale sati¬ 
rico della sinistra umanitaria e proprietario dei locali. La sera tardi, quando tro¬ 
vava le scale deserte e quando il Juliénas lo spronava a compiere gesti eroici, 
Machefer non perdeva occasione di svuotare la sua vescica sullo zerbino della 
redazione della Grenouille. Un rito. Tutti ne erano al corrente. Il direttore so¬ 
spirava, faceva pulire il pianerottolo, mandava il portinaio a protestare prò for¬ 
ma, su, alle mansarde del quinto piano, ma limitava a questo le sue reazioni. 
Per giunta, in virtù di una tolleranza inspiegabile, non si contentava di annusa¬ 
re il suo zerbino e di ospitare Machefer e la Pensée Nationale , ma la stampava 
pure, nonostante il titolo e le opinioni del giornale e le fatture pagate saltuaria¬ 
mente. Ciò avrebbe potuto stupire un militante fazioso, per quanto dotato di 
senso dell umorismo, ma non certo Machefer. Un giorno in cui aveva esagera¬ 
to con il Juliénas e infradiciato lo zerbino, questa volta in pieno pomeriggio, 
Machefer venne affrontato sul pianerottolo dal direttore della Grenouille. 

- Lei ha oltrepassato ogni limite, signor Machefer! gli disse. 

- E allora? gli rispose il vecchio Machefer con la lingua un po’ impastata. 
Non vedo che cos’abbia da lamentarsi! È l’odore familiare del suo strofinac¬ 
cio, no? Puzza all’esterno come aH’intemo, e allora? Dov’è la differenza? 


1 Tipo di vino pregiato [ N.d.T.] 

2 II Pensiero Nazionale [N.d.T.] 

3 La Ranocchia [ N.d.T.] 
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L’altro alzò la voce: 

- Lei sa che non ha né un contratto d’affitto né una stamperia e che potrei 
metterla alla porta questa sera stessa, se lo volessi ! Mi chiedo anzi perché non 
lo abbia già fatto. 

E Machefer, beffardo, con l’anima più salda delle gambe: 

- Glielo dirò io, caro collega! perché in nome della libertà di stampa lei 
pubblica qualsiasi porcheria e inebetisce milioni di imbecilli. Perché in nome 
della libertà di stampa lei può minare tranquillamente le fondamenta della na¬ 
zione, sotto la maschera comoda della satira. Ebbene, il popolo, anche nella 
condizione attuale, non è ancora accecato completamente e lei ha bisogno, per 
essere creduto e stimato, di qualcosa che assomigli a una opposizione. Per il 
momento, sino a quando lei e i suoi complici non avrete vinto definitivamente 
la partita, io vi sono indispensabile. Sono il vostro alibi. Senza di me e di qual¬ 
che altro sopravvissuto male in arnese, puf! Non ci sarebbe più libertà di stam¬ 
pa, perché non ci sarebbero più opinioni dissenzienti. Al momento opportuno 
questo non vi preoccuperà più di tanto, ma dovrete pazientare ancora un po’. 
Scommetto dodici bottiglie di Moulin-à-ventf che se chiudessi bottega oggi 
stesso, per mancanza di soldi, lei acquisterebbe subito il mio giornale per poi 
pubblicarlo in gran segreto continuando a scrivere spiritosaggini a sue spese! 
È già successo. Per non far passare il fascismo, o per qualche altra fesseria del 
genere, bisogna pure che resti a disposizione qualche pseudo-fascista. Non ha 
certo da lamentarsi! Per svolgere il mio ruolo di agente provocatore in modo 
competente e plausibile non le costo poi molto e le evito di dover assumere 
personalmente questa parte. Lei può ben tollerare la mia innocente mania. Mi 
lasci allora pisciare in pace sul suo zerbino e non mi infastidisca più! Lei sa 
perfettamente che al momento opportuno non avrà alcuna difficoltà ad assas¬ 
sinare il mio giornale, tranne quella di salire tre piani per annunciarmelo, 
tutt’al più... Mi manderà il portinaio. La saluto, signor direttore. 

Ci limiteremo a registrare l’aria pensosa e sorpresa del direttore della Gre¬ 
nouille mentre rientrava nel suo ufficio. L’idea di acquistare la Pensée Natio¬ 
nale gli era già venuta. Il giorno X, quando gli uomini del Gange sbucheranno 
a centinaia di migliaia dalle loro imbarcazioni incagliatesi sulle coste francesi, 
l’usciere della Grenouille salirà effettivamente tre piani per annunciare che, 
da quel momento in poi, la Pensée Nationale dovrà cessare le pubblicazioni e 


4 Vino rosso di qualità Beaujolais [N.d.T.] 
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il suo direttore disporrà di dieci minuti per andare a farsi impiccare altrove. In 
questa storia dai moventi un po’ segreti e dagli sviluppi sotterranei è necessa¬ 
rio segnalare ogni concatenazione dei fatti, quando se ne scopre una. Se una 
talpa rivelerà la sua presenza sottoterra, non mancheremo d’indicarla con cu¬ 
ra. Questo, se non altro, servirà a capire... 

- Ahimè! continuò Machefer, Vilsberg o Durfort non troveranno certo dei 
killers ad attenderli in camera da letto. I killers di destra non esistono più. Ab¬ 
biamo perso quelli che ci restavano nella difesa delle nostre ultime colonie. 
Che spreco! D’altronde i traditori sono diventati intoccabili. Sono così tanti, a 
sinistra, a crogiolarsi nel tradimento, che nessuno sospetta minimamente che 
questa gentaglia stia per tradirci tutti quanti. Non c’è più niente da fare, te¬ 
mo... È tempo di ascoltare Vilsberg, per valutare l’estensione del disastro. 

Boris Vilsberg non era Zorro. Quando rifletteva sul mondo, Durfort non 
dubitava di nulla, Vilsberg dubitava di tutto. Ciò rendeva entrambi simboli 
perfetti del loro tempo; oggi, difatti, il dubbio sistematico equivale all’affer¬ 
mazione. Da quando si atteggiava a pensatore riflessivo, dotato di vasta cultu¬ 
ra, di una curiosità senza pari e di un’intelligenza estremamente sottile, Vil¬ 
sberg sopportava i propri dubbi come una croce redentrice. Riusciva a com¬ 
muovere, tanto più che si avvertiva una sofferenza sincera nel suo abbandono 
progressivo dei valori di base che sembravano essergli cari. Era troppo raffi¬ 
nato per abbandonarsi a stereotipi di questo genere: “Che volete farci, bisogna 
adattarsi al proprio tempo, anche a costo di rimpianti amari, bisogna cercare 
nuovi modi di pensare più consoni, etc. etc”. Molti si riconoscevano in lui, tut¬ 
ti quelli che pensavano o erano convinti di essere intelligenti, ovvero un bel 
po’ di gente, al giorno d’oggi. In privato Vilsberg si lamentava di essere frain¬ 
teso, perché si limitava a dubitare. Strano individuo, quest’uomo: nessuno lo 
capiva e tuttavia si ostinava nel suo molo di grande pensatore. Sottile servito¬ 
re del Mostro, prigioniero del peccato contro lo spirito, intossicato dalla sua 
droga, il dubbio, e, in quanto tale, probabilmente irresponsabile. Giorno per 
giorno, mese per mese, grazie ai suoi dubbi l’ordine diventava dunque una 
forma di fascismo, l’insegnamento una costrizione, il lavoro un’alienazione, 
la rivoluzione uno sport gratuito, lo svago un privilegio di classe, la marijuana 
semplice tabacco, la famiglia un luogo soffocante, il consumo un’oppressione, 
il successo una malattia vergognosa, il sesso un passatempo senza conseguen¬ 
ze, i giovani un tribunale permanente, la maturità una nuova forma di senilità, 
la disciplina un attentato alla personalità umana, la religione cristiana... e 
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l’Occidente... e la pelle bianca. Boris Vilsberg cercava, Boris Vilsberg dubita¬ 
va. Tutto ciò andava avanti da anni. Attorno a lui le macerie di un’antica na¬ 
zione, a mucchi. Può essere una spiegazione? 

- RTZ ha scelto Alpha per comunicarvi l’ora esatta. Alpha, l’orologio^che 
vi dà il meglio dell’attualità. Sono le 19 e 45. E ora vogliate gradire il com¬ 
mento del giorno di Boris Vilsberg. 

- Juliénas, disse semplicemente Machefer porgendo il bicchiere. Dalla ra¬ 
dio si levò la voce lenta e composta di Vilsberg. 

- Avendo appreso i primi commenti diffusi e pubblicati a proposito dello 
straordinario esodo verso l’Europa dell’armata del Gange, noto che sono tutti 
ispirati da una profonda umanità e che fanno appello, senza reticenza, alla ge¬ 
nerosità. E, d’altronde, ci resta il tempo di fare una scelta diversa? C’è però un 
fatto che mi sorprende oltremodo, ovvero che nessuno abbia sottolineato il ri¬ 
schio fondamentale che stiamo correndo: quello che deriva dall’estrema vul¬ 
nerabilità della razza bianca e dal suo carattere tragicamente minoritario. Io 
sono bianco, bianco e occidentale. Noi siamo bianchi. Che cosa rappresentia¬ 
mo in totale? Settecento milioni di individui, concentrati principalmente in 
Europa, di fronte a parecchi miliardi di non-bianchi. Non si riesce nemmeno a 
tenerne il conto aggiornato. Sinora si era mantenuto l’equilibrio, ogni giorno 
sempre più instabile, ma questa flotta che avanza verso di noi significa, lo si 
voglia o no, che il tempo della cecità nei confronti del Terzo Mondo è finito. 
Come reagire? Che fare? Vi siete posti queste domande? Lo spero. È ora che 
lo facciate! 

- Eccolo all’opera! Disse rapidamente Machefer, a commento delle parole 
di Boris Vilsberg. Ci dà dentro con foga, come al solito! È un concetto chiaro, 
ben formulato, alla portata di tutti. Sufficiente per spaventarli a morte. Ora - 
se fosse coerente - dovrebbe raccomandare di sparare nel mucchio. E invece 
no! È solo Vilsberg che parla, un imbecille! 

- So, continuò Vilsberg, che non siete veramente convinti della gravità 
della situazione. Vivevamo accanto al Terzo Mondo, convinti che questa coe¬ 
sistenza senza osmosi, questa segregazione su scala mondiale sarebbe durata 
in eterno. Illusione funesta! Il Terzo Mondo, infatti, è una moltitudine incon¬ 
trollabile: ubbidisce solo a impulsi che si formano quando - sotto il peso della 
miseria - milioni di volontà disperate si uniscono. Dalla conferenza di Ban- 
dung a quella di Addis Abeba tutti i tentativi per organizzare questa massa so¬ 
no falliti. Da questa mattina siamo in presenza del primo impulso e dei suoi 
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effetti - e nulla, lo sapete, potrà fermarli. Bisognerà scendere a un compro¬ 
messo. Ancora una volta intuisco che non mi credete. Vi rifiutate di pensare. È 
lunga la rotta dal Gange sino all’Europa, forse il nostro paese non verrà coin¬ 
volto, forse i governi occidentali troveranno, all’ultimo minuto, una soluzione 
miracolosa... Siete liberi di cullarvi in queste speranze e di chiudere gli occhi. 
Ma se vi deciderete a riaprirli scoprendo sulle nostre coste un milione di mi¬ 
granti dalla pelle scura allora, vi chiedo, che cosa farete? Ammettiamo che sia 
solo una supposizione. Ebbene, facciamola! 

- Attenti, ragazzi! Disse Machefer, ecco il colpo da maestro! 

- ... E poiché ci abbandoniamo alle supposizioni, riconosciamo sin d’ora 
che accoglieremo gli uomini del Gange. Riluttanti o generosi, noi li accoglie¬ 
remo. A meno di non ucciderli o rinchiuderli in campi di concentramento, non 
potremo agire diversamente. Ci restano forse quaranta giorni, due mesi al più, 
prima del loro sbarco pacifico. Per questo vi propongo, durante il tempo delle 
supposizioni, di tentare con onestà di accettare quest’idea, di abituarvi a vive¬ 
re a fianco di esseri umani apparentemente così diversi da noi. A partire da do¬ 
mani, ogni giorno su RTZ, a questa stessa ora e per tre quarti d’ora, vi invito a 
seguire la nostra trasmissione: “Speciale Armata”. A tutte le domande che po¬ 
treste porre, a voi stessi e a noi, sulle condizioni di una coesistenza umana e 
tollerabile tra un milione di nuovi venuti del Gange e cinquantadue milioni di 
francesi, noi risponderemo con franchezza. Rosemonde Réal ha accettato di 
coadiuvarmi in questo compito gravoso. Voi ne apprezzate la lucidità, l’amore 
per la vita, la fiducia nell’uomo, la profonda conoscenza dei moti più recondi¬ 
ti deH’animo... 

- Dio mio! Disse Machefer, riecco quella buona donna! Che cosa non fa¬ 
rebbe per agguantare un microfono! 

- ... Ben inteso, non saremo soli. Rosemonde e io ci siamo assicurati la 
presenza al nostro fianco, per rispondere alle vostre domande, di specialisti di 
ogni disciplina: medici, sociologi, insegnanti, economisti, etnologi, sacerdoti, 
storici, giornalisti, industriali, alti funzionari, e così via. Non pretendo che da¬ 
remo una risposta a tutto. Alcuni problemi particolarmente delicati, di ordine 
sessuale, per esempio, o psicologico, e che investono l’essenza stessa del raz¬ 
zismo insito in ciascuno di noi, esigeranno un periodo di riflessione e il ricor¬ 
so a nuovi specialisti. Faremo del nostro meglio, come uomini coscienti e lu¬ 
cidi, per avvicinarci alla verità, certi che essa si rivelerà degna di voi e di noi. 
E se, al termine della drammatica avventura iniziata questa mattina sulle rive 


108 


del Gange nessuno di questi sventurati apparirà, alla fine, sulle nostre sponde, 
allora concluderemo il più grande gioco pubblico della storia della radiofonìa: 
il gioco dell’antirazzismo. Credetemi, non vi avremo partecipato invano! In 
ogni caso, lo avremo fatto per l’onore dell’uomo. E, chissà, forse un giorno 
non lontano dovremo affrontarlo seriamente, questo gioco. A domani. 

- Popolo! Disse Machefer, hai la radio che ti meriti. Un gioco! Ecco quel¬ 
lo che hanno escogitato! Panem et circenses, chi si ricorda più del disprezzo 
di Giovenale? L’antirazzismo, anche se di moda, non è così spassoso e gratifi¬ 
cante da ascoltare, lo sanno bene. Allora ne fanno un gioco. Da molto tempo si 
è trasformato in gioco tutto ciò che è fondamentale, il popolo ci ha fatto l’abi¬ 
tudine. La lotta contro il cancro? Un gioco. Il Sahel? Un gioco. La Polonia? 
Un gioco. Ne tralascio altri, di giochi, i migliori. Sono davvero formidabili! 
Usano gli istrioni per elemosinare, incitano la folla che si annoia da morire ad 
acquistare biglietti della lotteria per solidarizzare con le buone cause, le fanno 
spegnere le luci a comando per sondare la sua volontà, si trasformano quartie¬ 
ri e città in squadre contrapposte che fanno a gara nel raccogliere il maggior 
numero di firme; tutta una grande sagra, i cui risultati vengono trasmessi in 
continuazione dalla televisione, con accompagnamento di canzoni e vanità... 
A mezzanotte tutto finito. Ci si è divertiti un mondo. E in realtà che cosa si è 
fatto? Carte false si son fatte, con l’accompagnamento della fanfara. Si è bara¬ 
to, punto e basta. Alla prossima. E non è cambiato niente, ma nessuno se n’è 
accorto. Questa volta si tratta di noi, di noi soli. Vedrete che nessuno ne pren¬ 
derà coscienza. Si giocherà ancora, ma più a lungo, perché la posta in gioco, 
questa volta, è molto più consistente e ci vorrà qualche settimana per accapar¬ 
rarsela. E quando non sarà più tempo di giocare, si scoprirà da ebeti che 
ristante della salvezza è già passato. Troppo tardi! Bisognava pensarci prima, 
invece di giocare. Ragazzi, non perdetevi lo “Speciale Armata”, ce la spasse¬ 
remo! L’esercito dei fessi invaderà l’etere e il paese affonderà in un turbine di 
scemenze. Ah! Sanno bene quello che fanno! 

- Signor Machefer, disse uno degli studenti-redattori, dobbiamo denuncia¬ 
re tutto questo! Dobbiamo reagire, smontare il meccanismo della cospirazio¬ 
ne, poi divulgarlo, mobilitare tutti quelli che ancora rimangono in piedi, lotta¬ 
re con tutte le nostre forze... 

- Con quattromila copie vendute? Non fatemi ridere! 

Squillò il telefono. “La Pensée Nationalel Qui è l’Ufficio Informazioni 
del Segretario di Stato per gli Affari Esteri”, disse una voce che Machefer non 
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riconobbe, sebbene fosse quella dello stesso Jean Perret, il piccolo Segretario 
di Stato, che l’aveva alterata per non farsi riconoscere. 

- Sono Machefer, redattore capo, mi dica. 

- Senza voler influenzare alcuno, riprese la voce, stiamo effettuando un 
sondaggio nella stampa, su richiesta del ministro, per cercare di prevedere i 
movimenti di opinione che si manifesteranno a proposito della partenza della 
flotta del Gange... 

- Capisco, disse Machefer, ve la fate sotto. 

Il Segretario di Stato trattenne il riso. Farsela sotto? Probabile. Ma Mache¬ 
fer non aveva capito. Non si trattava affatto di un sondaggio, ma di un’unica 
telefonata diretta al solo Machefer. 

- Un semplice sondaggio, disse la voce, che Jean Perret vuol mantenere 
impersonale. Signor Machefer, accetta di rispondere brevemente? Come rea¬ 
girà la Pensée Nationalel 

All’Eliseo il Presidente della Repubblica attendeva la risposta. Dopo aver 
sopportato, nella stessa giornata, il Consiglio dei ministri, che giudicava de¬ 
plorevole, poi la conferenza stampa del signor Jean Orelle, poi, nel segreto dei 
suoi appartamenti privati dove si era abbandonato alla collera, l’editoriale di 
Albert Durfort e quello di Boris Vilsberg, il Presidente si era reso conto, con 
terrore, della spaventosa sproporzione esistente tra le forze d’opinione con¬ 
trapposte. Se l’era aspettata, ma non fino a quel punto. Da una parte tutto, 
dall’altra niente. Allora aveva chiamato Jean Perret, componendo egli stesso il 
numero personale del Segretario di Stato: “signor Perret, aveva detto, non si 
stupisca della mia telefonata e mantenga il segreto, la prego. In questa faccen¬ 
da del Gange ho fiducia solo in lei, è inutile che le spieghi il perché. Chiami 
Machefer con discrezione, con un pretesto qualsiasi, lascio a lei la scelta del 
modo, e cerchi di sapere se il suo giornale prenderà posizione. Non è possibile 
che non si dicano certe cose e, allo stato, non vedo altri che lui che possa ave¬ 
re il coraggio di dirle..’’. 

- Sono onorato della sua richiesta, replicò Machefer, come se improvvisa¬ 
mente gli fosse sorto un sospetto. Devo dedurne che la domanda è seria? 

- Certamente, fece la voce. E allora? 

- Allora non mi scuoterò affatto, disse Machefer. Nemmeno una parola. 
Sono solo e debole. Loro sono innumerevoli e potenti. Ho un unico colpo in 
canna, un proiettile nemmeno a lunga gittata, ahimè! Se voglio che centri il 
bersaglio dovrò spararlo per ultimo, nel momento della verità. 
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- E non farà davvero altro, prima di quel momento? Chiese la voce che 
sembrava delusa. 

- Niente. E invece sì! Una carta geografica in prima pagina: Asia, Africa 
ed Europa. Ogni giorno. Vi indicherò con linea tratteggiata l’itinerario presun¬ 
to della flotta sino in Francia e con linea continua l’itinerario già percorso. 
Nessun commento, ma solo un titolo: “Mancano più di x chilometri al mo¬ 
mento della verità”. È tutto. 

- La ringrazio, disse semplicemente la voce... 

Il giorno dopo, la mattina tardi, un fattorino entrò trafelato nelle mansarde 
della Pensée Nationale e chiese di Jules Machefer, in persona. “Sono io”, dis¬ 
se Machefer sorpreso. “Un momento”, disse il fattorino. Poi, estratta una foto¬ 
grafia dalla tasca, confrontò i due volti, quello della foto e quello di Machefer. 
“Va bene”, disse. Dopo di che depose un pacco sulla scrivania e se ne andò 
senza fornire alcuna spiegazione. Nel pacco Machefer scoprì duecentomila 
franchi, in banconote usate da cento franchi ciascuna, con un foglietto di carta 
bianca, senza firma, recante queste semplici parole dattiloscritte: “Non aspetti 
troppo”. 
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Capitolo XIX 


Al tempo delle grandi guerre nazionali, i cittadini dei popoli in conflitto ap¬ 
pendevano, in cucina o in salotto, la carta del teatro delle operazioni belliche e 
piantavano, sulla linea del fronte, bandierine che poi ogni sera, all’ora del bol¬ 
lettino di guerra, venivano spostate o lasciate al loro posto. Almeno in Francia, 
questa abitudine venne abbandonata nel 1940, quando il vento della disfatta e 
poi quello dell’indifferenza spazzarono via le bandierine di carta. Nel bel mez¬ 
zo del conflitto nessuno, o quasi, si interessò più alla guerra e questo disinte¬ 
resse venne devotamente tramandato di padre in figlio. La cartina pubblicata 
quotidianamente dalla Pensée Nationale, che indicava in modo chiaro un vasto 
teatro d’operazioni e l’avanzata di un esercito in marcia, colpì così poco l’im¬ 
maginazione delle folle che le vendite del giornale non aumentarono di una so¬ 
la copia. Nel giro di qualche giorno lo studente che fungeva da vice redattore- 
capo propose di modificare il titolo quotidiano aggiungendovi queste parole: 
“Siamo in guerra! Ecco la carta del fronte”. “Certo, siamo in guerra”, disse 
Machefer, “ma chi ci crederà? Una guerra in cui un nemico disarmato registra 
ogni giorno delle perdite, a parecchie migliaia di chilometri da noi ! Hanno ad¬ 
dormentato troppo bene la nazione perché essa abbia ancora la forza di imma¬ 
ginare forme di guerra diverse da quelle che si commemorano stupidamente 
ogni anno. La guerra? Il francese può leggere tranquillo questa parola, nero su 
bianco, su otto colonne senza smuoversi di un millimetro, a meno che non ve¬ 
da in faccia il nemico, senta i colpi di cannone o non sia costretto a razionare i 
viveri! L’unico risultato sarà di spingere le donnette a fare incetta di zucchero, 
olio e caffè e di far scendere in strada gli studentelli del Quartiere Latino. La¬ 
sciamo perdere. Quando tutti i morti di fame del Gange saranno in prossimità 
delle nostre coste, allora useremo la parola ‘guerra’, sperando che abbia anco¬ 
ra un po’ di forza. Sino a quel momento, non cambieremo il nostro titolo. La 
parola ‘verità’ è quella che conta. Viviamo in un’epoca nella quale solo la ve¬ 
rità fa paura. È una parola misteriosa. Non si sa che cosa nasconda. Nessuno 
vuol sentirne parlare. La si evita, ma fa paura. E al momento decisivo, nei po¬ 
poli ancora sani, si trovano talora alcuni individui talmente terrorizzati che, an¬ 
ziché fuggire, si voltano per fronteggiare la loro paura e correrle incontro per 
distruggerne la causa. È quello che spero accada. Senza credervi troppo. Pen¬ 
sate che questo paese sia ancora un paese sano?” 
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Le valutazioni di Machefer erano giuste, ma non era lui solo a farle. Nel 
campo avverso, i più intelligenti adottarono una posizione identica alla sua, ma 
per ragioni opposte. Confronto, invasione, lotta tra le razze, espiazione dell’Oc¬ 
cidente, fine dell’imperialismo e altre nozioni invocate un po’ troppo sbrigativa¬ 
mente il primo giorno e che potevano intimorire, scomparvero dal vocabolario 
dei migliori servitori del Mostro. Si cominciò anche a parlare di verità. Che pa¬ 
rola dolce da ascoltare! La si pronunciava a chiare lettere, si mettevano i puntini 
sulle i, in contrasto con vent’anni di tiro a segno rosso sull’ignobile paradiso oc¬ 
cidentale. Paradiso? Ma certo! Fu anche il titolo di un brillante editoriale di Clé- 
ment Dio. Un paradiso niente affatto ignobile che, improvvisamente, faceva 
onore a noi occidentali, un paradiso immenso, elastico, prospero e inesauribile, 
dove avremmo potuto invitare, finalmente, nell’ordine e nella fratellanza, questi 
morti di fame del Gange, così commoventi nella loro ricerca disperata della feli¬ 
cità. Per la cronaca, bisogna inoltre ricordare la revoca improvvisa, sull’intero 
territorio nazionale, di tutti gli scioperi e di tutte le rivendicazioni sociali. L’ope¬ 
raio occidentale era stato d’improvviso rapito in paradiso. Si sciopera, per caso, 
in paradiso? No, decisero le teste d’uovo dei sindacati più agguerriti, due o tre 
delle quali sapevano bene ciò che facevano. Come al solito, gli altri sindacati, 
deboli colossi dai piedi d’argilla, aderirono stupidamente a questa decisione. 
Può essere una spiegazione?... 

In particolare, Durfort rettificò il tiro a partire dal secondo giorno. Si sa¬ 
rebbe potuto credere a un passaparola, ma era la Bestia a tirare semplicemente 
i fili dei burattini, senza che questi ne avessero il minimo sospetto. Non parlò 
più di “carcere gigantesco che si ribella pacificamente” o della necessità di 
“ripensare i rapporti tra gli individui”. Raccontò storie semplici e spesso au¬ 
tentiche - aveva uno schedario apposito a sua disposizione - di bimbi del Ter¬ 
zo Mondo che, adottati anni prima, ora mantenevano i loro anziani genitori 
francesi, o di immigrati di colore diventati cittadini modello ed eletti nei con¬ 
sigli comunali. Josiane e Marcel piangevano a sentirlo parlare. Servendosi di 
altri espedienti, Vilsberg e Rosemonde Réal perforarono con siringhe ipoder¬ 
miche le larghe natiche molli dell’opinione pubblica. Pochi si lamentarono. 
Tutti sembravano d’accordo, nello “Speciale Armata”: chi poneva le domande 
e chi rispondeva. A voler credere al buon popolo francese selezionato dal cen¬ 
tralino telefonico di RTZ, il colore della pelle era una semplice apparenza, che 
nascondeva un’identica anima umana. 

Si udì una sola nota stonata, nel corso delle prime trasmissioni, quando in¬ 
tervenne un ascoltatore che volle presentarsi a tutti i costi: 
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- Hamadura. Indio-francese, o francese delle Indie, come preferite, ex de¬ 
putato di Pondichéry. 

- Benvenuto, signor Hamadura, disse l’incantevole Rosemonde. Insomma, 
lei rappresenta l’avanguardia, la prova vivente di ciò che è possibile... 

- Rido per non piangere, tagliò corto Hamadura il benvenuto. Preferirei 
essere la retroguardia, e anche l’ultimo degli ultimi immigrati indiani. Voi non 
conoscete il mio popolo, non ne conoscete il sudiciume, il fatalismo, le super¬ 
stizioni idiote e l’immobilismo atavico. Non immaginate ciò che vi aspetta, se 
quella flotta di esseri primitivi vi piomberà tra capo e collo. Nel vostro paese, 
che è diventato il mio, cambierà tutto. In mezzo a loro e assieme a loro voi vi 
perderete, voi... 

Dopo un momento di sorpresa, Rosemonde premette il pulsante rosso di 
fronte a lei, dispositivo d’emergenza che consentiva di sbarazzarsi, in diretta, 
dell’ascoltatore diventato inopportuno. Vilsberg riprese con calma: 

- È solo una sbavatura naturale, disse. Credo, Rosemonde, che questo signo¬ 
re abbia detto davvero tutto ciò che aveva da dire. Il fatto strano è che sia indiano. 
Troveremo senza dubbio una spiegazione. Che ne pensa, mio caro sociologo? 

Il sociologo pensò ed escogitò una brillante spiegazione: 

- È un’esasperazione dei complessi d’inferiorità che giunge sino al punto 
di rinnegare la propria razza... È un razzismo di classe frequente nei popoli 
dell’India. Non sarei affatto sorpreso che la pelle di questo signore fosse mol¬ 
to chiara e che appartenesse all’alta borghesia dei bramini... 

Errore tattico al centralino telefonico! Improvvisamente, si sentì il signor 
Hamadura che rideva: 

- Ma se sono nero come un negro... disse. 

- Peggio ancora, in tal caso! replicò il sociologo, mentre Rosemonde si 
sbarazzava definitivamente dell’indiano. Assistiamo a un fenomeno classico, 
tipicamente colonialista, di assimilazione alla classe dirigente metropolitana, 
che comporta il disprezzo del popolo da cui si proviene. Il cane del bianco 
odia il nero, è risaputo. 

E non se ne parlò più. Ma forse ritroveremo ancora il signor Hamadura... 

Come sempre, fu Clément Dio nella Pensée Nouvelle 1 a mettersi in luce 
più degli altri. Il suo straordinario numero speciale sulla “civiltà del Gange” 


1 II Pensiero Nuovo [N.d.T.]. 
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fece riflettere tutti quelli che credevano di riflettere. Arti, letteratura, filosofia, 
storia, medicina, morale, usanze sociali e familiari: si parlò di tutto, negli arti¬ 
coli firmati dai migliori scrittori. Considerando tutto quello che gli uomini del 
Gange ci avevano già portato - musica sacra, teatro, coreografia, yoga, misti¬ 
cismo, un nuovo modo di vestire, gioielli, artigianato -, ci si chiedeva sincera¬ 
mente, dopo aver letto l’ultima pagina, come sarebbe stato possibile privarsi 
più a lungo di quella gente! Quanto a noi, figli spirituali dei Greci, dei Latini, 
dei monaci giudaico-cristiani e dei Barbari venuti dall’Est, non dovevamo for¬ 
se, per completare l’opera d’arte, aprire le porte al popolo del Gange, così 
profondamente umano, fosse solo per attenuare il materialismo contempora¬ 
neo? Certo, tutto questo venne scritto con prudenza, ma Clément Dio lo scris¬ 
se e nessuno ci trovò nulla di strano... Il paradiso occidentale, l’armata dell’ul¬ 
tima chance, il contributo della civiltà del Gange al progresso umano: la stam¬ 
pa mantenne la sua velocità di crociera attorno a questi tre temi abilmente al¬ 
ternati, e l’opinione pubblica la seguì senza diffidenza, tanto più che da tre 
giorni non si avevano più notizie dell’armata, segnalata per l’ultima volta da 
alcuni pescatori di Madras, in prossimità del dodicesimo parallelo nord. Era 
un fatto nuovo, da pubblicare in prima pagina, niente di eccezionale, ma pur 
sempre una notizia nuova. Non aveva niente a che vedere - se è consentito 
usare questo termine, considerando la cecità dell’opinione pubblica - con 
qualcosa che potesse cambiare la faccia del mondo. La Bestia si fregò le zam¬ 
pe per la contentezza. Il papa rilasciò una scarna dichiarazione piagnucolosa. 
Alcuni vescovi socialmente impegnati si agitarono, in nome dello spirito del 
Concilio Vaticano III, così come le associazioni e i comitati umanitari intema¬ 
zionali, rafforzati dal solito contingente dei fanatici della Bestia. Ed era solo il 
prologo. Scaturita già armata di tutto punto dal cervello del ministro Jean 
Orelle, la Commissione di cooperazione intemazionale per gli aiuti alla flotta 
del Gange tenne la sua prima riunione a Parigi. I funzionari intemazionali che 
la componevano, topi esperti dei formaggi dell’ONU, vecchi trafficoni della 
FAO, dell’UNESCO, dell’UNICEF, dell’UNRWA e dell’OMS, conoscevano 
alla perfezione il loro mestiere e i princìpi su cui si basava la loro esistenza 
dorata: decisero di aspettare. 

L’unica reazione degna di essere ricordata venne dalla lontana Australia. 
Isolati in quella parte del mondo, gli australiani hanno la particolarità di ap¬ 
partenere alla razza bianca. Vivono come nababbi nel loro paese immenso e 
vuoto, certi che le loro fonti di ricchezza, miniere e allevamenti di bestiame. 
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siano inesauribili; soprattutto, sanno leggere una carta geografica. Alla sua 
partenza dal Gange, l’armata sembrò dirigersi verso sud. A sud-est dell’India 
si trova l’Indonesia e basta costeggiarla sino allo stretto di Timor per giungere 
in vista dell’Australia: proprio l’itinerario seguito dai giapponesi durante la 
Guerra del Pacifico, prima che venissero fermati appena in tempo allo stretto 
di Timor. Riunito come ogni martedì a Canberra in “seduta ordinaria” - i po¬ 
poli felici e vulnerabili sanno nascondere la propria inquietudine -, il governo 
diramò un comunicato che, pur se confuso in mezzo a tante altre dichiarazio¬ 
ni, non passò inosservato. “Il governo australiano”, esso affermava, “ritiene 
necessario ricordare che l’ingresso degli stranieri nel paese è regolato dalle 
norme dell 'Immigration Act 2 e che, indipendentemente dalle circostanze, tali 
norme non verranno violate né abrogate”. Niente di più, ma neppure niente di 
meno. Conoscendo la severità esemplare de\VImmigration Act australiano, 
che agevola l’entrata nel paese di greci, italiani, spagnoli, inglesi e francesi, 
ovvero di tutti coloro che hanno una pelle bianca e un’anima cristiana e re¬ 
spinge impietosamente tutto ciò che è giallo, nero o bruno, si comprenderà co¬ 
me per gli australiani, campioni dell’Occidente agli antìpodi del continente 
europeo, quel comunicato equivalesse a una mobilitazione degli spiriti. In altri 
termini, si invitavano gli australiani a immunizzarsi contro la pietà... e la flot¬ 
ta del Gange a girare al largo. 

L’Australia è un paese libero, dove non si censurano i comunicati-stampa. 
La notizia fece il giro del mondo e nei paesi occidentali più malati fu accolta 
da commenti rabbiosi e ritenuta una clamorosa professione di fede razzista. La 
Bestia comprese sùbito che le ostilità, finalmente, erano iniziate. Le ambascia¬ 
te australiane a Londra, Parigi, Washington, Roma e L’Aia furono assediate 
pacificamente da folle di giovani irsuti ma disciplinati, al grido di “Razzi¬ 
smo, Fa-sci-smo. Sia-mo tut-ti uo-mi-ni del Gan-ge!”. Tranne a Washington, 
dove i “porci” conservavano alcune deprecabili abitudini violente, sin dal 
tempo delle “estati calde”, la polizia si accontentò di circondare le ambasciate 
con robusti ma immobili cordoni di uomini. Da molto tempo nessun governo 
democratico osava più brandire i manganelli in nome del razzismo. E non sa¬ 
rebbe stato neppure necessario. I manifestanti si accontentavano di manifesta¬ 
re, astenendosi dal fracassare alcunché o dal minacciare chicchessia. Si videro 


2 Legge sull’immigrazione [N.d.T.]. 
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persino dei cortei aspettare disciplinatamente davanti ai semafori prima di at¬ 
traversare i passaggi pedonali. Già da qualche tempo la Bestia aveva capito 
che la violenza operava a suo sfavore e che spaventava l’opinione pubblica, 
col rischio di risvegliarla all’improvviso. L’unica violenza che si era permes¬ 
sa, nel corso degli ultimi anni, e sempre più di frequente, essa l’aveva esercita¬ 
ta in nome di cause tanto inattaccabili quanto pure e generose: furti di opere 
d’arte poi restituite in cambio di un riscatto a beneficio di questo o quel popo¬ 
lo miserabile, dirottamenti di aerei i cui passeggeri venivano rilasciati in cam¬ 
bio di medicinali, viveri, indumenti; rapine alle banche a favore di popolazio¬ 
ni martoriate da un cataclisma o da una guerra civile, e così via. Violenza 
umanitaria. Era un modo come un altro di organizzare questue e sottoscrizioni 
caritatevoli su scala mondiale. Le persone di buon senso si grattavano la testa, 
non riuscendo ad accettare dei presupposti morali radicalmente mutati e se 
concludevano che la generosità non giustifica mai la violenza volontaria, si 
guardavano bene dal diffondere la loro opinione. E, del resto, avrebbero potu¬ 
to farlo? Anche quando la violenza della Bestia sceglieva a pretesto disegua¬ 
glianze sociali di secondaria importanza, quando i droghieri venivano ammaz¬ 
zati di botte in un quartiere povero, gli appartamenti rimasti vuoti d’estate era¬ 
no invasi da immigrati africani, le merci rubate venivano distribuite al popolo 
delle bidonville, quando i tribunali del popolo illegali condannavano al lin¬ 
ciaggio loschi finanzieri e i padroni prepotenti e scelti con molta cura veniva¬ 
no sequestrati per un lungo periodo, no, nessuno protestava! E la stessa giusti¬ 
zia, turbata nella sua serenità, e non sapendo più se le leggi opprimessero o 
proteggessero la società, concedeva regolarmente le attenuanti generiche a 
imputati che uscivano dai tribunali liberi e circonfusi da aureole. Ce n’era ab¬ 
bastanza per demoralizzare coloro che si reputavano sinceramente donne e uo¬ 
mini onesti, ovvero la quasi totalità della nazione. In sintesi, grazie al suo pia¬ 
no diabolico, la Bestia aveva messo la polizia e la giustizia occidentali in con¬ 
dizione di non nuocere. Le spalle ben coperte, essa poteva tranquillamente or¬ 
ganizzare quelle che definiva “prese di coscienza dell’opinione pubblica”. 
L’opinione pubblica prese dunque coscienza, ancora una volta, che il razzi¬ 
smo come reazione difensiva è una piaga dell’umanità. 

Per quanto riguarda la vera presa di coscienza occidentale, ovvero la rive¬ 
lazione della minaccia mortale costituita dalla flotta del Gange e la preoccupa¬ 
zione per la sua stessa esistenza, la dichiarazione del governo australiano non 
servì a niente. Alterata, falsificata, estrapolata dal suo contesto - si farà riferi¬ 
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mento, in particolare, alla fotocopia de\Y Immigration Act pubblicata sulla co¬ 
pertina della Pensée Nouvelle - essa fu usata contro ciò che avrebbe dovuto 
difendere: il mondo bianco. Si rammenti la reazione di difesa, crudele ma in¬ 
dubbiamente sana, delle compagnie di navigazione occidentali che ordinarono 
alle loro navi di cambiare rotta a più di quarantott’ore di viaggio dalla flotta 
migrante, subito dopo la conferenza stampa del ministro Jean Orelle. Stava 
scritto certamente nel libro del destino, al capitolo degli uomini bianchi, che i 
barlumi di buon senso, gli impeti di coraggio o, più semplicemente, gli istinti 
di autoconservazione, restassero isolati, fossero occultati o deformati, senza 
che ne scaturisse una forza di qualche entità. Può essere una spiegazione... 

Ci si dimenticò presto dt\Y lmmigration Act del governo australiano, che 
aveva perso ogni importanza una volta che la flotta ebbe modificato la rotta 
dirigendosi verso sud-ovest. Il mondo apprese la notizia quando la flotta entrò 
nello stretto di Ceylon, tra la punta dell’India e la grande isola omonima, e 
venne avvistata a metà strada tra le due coste, al largo di Tuticorin, all imboc¬ 
catura occidentale dello stretto. Un elicottero della Associated Press, irto di 
teleobiettivi e di grandangolari, la sorvolò una ventina di volte, a diverse al¬ 
tezze. Tra le foto pubblicate sui giornali di tutto il mondo, ve n’erano alcune 
davvero sconvolgenti, concepite appositamente per commuovere le anime 
sensibili senza spaventarle troppo. C’è uno strano particolare, tuttavia, che va 
osservato: la fotografia ingrandita del bambino-mostro con il berretto da capi¬ 
tano, sulle spalle di un gigantesco indù, in avanscoperta sul ponte dell’ India 
Star, gli occhi fissi sul mare. Quella foto, di un realismo insopportabile e ter¬ 
roristico, fu pubblicata solo sei volte. La pubblicarono solo giornali di scarsa 
diffusione e considerati politicamente infami, come la Pensée Nationale. Si 
deve supporre che alcuni devoti servitori della Bestia, installati in posizioni 
strategiche, abbiano avvertito il carattere terroristico di quella foto e ne abbia¬ 
no ostacolato la diffusione nelle reti di distribuzione delle agenzie-stampa? O 
che forse una specie di autocensura abbia agito all’interno delle redazioni dei 
maggiori giornali occidentali? Resta il fatto che l’opinione pubblica, in massi¬ 
ma parte, non ne venne a conoscenza. Può essere una spiegazione... 

Riferiamo ancora, per la cronaca, che a Parigi Mohammed, detto il “cadi 
guercio”, scovò in un’edicola della Gare du Nord la foto del bambino-mostro, 
ritratto in prima pagina sulla Pensée Nationale. Acquistò il giornale, ritagliò 
la fotografia, la fissò con quattro puntine sul muro della cucina e disse trion¬ 
fante a sua moglie Élise: “Terribile, no, il nostro fratellino? Se sbarcherà qui, 
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li farà crepare tutti dallo spavento!” La stessa cosa pensarono i diplomatici e 
gli studenti del Terzo Mondo, anche se tutto — Mercedes, residenze universita¬ 
rie, giacche a doppio petto, ambasciate, lenzuola bianche e successo mondano 
- li separava dallo spauracchio affamato de\VIndia Star. Si precipitarono sulle 
carte geografiche e vi piantarono frenetici delle bandierine di carta, come se 
volessero segnarvi l’itinerario della loro vendetta. Strana reazione, che avreb¬ 
be sbigottito tutta la squadra di sociologi di Boris Vilsberg. Questi individui 
trascorrevano le loro vacanze a Vichy, non conoscevano più nulla del loro 
paese, se non le noccioline servite loro con i cocktails, si rifiutavano di far vi¬ 
sita alla vecchia madre, nel villaggio, perché si ostinava a sedersi sui calcagni, 
eppure invocavano fervidamente, dal più profondo del cuore, il crollo di un 
mondo in cui, alla fine, erano riusciti a farsi largo! Com’è ostinato il senti¬ 
mento segreto dell’odio e dell’invidia! I cani dei bianchi passavano dall’altra 
parte — e basta. Abbaiarono un bel po’, quel tanto che bastava per assordare 
1 opinione pubblica, ma al momento della verità li vedremo rifugiarsi nei loro 
canili, per nascondervi, senza dubbio, quell’odio che finirono per volgere con¬ 
tro sé stessi... 

L’armata dell’ultima chance superò lo stretto di Ceylon e il mondo ne per¬ 
se di nuovo le tracce. 
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Capitolo XX 


Nel lungo dispaccio che accompagnava le sue foto prese dall’elicottero, il 
giornalista dell ’Associated Press parlava di uno spaventoso fetore che aleg¬ 
giava sul mare, una specie di atmosfera densa al di sopra dell’armata. “Irrespi¬ 
rabile!”, scriveva. “Il pilota e io abbiamo dovuto impregnare i nostri fazzoletti 
di gin e servircene come maschere. Era proprio l’odore della m...!” Anche 
questa frase non fu mai pubblicata. La flotta navigava nell’Oceano Indiano, 
verso le isole Laccadive e il Canale Dieci Gradi già da quarantott’ore, allorché 
un vento occidentale portò lo spaventoso fetore, proveniente dal mare aperto, 
su tutta la costa del Malabar, sino al capo Comorin, come una sorta di testa¬ 
mento olfattivo, di cippo putrescente a ricordo del passaggio della flotta. Le 
popolazioni che abitavano la regione, sorprese, quasi terrorizzate, levarono in 
alto il naso, fiutando religiosamente la nube appestata. Zaffate maleodoranti e 
persistenti invasero le campagne e le città: così acri da coprire completamente 
il tanfo pesante e familiare dello sterco bovino disseccato, bruciato in gran 
quantità da milioni di donne in milioni di bivacchi e di forni di creta, come 
dappertutto in India, al momento di cucinare il magro pasto quotidiano. Il 
Gange che migrava puzzava come mai l’India carnale aveva puzzato. 

Sulla flotta, in effetti, ci si preoccupava soprattutto di una cosa: del com¬ 
bustibile. Il riso non mancava, l’acqua nemmeno: venivano razionati secondo 
i criteri di una frugalità endemica. Ma ogni giorno bisognava cuocere il riso 
per un milione di passeggeri imbarcati su cento battelli. Sin dal primo giorno, 
tra la folla dei passeggeri il disordine regnò sovrano. Su ogni battello le cucine 
di bordo si dimostrarono assolutamente insufficienti, non riuscendo a sfamare 
le migliaia di individui che, rifiutando qualsiasi disciplina, premevano alle lo¬ 
ro porte, sul ponte. Si formarono clan, famiglie provvisorie, tribù particolari 
limitate alla sola durata del viaggio: quelli del ponte di prua, quelli del ponte 
di poppa, della stiva di mezzo, della falegnameria, e via dicendo. Ognuna di 
queste tribù raccogliticce organizzò la sua cucina particolare. Al largo di Cey¬ 
lon, sui battelli più grandi, come l ’India Star e la Calcutta Star, se ne contava¬ 
no già più di cento, da prua a poppa e dal ponte di coperta sino alle stive. Qui, 
ogni giorno, si bolliva il riso dentro pentole, paioli, bidoni, scatole di conser¬ 
va, recipienti di ogni genere sotto i quali bruciava tutto quello che si poteva 
trovare a bordo. Su queste imbarcazioni rudimentali il legno scarseggiò sin 
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dalla partenza. Nulla si salvò: le ultime scialuppe di salvataggio, le assi delle 
cuccette, i tramezzi delle sale-comando e delle cabine degli ufficiali, per finire 
con i pochi libri delle biblioteche di bordo e ci volle tutta l’autorità del copro¬ 
fago perché fossero risparmiate le carte e le istruzioni nautiche e le custodie 
dei sestanti. Continuando a divorare le proprie viscere tra migliaia di fiamme 
fumiganti, forse la flotta sarebbe riuscita a far funzionare le sue cucine sino al 
termine del viaggio, ma bisognava pensare anche alle pire. 

L’India brucia i suoi morti. L’armata bruciò i propri sin dal momento della 
partenza. Perlomeno quelli che morirono a bordo, e non quelli che precipitaro¬ 
no in acqua, pulci insignificanti cadute dai fianchi dell’armata squassata dalle 
ondate. Ne morirono parecchi, soprattutto vecchi e bambini, già sfiniti ancor 
prima di salire a bordo, affamati allo stremo delle loro forze, consumatisi in 
una speranza insensata. Sul ponte di ogni nave il Gange che migrava ricreò le 
orrende cremazioni di Benares. Erano cremazioni di poveri, fatte in economia, 
pire scheletriche e informi composte da remi, vecchi imballaggi, assi arruggi¬ 
nite, cappe di boccaporti, sui quali i cadaveri non ardevano completamente, 
specie le viscere umide, diffondendo così sul mare un lezzo spaventoso. Brac¬ 
cia e gambe cadevano a ogni istante dalle pire troppo strette, teste dai capelli 
bruciacchiati rotolavano sino ai piedi della folla rannicchiata attorno al rogo. 
Armati di uncini da marinaio, i necròfori afferravano tutta questa carne e la 
gettavano di nuovo al centro della pira traboccante di grasso umano. Altri, 
muniti di pale, attizzavano il fuoco, cercando nella cenere tizzoni con cui rav¬ 
vivare le fiamme morenti. La fiamma delle pire continuò ad ardere sino al 
giorno in cui, varcato lo stretto di Ceylon, si spense per mancanza di combu¬ 
stibile, nello stesso istante in cui si estinsero, sotto centinaia di paioli pieni di 
riso, le ultime braci dei fuochi delle cucine. L’India è la sorella della morte e 
la madre dei suoi morti. Su tutta la flotta calò il silenzio, mentre il coprofago 
consultava l’oracolo muto, il bambino-mostro. Dall’orifizio spalancato della 
sua bocca, colò un filo di bava bluastra. “Gettate i morti in mare!” Ordinò il 
coprofago. Ma quanto al riso? 

Per cuocere il riso nessun ordine fu necessario. C’era solo una soluzione, 
familiare a ogni indiano. In mancanza di sterco bovino, la moltitudine imbar¬ 
cata sulle navi bruciò i propri escrementi, trattati secondo una tecnica contadi¬ 
na collaudata da tremila anni. I ponti delle navi si trasformarono in laboratori 
dove strani carbonai, in gran parte bambini, accucciati sui calcagni, impasta¬ 
vano e rassodavano con le mani le feci che venivano consegnate loro. Le pi¬ 
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giavano a lungo per eliminarne la parte liquida e trasformarle in palle, simili al¬ 
le pagnotte che un tempo si mettevano a cuocere nelle nostre stufe. Il sole dei 
tropici completava l’opera, arroventando le lamiere dei ponti sui quali vaste su- 
perfici sgombrate dalla folla erano adibite a essiccatoi dove migliaia di palle 
puzzolenti si trasformavano in combustibile disseccato. Altri ragazzini rapidi e 
maliziosi assicuravano il rifornimento. Sempre all’erta, non appena scorgevano 
un uomo o una donna nell’atto di chinarsi, nella posizione dell’animale umano 
che va di corpo, oplà! Si infilavano in mezzo alle gambe e si impadronivano 
della preziosa materia-prima ancora calda per consegnarla agli impastatori di 
sterco. Così la flotta potè cuocere il suo riso durante tutto il viaggio, spandendo 
sul mare la puzza tremenda di cui aveva parlato il giornalista de\Y Associated 
Press - e che incuriosì oltremodo gli equipaggi di alcune navi straniere che na¬ 
vigavano in lontananza, a sottovento della flotta. 

A bordo, la vita era ridotta allo stadio vegetativo: si mangiava, si dormiva, 
si risparmiavano le forze, si meditava sulla speranza e sul paradiso ove scorre¬ 
vano il latte e il miele, ove fiumi calmi e pescosi irrigavano terre ricolme di 
messi spontanee. Solo i ragazzini che raccoglievano escrementi, correndo qua 
e là, le mani giunte a forma di coppa, animavano questa massa colpita da para¬ 
lisi, stesa sui ponti delle navi come caterva di cadaveri disseminati su di un 
campo di battaglia. Per il calore, l’inattività e il sole che agiva come una droga 
sulla pelle e nei cervelli, la specie di clima mistico in cui era immersa questa 
moltitudine e, soprattutto, l’inclinazione naturale di un popolo per il quale il 
sesso non è mai stato sinonimo di peccato, la carne cadde in preda a una sorda 
inquietudine. Quelle forme distese venivano percorse da movimenti di ogni 
genere. In alcuni momenti, i ponti delle navi somigliavano a quei bassorilievi 
dei templi così ammirati da turisti lùbrici o imbarazzati, ma di rado sensibili 
alla bellezza delle sculture e degli atti che queste raffigurano. Era tutto un 
guizzare di mani, bocche, natiche, sessi maschili. Sotto le tuniche bianche, i 
corpi fremevano, travolti da un’ondata di carezze. Gli adolescenti passavano 
di mano in mano. Giovinette dal fisico acerbo si coricavano intorpidite, la te¬ 
sta dell’una accanto ai piedi dell’altra, in un languido intreccio di braccia, 
gambe e capelli sciolti e quando si risvegliavano si leccavano in silenzio. Si 
praticava assiduamente la fellatio, lingue appuntite si insinuavano in foderi di 
carne, le donne masturbavano i vicini. Sui corpi, tra seni, cosce, labbra e dita, 
scorrevano torrenti di sperma. Le coppie non erano più coppie, ma terzetti, 
quartetti, famiglie di carne in preda a una dolce estasi, uomini con donne, uo- 
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mini con uomini, donne con donne, uomini con bambini, e bambini con bam¬ 
bini che giocavano, con le loro mani sottili, all’eterno gioco della felicità car¬ 
nale. Vecchi smagriti sentivano rinascere in sé una forza perduta. Su tutti i 
volti, al di sotto degli occhi socchiusi, era diffuso lo stesso sorriso calmo e se¬ 
reno. Si udivano solo il vento del mare, l’ansimare dei petti e, talvolta, un gri¬ 
do, un gèmito, un richiamo che risvegliava altre forme distese e le invitava a 
unirsi alla comunione dei corpi. 

Così, nello sterco e nella lussuria, ma anche nella speranza, avanzava ver¬ 
so l’Occidente l’armata dell’ultima chance. 
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Capitolo XXI 


Le acque dell’Oceano scorrevano placide, considerata la stagione, come 
una larga distesa, senza onde d’urto, quasi fraterna, che spingeva in avanti la 
flotta miserabile. Tra le numerose spiegazioni proposte di continuo sin dall’ini¬ 
zio di questo racconto ve n’è una che vale tutte le altre insieme: l’inspiegabile 
tranquillità dei mari e degli oceani durante i quasi sessanta giorni del lungo 
viaggio della flotta. Bisogna credere che la mano di Dio avesse protetto quei 
cento battelli abbandonandone solo uno per far riconoscere a credenti e iniziati 
la Sua potenza e il Suo intervento sovrano. Egli depose gli altri novantanove 
sulle rive dell’Occidente, per avvertire il popolo dei bianchi che il suo dominio 
era durato troppo a lungo o forse - lo sapremo, probabilmente, solo nell’aldilà 
- per ammonirlo che doveva foggiarsi, in una sola notte, una nuova anima, ine¬ 
sorabile, così da essere ancora degno del favore e della protezione riservati al 
popolo eletto. 

In mezzo all’Oceano Indiano, tra l’arcipelago delle Laccadive e l’isola di 
Socotra, il grande rimorchiatore fluviale che chiudeva la lunga fila di imbarca¬ 
zioni s’inabissò improvvisamente nelle acque azzurre e tranquille. Sovraccari¬ 
co, inadatto ad affrontare le distese oceaniche, aveva arrancato in coda al con¬ 
voglio sin dalla partenza dal Gange, costringendo così il resto della flotta a 
rallentare continuamente per aspettarlo. In mancanza della parola e della moti¬ 
lità oculare, il bambino-mostro aveva l’udito fine. Quando i macchinari 
de\V India Star si bloccarono e i sussulti delle turbine decrepite si arrestarono 
di colpo, come succedeva ogni volta che si perdeva di vista il rimorchiatore, il 
mostro manifestò segni di nervosismo, il volto alterato da tic nervosi e il corpo 
scosso da fremiti. Il coprofago divenne inquieto, come tutto lo Stato Maggiore 
dell’armata, riunito in permanenza sulla plancia dell ’India Star. Povero rimor¬ 
chiatore! Carico dei più miserabili, degli intoccabili, dei paria, aveva già paga¬ 
to un pesante tributo al mare. La sua lunghezza e la stazza eccessive l’avevano 
trasformato in una sorta di tronco trasportato dalla corrente, che emergeva ap¬ 
pena dalla superficie dell’acqua. Quando lo investiva, un’ondata poderosa 
spazzava il ponte in tutta la sua estensione, senza furia ma con una forza tran¬ 
quilla, e sceglieva quelli da trascinare con sé, nella scìa della flotta. Alcuni di 
questi cadaveri furono avvistati da navi straniere che virarono lentamente, de¬ 
scrivendo ampie e caute circonferenze, per poi fuggire a tutto vapore, come 
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avevano ordinato le compagnie marittime. Ogni giorno la battagliola del ri¬ 
morchiatore affondava sempre di più, nonostante l’alleggerimento del carico, 
causato dal sacrificio quotidiano di parecchie decine di paria. Poi, un bel gior¬ 
no, esso passò attraverso un’ondata appena più alta delle altre e non riapparve 
più, disseminando sulla superficie del mare, come traccia della sua esistenza, 
tremila naufraghi le cui braccia e mani, agitandosi frenetiche, formarono una 
foresta bruna al di sopra dell’acqua. L’una dopo l’altra, tramite una serie di se¬ 
gnalazioni ottiche che raggiunsero l ’India Star alla testa del convoglio, le navi 
della flotta si arrestarono. Questa esitazione durò poco. Sulla plancia, quando 
il coprofago volle volgersi indietro per tentare di scorgere, in lontananza, al¬ 
cune scene del disastro, il bambino-mostro, sempre aggrappato al collo di suo 
padre, cadde in preda a tremiti convulsi. Dagli occhi gli scesero delle lacrime. 
I suoi moncherini, di solito inerti, annasparono nell’aria come ali di uccello 
agonizzante. Girando su sé stesso, il coprofago rivolse di nuovo lo sguardo 
verso ovest, verso la prua della sua nave e oltre, verso il mare sgombro da ca¬ 
daveri. I tremiti del mostro cessarono di colpo. Ripetuto una seconda volta, 
questo atto fu sufficiente: esso venne interpretato come l’ordine di avanzare. 
L’armata riprese la sua rotta. Quando a tutti i naufraghi fu chiaro che la flotta 
li abbandonava, ancora in vita, in mezzo all’oceano, la foresta di braccia e di 
mani si afflosciò di colpo, in segno di rinuncia volontaria. Da quel momento, 
liberatasi di quel nanerottolo malaticcio che le si aggrappava ai fianchi implo¬ 
rando di aspettarlo, la flotta aumentò di velocità. Questa relativa accelerazione 
la salvò. Il mattino del lunedi di Pasqua, quando solo da un giorno la flotta era 
incagliata sulle nostre coste meridionali e l’ultimo migrante, già immerso 
nell’acqua sino alla cintola, stava lasciando l’ultima nave per raggiungere la 
spiaggia, sul Mediterraneo scoppiò una furiosa tempesta. Se fosse scoppiata 
solo qualche ora prima, l’armata sarebbe colata a picco, con tutto il suo carico. 
Può essere una spiegazione? 

Il mondo venne a conoscenza di questo naufragio solo una decina di giorni 
dopo. In effetti ne sarebbe rimasto all’oscuro, perché la flotta, priva di appa¬ 
recchi ricetrasmittenti, restava muta e, per di più, non chiedeva nulla a nessu¬ 
no né invocava alcun soccorso. Bastarono un marinaio greco ubriaco, che par¬ 
lava da solo al tavolo di una bettola del porto di Marsiglia e un giornalista 
troppo zelante che passava di là per caso, dopo aver lavorato a un servizio di 
cronaca locale. Il giornalista parlava greco, per il semplice fatto che era greco: 
in esilio volontario dal tempo dei colonnelli, assieme a musicisti, commedian¬ 
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ti, e scrittori oggi dimenticati. Aveva avuto il suo quarto d’ora di gloria, poi la 
Grecia era passata di moda. Altri popoli oppressi l’avevano sostituita sulle pri¬ 
me pagine dei giornali; difatti, è l’idea stessa di oppressione che occorre varia¬ 
re per attirare l’attenzione un po’ distratta ma sempre viva dell’opinione pub¬ 
blica. Quel giorno, gli si presentò l’occasione di consumare una vendetta, e 
non se la lasciò sfuggire. Anche le conseguenze di questo episodio vanno ri¬ 
portate nel capitolo delle spiegazioni. “Ce ne erano migliaia in mare”, biasci¬ 
cava il marinaio greco, con l’occhio fisso sul fondo del bicchiere, “tutti neri, 
vestiti di bianco. Molti ancora vivi, posso giurarlo! E noi ci siamo passati in 
mezzo, a tutta forza, a venticinque nodi, così!” Con uno scatto brusco, il suo 
braccio attraversò il tavolo, rovesciando il bicchiere che si infranse sul pavi¬ 
mento. Il giornalista aveva colto al volo questa frase, nel chiasso della bettola. 
Si avvicinò, chiese qualche spiegazione e, colpito dalla gravità della rivelazio¬ 
ne, condusse il marinaio a casa sua, aspettò che smaltisse la sbornia, gli offrì 
la cena e lo fece parlare. Era evidente, l’uomo aveva ricevuto dai suoi superio¬ 
ri la consegna rigorosa di mantenere il silenzio, ma cedette, molto probabil¬ 
mente dinanzi a un’offerta consistente di denaro e, soprattutto, perché la sua 
coscienza risultava lacerata e sconvolta da uno spettacolo atroce di cui egli era 
stato, al contempo, testimone e attore. 

Dal racconto di questo marinaio, un timoniere che al momento della trage¬ 
dia aveva appena cominciato il suo turno di lavoro, si ricavava che il mercan¬ 
tile greco Isola di Naxos, comandato dal capitano Notaras, stava navigando da 
Colombo a Marsiglia, diretto verso il canale di Suez, con un carico di legname 
prezioso. Dopo aver superato il decimo parallelo, a metà strada tra Ceylon e 
l’isola di Socotra, si imbattè in un primo naufrago che, con ravvicinarsi della 
nave, sembrò dare segni di vita e alzò le braccia al di sopra dell’acqua per in¬ 
vocare aiuto. Il mare era liscio come l’olio e non spirava un alito di vento. Il 
capitano fece fermare la nave e diede ordine di calare in acqua una scialuppa. 
In quell’istante, l’ufficiale di guardia, osservando col binocolo lo sventurato, 
rilevò la presenza attorno a questi di uno stuolo di cadaveri che fluttuavano 
appena al di sopra della superficie del mare. Il capitano afferrò a sua volta il 
binocolo e scoprì proprio dinanzi a lui, quasi a perdita d’occhio, un oceano di 
corpi fluttuanti o appena sommersi, a seconda che fossero o meno ancora in in 
vita. “Gli uomini del Gange!” Disse. Fermò la scialuppa che stava già per es¬ 
sere calata dalla gru e diede ordine di ripartire, virando lentamente, mentre il 
naufrago, vista la nave allontanarsi, chiuse gli occhi senza un grido e si lasciò 
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annegare. “Capitano!” Disse l’ufficiale di guardia, “non avrà intenzione di ab¬ 
bandonarlo?” Era un ragazzo molto giovane, pallido per l’emozione, sul punto 
di piangere. “Lei conosce gli ordini”, rispose il capitano Notaras, “Sono for¬ 
mali. Se imbarcassi quella gente, che cosa potremmo fame, le chiedo? Io tra¬ 
sporto legname e basta. Non ho ricevuto l’incarico di favorire l’invasione 
dell’Europa.” A quel punto, l’ufficialetto si mise a piangere a dirotto: “Lei li 
condanna a morte, capitano! Non ne ha il diritto!” “Ah, davvero?” disse il ca¬ 
pitano, “Ebbene, si sbaglia!” E spingendo la leva di direzione su \Yavanti tutta, 
aggiunse, parlando all’interfono: “Motori a pieno regime!” Al timoniere, urlò 
un ordine: “Tienila così la barra. E se modifichi la rotta solo di mezzo grado, ti 
faccio sbattere in guardina per ammutinamento in mare aperto!” 

“Tienila così la barra” voleva dire “ben dritta”. E a dritta, sotto la prua del¬ 
la nave lanciata a tutta velocità, si stendeva il campo marino dei fiori neri dai 
petali bianchi, morti e viventi, cullati dalle onde come una piantagione umana. 
Alla velocità di venticinque nodi all’ora, il mercantile greco Isola di Naxos, 
per volontà del capitano e con la complice passività dell’equipaggio, perpetrò 
in cinque minuti un migliaio di omicidi. Escludendo gli atti di guerra, fu pro¬ 
babilmente il più grande crimine mai commesso, nella storia mondiale, da un 
solo individuo. Un crimine che il capitano Notaras considerava davvero, a tor¬ 
to o a ragione, un atto di guerra, reso probabilmente necessario dal nome che 
portava e da ciò che esso significava. 

In Grecia, i Notaras si vantavano di appartenere a un casato nobilissimo e 
antico, senza sapere esattamente se si trattasse di semplice omonim/a. Nella 
cabina del capitano era appeso il ritratto di un uomo di alta statura, dagli occhi 
scuri e dallo sguardo energico, rivestito di un’armatura cesellata, con il cimie¬ 
ro dorato del suo elmo ornato da un pennacchio bianco: Luca Notaras, grandu¬ 
ca e grand’ammiraglio di Bisanzio, comandante delle ultime galere cristiane 
al momento della presa di Costantinopoli da parte di Maometto il Conquista¬ 
tore, il Gran Turco. Sfuggito al massacro e prigioniero dei giannizzeri, fu con¬ 
dotto dinanzi a Maometto con due dei suoi figli, due adolescenti di grande bel¬ 
lezza, “quella bellezza greca”, scrive lo storico Doukas, “che nel corso dei se¬ 
coli aveva ispirato gli artisti e i poeti.” Il Gran Turco aveva un debole per i 
giovani in generale, e per i due figli di Notaras in particolare, ma stranamente, 
proprio nel bel mezzo del saccheggio della città, voleva pure che fossero con¬ 
senzienti e che fosse proprio loro padre a offrirglieli su di un gran letto di seta. 
Capriccio d’esteta? Desiderio di assaporare la vera voluttà? Ergendosi in piedi 
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in mezzo ai loro carcerieri, i tre Notaras rifiutarono con poche parole. I due 
giovani furono decapitati immediatamente al cospetto del padre, poi il 
grand’ammiraglio offrì spontaneamente la testa al boia... Da quel tempo, i 
molti che in Grecia portano il cognome Notaras conservano ben viva la me¬ 
moria di quella triplice, tragica morte. Stranamente, è al di fuori della Grecia 
che si riscontra con maggior frequenza la presenza del cognome Notaras, nel¬ 
le colonie elleniche di Smime, di Damasco, di Alessandria, del Mar Nero e di 
Cipro, come se a tutti i Notaras dall’oscura discendenza restasse questo gusto 
rischioso di vivere negli avamposti della cristianità. Un colonnello Notaras fe¬ 
ce parte dell’esercito greco in Asia Minore, durante la guerra contro i Turchi 
del 1922, e un altro capeggiò la guerriglia urbana a Cipro: entrambi furono re¬ 
sponsabili di atrocità. Il capitano Luca Notaras, comandante del mercantile 
greco Isola di Naxos, aggiunse semplicemente il suo nome a questa lista. 

Chinato verso il mare sotto di lui, le mani aggrappate al parapetto della 
plancia, il giovane ufficiale osservava, inorridito, i corpi maciullati sbattuti 
come palle dalle acque vorticose contro la chiglia della nave. “Ero come ipno¬ 
tizzato”, raccontò il timoniere, “mi sembrava di pilotare un gigantesco carro 
armato e di schiacciare sotto i cingoli un’immensa distesa di corpi. Spero che 
quella gente sia morta alla svelta, prima di essere fatta a pezzi dalle eliche di 
poppa. Io non potevo vedere la poppa, ma i miei compagni mi dissero che dal¬ 
la scìa della nave emergevano pezzi di carne sanguinanti. Nei cinque minuti in 
cui si consumò quella tragedia, la rotta della nave non variò di un millimetro. 
Non so come spiegarlo. So solo che mi sforzai, con tutte le mie forze, di man¬ 
tenere ben dritta la mia rotta. Fu spaventoso. Di quando in quando, osservavo 
il capitano e mi chiedevo se non stesse per gridare ‘Basta!’. E invece no! Era 
immobile, gli occhi spalancati, e sorrideva...” 

Il caso, naturalmente, suscitò grande scalpore. Si trattava sia di un naufra¬ 
gio che di un massacro: era troppo per l’Occidente dai nervi fragili! Pubblicato 
da un quotidiano di Marsiglia, ripreso il giorno seguente da tutta la stampa 
francese e dai principali giornali occidentali, il racconto del marinaio fece il gi¬ 
ro del mondo e il meno che si possa dire è che ebbe un effetto devastante 
sull’opinione pubblica. Sentendosi responsabile di tutto, come da tempo le ve¬ 
niva ripetuto, questa volta l’opinione pubblica occidentale ritenne di essere 
davvero responsabile e per un motivo ben preciso, per giunta. La Bestia potè 
disporre, inaspettatamente, di un nuovo bersaglio, il capitano Notaras, e lo an¬ 
nunciò a suon di tromba. Luca Notaras entrò nella storia atroce del mondo 
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contemporaneo, al capitolo dei macellai bianchi, aggiornato scrupolosamente 
dai servitori della Bestia, che non si lasciavano sfuggire occasione per urlare a 
gran voce i nomi più esecrandi, alla rinfusa e senza distinguo, come una mi¬ 
naccia, un richiamo e uno spauracchio. Non vi fu un altro caso Dreyfus. Arre¬ 
stato a Marsiglia e gettato in prigione, il capitano Notaras fu oggetto di una 
condanna unanime. A qualsiasi assassino colpevole di crimini orrendi, come lo 
stupro e la mutilazione di una ragazzina o il massacro di un vecchio a martella¬ 
te per cento franchi, la giustizia moderna garantiva sempre l’ausilio della psi¬ 
chiatria e la scusa di una società malata, ma per giustificare l’atto tremendo del 
capitano Notaras non si ricorse a nessuna spiegazione profonda. Il capitano 
Notaras rappresentava la razza bianca, era accusato di cieco odio razziale, pun¬ 
to e basta. E qual era il motivo di quest’odio? Avrebbero potuto chiedersi gli 
psichiatri, se vi fossero stati un’indagine e un processo. Ma l’indagine fu con¬ 
clusa frettolosamente sotto la pressione dell’opinione pubblica e il processo, 
previsto per il martedì successivo alla Pasqua, non venne mai celebrato. Il ca¬ 
pitano, d’altronde, era fuggito la sera della domenica di Pasqua, dopo che i se¬ 
condini del carcere di Aix-en-Provence erano fuggiti a loro volta. Quali ricor¬ 
di, quali presentimenti potevano chiarire un crimine così inspiegabile? Non si 
sarebbe dovuto, piuttosto, considerarlo sotto una luce diversa? Anziché far 
questo, si parlò di ripristinare la pena di morte “a favore” di Luca Notaras! Lo 
scrissero, sui loro giornali, i più feroci avversari della pena capitale, e prima di 
tutti Clément Dio, proprio lui che aveva preso le difese di tanti crimini imper¬ 
donabili commessi in nome del Terzo Mondo dai più svariati “commandos di 
liberazione”. A quanto pare, nessuno ritenne che pure il capitano Notaras, in 
preda a una sorta di delirio sanguinario, si fosse, probabilmente, liberato di 
qualcosa. Persino Machefer mantenne il silenzio! Per un momento fu preso 
dalla tentazione di scegliere come titolo la celebre frase pronunciata da Talley- 
rand dopo l’assassinio del duca d’Enghien: “Più che un crimine, è un errore!”, 
ma vi rinunciò. Chi l’avrebbe capita? Era troppo sottile e l’opinione pubblica 
sapeva solo ululare come un branco di lupi. 

Fu un errore, in effetti. Quel giorno, due nozioni, essenziali per suscitare 
uno spirito di resistenza in Occidente, o almeno per metterlo in allarme, venne¬ 
ro cancellate o messe in seria discussione. La nozione d’aggressione, d’inva¬ 
sione, che pur cominciava a farsi largo in qualche cervello, nonostante l’evi¬ 
dente nonviolenza della flotta del Gange e la propaganda martellante della 
stampa, naufragò assieme al rimorchiatore indiano. Una flotta così debole e 
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miserabile non poteva, non doveva costituire una minaccia. Quanto alla nozio¬ 
ne di difesa, ancor meno accetta a un’opinione pubblica paralizzata dai suoi 
complessi, essa fu eliminata sul nascere, visto che l’unico a rappresentarla era 
Luca Notaras, l’antieroe dalle mani bagnate di sangue innocente. Dal suo mi¬ 
crofono, Albert Durfort concluse: “Noi non siamo dei Notaras! Non saremo 
mai dei Notaras!” Marcel e Josiane se ne convinsero. Senza dubbio, questa è 
una spiegazione... 

Il caso Notaras ebbe almeno due conseguenze pratiche. Si potè di nuovo 
localizzare la flotta, avvistata per l’ultima volta mentre attraversava lo stretto 
di Ceylon. Su centinaia di carte geografiche, centinaia di bandierine furono 
spostate più a ovest, dopo un balzo di duemila chilometri. In tutte le cancelle¬ 
rie del Terzo Mondo ci si fregò le mani, tranne che nelle cancellerie dei paesi 
arabi, dove l’esultanza finì quando fu chiaro che l’armata navigava verso il 
mar Rosso e il Canale di Suez. D’altra parte, la Commissione di cooperazione 
intemazionale, che nel frattempo si era trasferita a Roma, perché lì il clima era 
più mite d’inverno, ritenne conveniente agitarsi un po’. Dalla fase delle chiac¬ 
chiere roboanti e delle risoluzioni platoniche, si passò a quella dell inchiesta 
sul campo, cosa che, oltre a rappresentare una parvenza di azione concreta, 
consente talvolta di effettuare piacevoli viaggi a spese della comunità intema¬ 
zionale, senza arrivare mai al dunque. Tra l’inchiesta e la pubblicazione del 
rapporto trascorre in genere così tanto tempo che i termini del problema, nel 
frattempo, cambiano radicalmente. Questa volta, però, i commissari non si 
concessero un viaggio di piacere. L’armata del Gange, senza palazzi, piscine o 
spiagge private, non attirava evidentemente nessuno di quei signori. L’inchie¬ 
sta fu dunque affidata a un reparto dell’aeronautica francese di stanza a Gibu- 
ti, ribattezzato per l’occasione “squadriglia di solidarietà della Commissione 
di cooperazione intemazionale”, recante le insegne dell’ONU e tutto il resto: 
bisognava pur scrivere qualcosa sui comunicati stampa. I piloti della “squadri¬ 
glia di solidarietà” rientrarono perplessi alla base. Non avevano mai visto nul¬ 
la di simile. Dopo molte ricognizioni a bassa quota al di sopra della flotta, do¬ 
po aver mosso le ali ed eseguito picchiate e cabrate in segno di amicizia, i pi¬ 
loti stupefatti dovettero, infine, arrendersi all’evidenza: nemmeno una testa si 
alzò, nemmeno un braccio si agitò, non una mano che sventolasse un fazzolet¬ 
to o uno straccio per manifestare il benché minimo interesse. “Eppure”, comu¬ 
nicò via radio il comandantante della squadriglia, “sono vivi, ne sono certo! 
Riesco a vederli da quassù: alcuni mangiano, altri si muovono, altri poi si oc- 
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cupano della cucina, altri ancora camminano sul ponte, altri infine fanno pro¬ 
prio quella cosa... Ma quanto a interessarsi a noi e a farci un cenno di saluto, 
niente! Quella gente se ne infischia completamente della nostra esistenza!” 
Senza dubbio, il bambino-mostro aveva dato un esempio di dignità. L’armata 
dell’ultima chance intendeva svolgere da sola la propria parte. Per alcuni, essa 
divenne ancor più minacciosa. Per altri, questa fierezza conservata anche 
nell’estrema miseria, rifulse come un epopea. “Non straccioni, sono quelli che 
stanno arrivando”, commentò Boris Vilsberg dai microfoni dello ‘Speciale 
Armata’, “ma uomini. A questa suprema dignità, che cosa sapremo risponde¬ 
re?” 

Il comunicato stampa della Commissione intemazionale fu caratterizzato 
da un’estrema prudenza: 

“Per quanto riguarda la situazione attuale, possiamo rassicurare l’opinione 
pubblica circa la sorte della flotta del Gange. Essa è stata rintracciata in un 
tratto di mare calmo (venivano quindi indicate le coordinate geografiche) e 
procede in modo regolare. Tutto appare tranquillo a bordo delle navi, che han¬ 
no raggiunto una velocità di dieci nodi all’ora. Nessuna richiesta di aiuto o di 
assistenza è stata captata dai nostri aerei. Quanto alle condizioni meteorologi¬ 
che generali in quella parte del globo, si prevede un lungo periodo di bel tem¬ 
po. Altre missioni di ricognizione saranno effettuate a intervalli regolari per 
rispondere immediatamente a ogni richiesta di soccorso. Non si può fornire al¬ 
cuna precisazione sulla mèta finale della flotta, poiché non verrà effettuato al¬ 
cuno sbarco di plenipotenziari, mediatori o rappresentanti di governo a bordo 
dell’armata, se non su espressa richiesta dei profughi. I governi che cooperano 
con la Commissione intemazionale s’impegnano a rispettare la libera decisio¬ 
ne dei migranti, secondo il diritto dei popoli a decidere del proprio destino, 
come sancito dallo Statuto delle Nazioni Unite.” 

Che razza di ipocriti! Quale governo assennato avrebbe accettato un rega¬ 
lo micidiale di quel genere, se non per tentare di affibbiarlo a sua volta al pro¬ 
prio vicino? E in tal caso si sarebbe scatenata una battaglia diplomatica. Che 
sordide manovre! Che miserabile ricatto, compiuto sotto gli occhi della santa 
e addolorata opinione pubblica! L’Occidente era stato ridotto a una roulette in 
mezzo alla quale girava una pallina nera che non aveva ancora scelto dove fer¬ 
marsi. Tutti quelli che lo sapevano osservavano la pallina angosciati. 
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Capitolo XXII 


Mentre si pensava che stesse per entrare nel golfo di Aden, diretta verso 
Suez, l’armata fu invece rintracciata sette giorni più tardi al largo delle Còrno- 
re, all’entrata del canale del Mozambico, in rotta verso il capo di Buona Spe¬ 
ranza, a sud. Per gli aerei francesi della base di Diego Suarez, che la scopriro¬ 
no una sera di ritorno da una missione di ordinaria amministrazione, non ci fu¬ 
rono possibilità di equivoci. Era proprio l’armata dell’ultima chance , novanta¬ 
nove navi allineate su due file, in testa due piroscafi arrugginiti, dai fumaioli 
troncati, il cui aspetto era stato descritto a tutte le marine e le aviazioni del 
mondo occidentale: VIndia Star e la Calcutta Star. Il bel tempo perdurava. 
Sull’oceano insolitamente calmo, nulla sembrava minacciare l’incèdere ineso¬ 
rabile della flotta del Gange. Ma senza trovare una spiegazione, ci si stupì di 
quel cambio di rotta che, calcolando una velocità media di dieci nodi all’ora, 
doveva essere avvenuto da qualche parte a est dell’isola di Socotra, estrema 
propaggine della penisola arabica, al largo del golfo di Aden. 

Anche se la notizia fu mantenuta segreta e nulla trapelò mai sulla stampa o 
nelle cancellerie, il governo egiziano era intervenuto. Agì da solo, senza con¬ 
sultare i suoi alleati arabi, senza informare gli organismi internazionali o i go¬ 
verni stranieri, in un’atmosfera di congiura e di timore che sfiorava il panico. 
La sola idea di un milione di migranti ridotti alla miseria più degradante bloc¬ 
cati nel canale di Suez in séguito a un incidente di percorso o a un intervento 
in extremis delle potenze occidentali, terrorizzò i ministri. Si può capirli. Da 
molto tempo, l’indigenza egiziana aveva mostrato di possedere un carattere 
elastico, ma da questo ad accettare l’impossibile, ce ne correva... Sotto il ri¬ 
guardo diplomatico, politico ed economico era impensabile! Nel massimo se¬ 
greto e nella massima confusione, all’ultimo cacciatorpediniere egiziano an¬ 
cora in grado di navigare - un residuato delle guerre con Israele - venne im¬ 
partito l’ordine di intercettare l’armata e di convincerla a cambiare rotta. “Con 
quali mezzi?” Chiese l’ammiraglio egiziano. “Dovrò fare uso dei cannoni, se 
si rivelasse necessario e, in tal caso, quali sarebbero i limiti di un intervento 
armato?” La risposta fu tanto netta quanto ambigua: “Lei ha carta bianca e che 
Allah la protegga! Buon viaggio! Passo e chiudo.” I ministri, evidentemente, 
non desideravano entrare nei particolari; del resto, come avrebbero potuto far¬ 
lo? Non si deve però concludere che i ministri egiziani parlassero a cuor leg- 
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gero. In quella faccenda del tutto insòlita, in cui si scorgeva a ogni passo l’in¬ 
tervento della volontà divina, essi si affidarono sinceramente ad Allah, da mu¬ 
sulmani ferventi quali erano. E Allah prestò loro ascolto. Chissà che 
cos’avrebbe prodotto questo metodo se, nella stessa circostanza, i popoli occi¬ 
dentali si fossero affidati a Dio invocandolo per nome e prendendo d’assalto 
le chiese, come nei secoli benedetti in cui la peste e le invasioni dei barbari 
rafforzavano la fede? 

L’incontro avvenne a seicento chilometri circa a est di Socotra. Durò poco. 
Appoggiato a un angolo della plancia, l’ammiraglio stava sgranando con cal¬ 
ma il suo rosario, quando il primo pennacchio di fumo proveniente dalla flotta 
apparve all’orizzonte, precedendo di poco lo spaventoso fetore che di minuto 
in minuto si faceva più intenso. Con tutta la forza che ancora potevano produr¬ 
re i suoi macchinari dopo venticinque anni di servizio e tre guerre perse, il 
cacciatorpediniere si precipitò sulla flotta poi, giunto all’altezza d eli’India 
Star, descrisse un ampio cerchio per ritrovarsi fianco a fianco del piroscafo e 
ridusse la velocità così da poter navigare di conserva con esso, per il tempo 
strettamente necessario a trasmettere un messaggio. Non c’è molto da dire su 
ciò che pensavano i protagonisti dell’incontro, a bordo delle due imbarcazio¬ 
ni. Era mezzogiorno e, in un cielo senza nubi, il sole ardeva come una fornace. 
A bordo dell 'India Star, la folla sonnecchiava. Nulla avrebbe potuto scuoterla 
dal suo torpore meridiano, tranne l’annuncio dell’arrivo nel paradiso promes¬ 
so. Purtroppo, l’aspetto dei marinai egiziani, dalla pelle olivastra e dai capelli 
e dagli occhi scuri, non annunciava l’arrivo nel paradiso bianco. Alcuni pas¬ 
seggeri alzarono la testa, per lasciarla subito ricadere nell’incoscienza del son¬ 
no. Due o tre bambini fecero dei gesti d’amicizia, ma si stancarono presto, 
perché gli egiziani continuavano a fissare, come ipnotizzati, la plancia deWIn- 
dia Star, dove un ripugnante nanerottolo rannicchiato sulle spalle di un gigan¬ 
te, in testa un berretto dai galloni dorati, agitava braccia contorte e senza mani. 
Loro, assuefatti alla miseria e alla visione delle deformità fisiche, frequenti 
nelle campagne e nelle città egiziane, improvvisamente non le riconobbero 
più. In quella miseria, tutta concentrata nel volto terrificante del mostro, non si 
erano mai imbattuti, nemmeno nei peggiori momenti di un Egitto sofferente e 
disprezzato; era una miseria ispirata, animata da forze oscure, sovrane e invin¬ 
cibili. L’ammiraglio fremette involontariamente, avendo riconosciuto l’incar¬ 
nazione di un castigo. “Che Allah protegga quelli che sono minacciati!” Disse 
“e che sia benedetto per la nostra povertà! Trasmettete il messaggio! Tra quel¬ 
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la gente ci sarà pure qualcuno che capisce l’arabo...” Un ufficiale portò alla 
bocca il megafono. “Dirigi il megafono verso la plancia de\V India Star”, sog¬ 
giunse l’ammiraglio, “è là che si trovano l’anima e il cervello della flotta. 
Avanti!” 

- L’ammiraglio comandante in capo della marina egiziana saluta i fratelli 
del Gange e augura loro buon viaggio. Il governo egiziano sconsiglia alla flot¬ 
ta nel modo più assoluto l’attraversamento del canale di Suez. Il canale non è 
sicuro. Le vostre navi più grandi rischiano di incagliarvisi. L’Egitto, paese po¬ 
vero, non può esservi di alcun aiuto. L’ammiraglio ha ricevuto l’ordine di tra¬ 
smettervi questo messaggio e di assicurarsi che voi ne terrete conto. Buona 
fortuna e che Dio vi aiuti!” 

Con il cannocchiale puntato sulla plancia deW India Star, l’ammiraglio 
aspettava, come se da un battello che non somigliava a nulla che avesse mai 
galleggiato sul mare potesse giungere, per miracolo, una risposta secondo le 
regole di navigazione, con megafono, bandierine, fari o portavoce! Quella 
gente aveva forse la più pallida idea di tutto questo? L’ammiraglio fu preso da 
una specie d’angoscia, quale mai aveva provato prima, anche durante le batta¬ 
glie più sanguinose, qualcosa di simile alla rivelazione dell’impotenza umana 
di fronte a fenomeni di ordine sovrannaturale. E il messaggio? Ridicolo! Un 
testo per comandanti di Stato Maggiore, che non significava molto, non pro¬ 
poneva nulla, non era sostenuto da argomenti convincenti. Dall’altra parte, 
sa\YIndia Star, la folla, risvegliatasi all’improvviso, si alzò tutto d’un tratto. Il 
nanerottolo continuava a gesticolare e dominava la plancia, il punto sul quale 
si concentravano migliaia di sguardi. 

- Ripeti il messaggio, disse l’ammiraglio. Aggiungi che concedo loro cin¬ 
que minuti di tempo per cambiare rotta. Dopo di che... 

- Dopo di che? chiese l’ufficiale. 

- Dopo di che, niente... E invece sì! Dì loro semplicemente: Dio vi condu¬ 
ca sulla giusta rotta. E poi... No! Lascia perdere! A che gioco giochiamo? 
Questa è una faccenda che riguarda solo noi e loro. Allora trasmetti questo 
messaggio: Avete cinque minuti per virare di centottanta gradi, altrimenti apro 
il fuoco. Dio vi indichi la giusta rotta!” 

Sulla plancia de\VIndia Star un uomo fece un gesto, come se avesse capito. 
Indossava una giubba blu, le maniche ornate da quattro galloni, ma non aveva 
nessun berretto in testa. Era, probabilmente, il capitano. L’uomo additò il nane¬ 
rottolo, rannicchiato sulle spalle del gigante, poi scomparve nella timoniera. 
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- Caricate i cannoni della contraerea, disse l’ammiraglio. Proiettili trac¬ 
cianti. Una sola salva. Puntateli al di sopra della plancia, tra l’albero e il fu¬ 
maiolo, alzo a quarantacinque gradi. Attendete il mio ordine. 

Slacciatosi il cinturino dal polso, l’ammiraglio fissò il suo orologio. Men¬ 
tre la lancetta dei minuti correva sul quadrante, VIndia Star e il cacciatorpedi¬ 
niere procedevano affiancati, dritti verso ovest, verso Socotra e Suez. L’im¬ 
mensa flotta seguiva dietro di loro, come una mandria docile, cieca, muta, in¬ 
consapevole. Trascorse il quarto minuto. 

- Aprite il fuoco! Disse l’ammiraglio 

Aveva udito spesso il rombo del cannone, ma gli sembrò di non averne 
mai udito uno di simile. Era un frastuono assordante! Probabilmente i suoi 
nervi, tesi allo spasimo, ne avevano amplificato l’effetto. A meno che... A me¬ 
no che quei colpi di cannone non avessero raggiunto altri cieli, altre dimensio¬ 
ni, colpendo un qualche bersaglio che ne avesse rinviato l’eco. L’ammiraglio 
riprese coraggio. Tracciando linee di fuoco al di sopra della plancia de\V India 
Star, la salva si perse in mare. In quell’istante, si udì, in mezzo a un silenzio 
irreale, una specie di urlo che non aveva nulla d’umano né di animale. Una 
sorta di ansimare convulso, simile a una raffica di vento in una caverna vuota 
e rimbombante. Era il nanerottolo che urlava. Nello stesso istante accadde un 
fenomeno incredibile: il bambino-mostro girò la testa! Una volta sola, ma la 
girò! Si sapeva bene che non aveva un collo né era in grado di compiere alcun 
movimento, tranne l’agitarsi frenetico delle braccia mutilate e i tic isterici del 
volto appiattito. Per giunta, la valvola di carne che gli serviva da bocca si era 
aperta prima d’allora solo per emettere un urlo simile a quello, in riva al Gan¬ 
ge, al momento dell’assalto de\YIndia Star sotto la spinta dei migranti. Sapen¬ 
do tutto questo, la folla sul ponte dell 'India Star pensò a un miracolo. Così de¬ 
cise lo Stato Maggiore della flotta, radunato sulla plancia attorno al gigantesco 
Cristoforo. Esiste senz’altro un’altra spiegazione, più ragionevole. Il terrore 
che si impadronì del bambino-mostro, quando al di sopra della sua testa passa¬ 
rono i proiettili traccianti, in un sibilo lacerante, riattivò nel suo cervello mala¬ 
to, per lo spazio di un secondo, certi centri nervosi che erano stati lesi sin dal¬ 
la nascita. Questo gli provocò il grido e il movimento del capo. Ai nostri gior¬ 
ni si spiegano così, in modo assolutamente razionale, i miracoli di Lourdes, a 
esempio. Il sole oscillante di Fatima? Un’ipnosi collettiva, e via dicendo. In 
questa differenza fondamentale nell’interpretazione dei prodigi, occorre forse 
scorgere un segno dei tempi? Due fronti si contrappongono l’uno all’altro. 
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Uno crede ai miracoli, l’altro non vi crede più. Chi conserverà la fede riuscirà 
a smuovere le montagne. Vincerà. Negli altri, il dubbio mortale ha distrutto 
qualsiasi entusiasmo. Saranno dei vinti. 

Il bambino-mostro aveva girato la testa verso sud. Uscendo dalla timonie¬ 
ra, dove aveva appena consultato le carte e tracciato la rotta, l’uomo dalla 
giubba blu fece un altro cenno con la mano e il suo sguardo incrociò quello 
dell’ammiraglio egiziano. Nonostante la distanza che li separava, entrambi fu¬ 
rono sorpresi di scorgere negli occhi dell’altro qualcosa di simile al sollievo. 
La tensione cadde improvvisamente e la folla si distese, come erba piegata dal 
vento. Il fossato che divideva le due imbarcazioni si ampliò, sino a diventare 
fiume e poi mare aperto. UIndia Star si allontanò, seguita da tutte le altre na¬ 
vi, le cui scìe descrissero un vasto arco di circa 90 gradi verso sud. Un’ora più 
tardi, la flotta era già scomparsa all’orizzonte. Allora se ne andò anche il cac¬ 
ciatorpediniere. Il suo ritorno fu una fuga, simile a quella delle navi dell’Occi¬ 
dente che stavano alla larga daH’armata per non cadere nella trappola della 
pietà. L’ammiraglio egiziano era pensoso. La sua era la stessa situazione di 
chi, avendo scòrto un fantasma, si chieda se l’abbia visto veramente e se gli 
altri gli crederanno. 

A questo punto del nostro racconto, il destino dell’Occidente è ormai se¬ 
gnato. Fermiamoci un istante. Il passaggio della flotta attraverso il Canale di 
Suez avrebbe forse salvato l’Occidente. Sulle sponde di quello stretto canale 
alle porte del mondo bianco, non sarebbero di certo mancati testimoni obietti¬ 
vi che avrebbero descritto la verità, intuendone la minaccia e denunciando, 
con il sostegno di prove, il carattere mostruoso di quel matrimonio contro na¬ 
tura. Diplomatici occidentali in servizio in Egitto, turisti, uomini d’affari in 
viaggio, residenti stranieri, giornalisti, fotografi, avrebbero assistito al passag¬ 
gio dell’anti-mondo, lo avrebbero osservato da vicino e quasi toccato. Provia¬ 
mo a immaginare quell’incontro ravvicinato, il confronto e la rivelazione del¬ 
la promiscuità che regnava a bordo della flotta. Quella folla sofferente e feti¬ 
da, vista da un aereo e ritratta in fotografie abilmente commentate, commuo¬ 
veva. Vista da vicino, in lenta sfilata su navi da incubo, a qualche metro dalle 
sponde del Canale di Suez, avrebbe sicuramente suscitato terrore. Al di là di 
qualsiasi pregiudizio di parte e di qualsiasi moralismo, i testimoni avrebbero 
potuto trasmettere, appena in tempo, questo salutare terrore ai nostri paesi oc¬ 
cidentali. Sarebbe stato difficile, per loro, occultare nei resoconti questo terro¬ 
re senza renderne partecipe lo stesso pubblico. Ci si sarebbe ricordati del con- 
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sole Himmans, morto solitario sulle rive del Gange per essere stato il primo a 
capire. Il crimine del capitano Notaras avrebbe trovato una migliore spiega¬ 
zione, o si sarebbe prestato ascolto a un uomo come Hamadura, al quale fu 
impedito di parlare per delitto di “leso tabù”. Se l’armata dell’ultima chance 
avesse superato il Canale di Suez... 

L’armata fece rotta per il Capo di Buona Speranza. Fu l’Occidente a la¬ 
sciarsi sfuggire l’ultima chance. L’ultima fiammella di speranza fu spenta de¬ 
finitivamente dal caso delle “minacce sudafricane”. 
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Capitolo XXIII 


Il caso Notaras stava già per passare di attualità, troppo in fretta peri gusti 
dei grandi pensatori, quando scoppiò il caso sudafricano. Nel primo caso scor¬ 
se il sangue, nel secondo vi furono solo minacce, esplicite, ma non seguite da 
fatti. “Peccato”, concluse Clément Dio in una riunione del suo comitato di re¬ 
dazione, “che quei porci del Sudafrica si siano lasciati sfuggire l’occasione di 
compiere un bel massacro! Non avrebbero potuto svolgere sino in fondo il lo¬ 
ro ruolo provvidenziale?” I due casi, però, furono analoghi, per le conclusioni 
che se ne trassero e i danni irreversibili che provocarono nell’opinione pubbli¬ 
ca. Notiamo inoltre che se la flotta fosse passata attraverso il Canale di Suez, 
la coscienza globale non avrebbe avuto tempo e stimoli per completare il di¬ 
sarmo dell’Occidente. Può essere una spiegazione... 

La flotta stava superando il tropico del Capricorno per avvicinarsi alle la¬ 
titudini della Repubblica Sudafricana quando alcuni giornali moderati del¬ 
l’Occidente e, in particolare, un grande quotidiano francese della sera, proba¬ 
bilmente su ispirazione dei loro governi, s’avvidero di un fatto geografico ed 
economico sul quale non avevano riflettuto. La flotta del Gange cercava un 
paradiso. Bene! Tutti erano pronti ad aiutarla, ad accoglierla, nessuno sarebbe 
stato così brutale da respingerla! Ma perché correre così tanti rischi e protrarre 
ulteriormente quel calvario marino, perché sopportare altre sofferenze, quan¬ 
do il paradiso, a osservar bene la carta geografica, era proprio a portata di ma¬ 
no? Era là, nel Sudafrica! Seguivano quindi considerazioni entusiastiche e 
dolciastre sulla superficie del Sudafrica, più del triplo di quella della Francia, 
sulla sua popolazione, un terzo di quella francese, sul suo clima ideale, sul suo 
alto livello tecnologico ed economico, sulle sue favolose ricchezze non ancora 
sfruttate... In queste condizioni, perché chiedere alla vecchia e lontanissima 
Europa ciò che essa non era nemmeno certa di poter offrire ai migranti del 
Gange, malgrado la sua buona volontà, viste le difficoltà, certo sormontabili, 
ma pur tuttavia reali, d’ordine climatico e demografico? Per la cronaca, notia¬ 
mo che l’accenno a queste “difficoltà d’ordine climatico e demografico”, sot¬ 
tile eufemismo, venne suggerito da un intervento segreto e personale del Pre¬ 
sidente della Repubblica. Fu un timido tentativo di contrattacco morale che 
non ebbe risultati. Seguivano quindi cifre, bilanci, statistiche, grafici di ogni 
genere, tutto ciò che i computer riuscirono a sfornare. Il finanziamento 
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dell’operazione? Non sarebbe stato un problema. L’Europa si sarebbe imposta 
delle quote. Avrebbe inviato denaro, macchinari, tecnici, consiglieri, medici, 
insegnanti, tutto quello che i sudafricani avrebbero ritenuto necessario! 

Si colga qui l’apparizione dei primi sintomi del panico: siamo disposti a 
concedervi tutto - dicevano gli europei - ma non venite da noi! L’essenziale è 
che non veniate da noi! Il panico, però, non è la paura salutare. Il panico dis¬ 
solve e annienta, come vedremo più avanti. 

In conclusione, l’editorialista allontanava il pericolo dall’Europa con un 
tratto di penna. L’ipotesi sudafricana era realizzabile, ragionevole, umana e 
offriva una speranza. Naturalmente, occorreva consultare senza indugio il go¬ 
verno sudafricano e contattare i capi della flotta. Forse la Commissione di 
cooperazione internazionale... 

La proposta suscitò un coro di reazioni indignate. I servitori del Mostro 
esplosero di rabbia e ricorsero a tutta la loro panoplia verbale: apartheid ! 
Schedatura dei neri! Dittatura di razza! Vergogna dell’umanità! Da tempo 
nessuno si faceva più scrupoli quando parlava del Sudafrica, capro espiatorio 
inesauribile, bersaglio provvidenziale delle anime belle. Affidare un milione 
di sventurati dalla pelle nera a simili tutori significava condannarli alla schia¬ 
vitù! Basta con i moderati, uomini disposti a qualsiasi compromesso! Gli uo¬ 
mini del Gange liberamente erano partiti e liberamente dovevano scegliere il 
loro destino!... Ma continuando a sbraitare che si era disposti ad accoglierli, si 
correva un rischio: quello di spaventare l’opinione pubblica, pretendendo che 
prendesse una decisione prematura, anziché abituarla gradualmente - come si 
era fatto sino allora - alla rinuncia mortale a qualsiasi resistenza. I grandi te¬ 
nori avevano fiutato il pericolo. Seguendo l’esempio di Clément Dio, manten¬ 
nero il silenzio e calmarono le loro truppe mobilitate prima del tempo - altra 
debole possibilità non sfruttata dall’Occidente! - scommettendo sulla reazione 
violenta del Sudafrica, che per loro sarebbe stata una manna. Fu proprio quel 
che accadde. Si ripetè l’incidente collegato all’ Immigration Act australiano, 
amplificato, però, cento volte e offerto su di un vassoio d’argento dai bianchi 
che, questa volta, non usarono un linguaggio forbito! 

Assediati nella loro patria legittima, gli Afrikaner si erano rifiutati di en¬ 
trare nel Commonwealth separandosi dalla madrepatria. Tagliati i ponti alle 
spalle, scomparso - in un bagno di sangue - lo Stato-cuscinetto della Rhode- 
sia, minati all’interno da torme di preti, di cantanti e di scrittori, con il resto 
dell’Africa che premeva ai confini e il disprezzo del mondo che faceva pres¬ 
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sione sulla loro coscienza, anch’essi non si facevano più scrupoli! Mentre il 
XX secolo si concludeva nell’odio implacabile contro l’egemonia bianca, si 
ostinavano a profferire bestemmie. Lo facevano intenzionalmente. Ci prende¬ 
vano gusto, nonostante gli insulti! Era proprio un altro pianeta! Non vi fu nes¬ 
sun comunicato ufficiale, ma solo una breve conferenza stampa tenuta dal 
Presidente del Sudafrica in persona. Ne riportiamo alcuni passaggi essenziali. 
Il Presidente esordì attaccando un folto gruppo di corrispondenti della stampa 
occidentale a cui si era rivolto: 

- Come al solito, so che siete venuti qui come nemici. Tuttavia, i nostri te¬ 
lex e i nostri telefoni saranno a vostra disposizione per trasmettere al mondo le 
vostre sempiterne indignazioni. La Repubblica del Sudafrica è una nazione 
bianca in cui vive un ottanta percento di neri e non, come altri vorrebbero, in 
nome di un’uguaglianza illusoria, una nazione nera in cui vive un venti per¬ 
cento di bianchi. È una differenza fondamentale. Ci preme sottolinearla. È una 
questione di ambiente, di clima mentale, non potrete mai capirci nulla. Venia¬ 
mo ai fatti. In questo istante, a cento miglia al largo dalle coste del nostro pae¬ 
se, per l’esattezza, secondo le ultime segnalazioni, alla latitudine di Durban, 
avanza verso il Capo di Buona Speranza una flotta d’invasori proveniente dal 
Terzo Mondo. Le sue armi sono la debolezza, la miseria, la pietà che essa su¬ 
scita e il valore di simbolo che ha assunto per l’opinione pubblica mondiale. 
Questo simbolo è quello della vendetta. Noi Afrikaner ci chiediamo, senza 
comprendere, per quale impulso masochista il mondo bianco sia giunto al 
punto di auspicare questa vendetta contro sé stesso. O, forse, lo comprendia¬ 
mo troppo bene. Per tale ragione, noi questo simbolo lo respingiamo, tanto più 
energicamente in quanto si tratta, per l’appunto, di un simbolo. Non un solo 
migrante del Gange entrerà vivo, per qualsiasi motivo, nel territorio della Re¬ 
pubblica del Sudafrica. Potete porre le vostre domande. 

Domanda - Dobbiamo intendere, signor Presidente, che non esiterete ad 
aprire il fuoco su donne e bambini inermi? 

Risposta - Mi aspettavo questa domanda. Spareremo, naturalmente. Senza 
esitazioni. In questa guerra razziale che infuria a livello delle idee, la nonvio¬ 
lenza è l’arma delle moltitudini. La violenza, quella delle minoranze aggredi¬ 
te. Ci difenderemo. Saremo violenti. 

Domanda - Supponiamo che la flotta del Gange abbia scelto di sbarcare 
sulle coste del Sudafrica? Darete ordine di annientarla? 

Risposta - Credo che la minaccia di aprire il fuoco basterà a scoraggiare 
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l’invasione. Ve lo confesso: temo che la flotta stia navigando verso l’Europa e 
che sarete voi stessi, tra qualche settimana, a dovervi porre questa domanda. 
Ma voglio anche rispondere sul punto: non è questo che volete? Sì, se ce ne 
fosse bisogno distruggeremo questa flotta con le bombe. Hiroshima, Naga¬ 
saki, Dresda, Amburgo e altre città furono rase al suolo, nel passato. Chi si 
preoccupò, all’epoca, del prezzo pagato per conquistare la vittoria, dei milioni 
di vittime civili e inermi, in maggioranza donne e bambini, bruciate vive, fatte 
a pezzi, sepolte sotto le macerie? Era la guerra! Ero bambino, allora, ma me lo 
ricordo benissimo: i vincitori plaudivano a quei massacri! Oggi la guerra si 
svolge in un’altra forma. Tutto qui! Posso solo aggiungere che se saremo co¬ 
stretti a farlo, lo faremo con tristezza... 

Furono, indubbiamente, le uniche parole non ponderate in anticipo che il 
Presidente si lasciò sfuggire, dopo aver accantonato ogni aggressività. Furono 
parole sincere. L’espressione desolata di un uomo sensibile costretto a soppri¬ 
mere il suo cane affetto dalla rabbia. Queste parole fecero il giro del mondo. Il 
Clunch , settimanale satirico inglese particolarmente feroce, pubblicò la sua 
miglior vignetta da molti anni a quella parte. Rappresentava il Presidente su¬ 
dafricano, al centro di una segreta, con un coltello da macellaio in mano, chi¬ 
no su un indù scheletrico e nudo, legato mani e piedi a un tavolo da tortura. 
Sui muri della segreta erano appesi tenaglie, fruste munite di uncini, gogne 
appuntite all’intemo, serrapollici, un grosso contatore elettrico e un cannello 
per saldatura. Sul pavimento una vasca, una ruota e una gabbia di ferro piena 
di topi. Il prigioniero grondava sangue e il suo unico occhio sano fissava con 
uno sguardo terrorizzato il bianco che brandiva il coltello. Il volto del Presi¬ 
dente era rigato dalle lacrime. La didascalia diceva: “Ahimè, povero amico 
mio! È la guerra! Adesso, sarò costretto a ucciderti con tristezza...” Riprodotto 
a colori sulla prima pagina della Pensée Nouvelle, il disegno del Clunch restò 
in bella mostra per una settimana in tutte le edicole di Francia. La Grenouille 
fece di meglio e pubblicò una vignetta a tutta pagina, sulla prima di copertina. 
Questa volta, il Presidente sudafricano era rappresentato come un generale 
boero, un bonario contadino barbuto e panciuto, carico di cartucciere e di pi¬ 
stole, la pipa in bocca e una falda del cappello di feltro rialzata. Seduto in riva 
al mare, osservava l’orizzonte. Attorno a lui, la campagna disseminata di ca¬ 
daveri e di forche da cui pendevano grappoli di impiccati. Sullo sfondo, si 
scorgevano fili spinati dietro i quali si ammassavano figure nere. L’enorme 
Presidente era seduto su un ammasso di corpi vivi, schiacciati dal suo peso. In 
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lontananza, sul mare, passava la flotta del Gange, battelli stilizzati dai quali 
spuntavano solo braccia che si agitavano. La didascalia diceva: “Spiacente di 
non potervi ospitare a casa nostra, ma abbiamo già i nostri negri felici...” 

Ingrandite e incollate su cartelli, listate a lutto e inalberate da manifestanti 
che alla nonviolenza questa volta aggiunsero il silenzio, quelle due vignette 
fecero il giro delle ambasciate del Sudafrica in tutte le capitali occidentali. 
Nessuno slogan, nessun urlo. I cortei sfilarono lentamente, senza profferire 
una parola. Alcuni si erano incatenati alle braccia e ai piedi, come i galeotti di 
un tempo. A Parigi, in occasione di un ricevimento ufficiale, il ministro Jean 
Orelle rifiutò la mano tesagli dall’ambasciatore sudafricano e gli voltò osten¬ 
tatamente le spalle. “Che peccato”, sussurrò l’ambasciatore, che parlava il 
francese come un parigino, “che proprio un ministro sia così ottuso!” Carpita 
da un cronista, la battuta fece il giro di Parigi. Amplificata dalla stampa, dalla 
radio e dalla televisione, essa stava quasi per suscitare un incidente diplomati¬ 
co quando Albert Durfort si ritenne in dovere di replicare: “E che peccato, si¬ 
gnor ambasciatore, che un sudafricano sia proprio un macellaio!” Boris Vil- 
sberg rispose con un’altra battuta: “D’ora in poi saremo bianchi di vergo¬ 
gna!”. “Rossi, non bianchi !” disse Marcel, “Non sanno più parlare in france¬ 
se?” Dopo qualche istante, Josiane replicò: “Bianchi di vergogna, perché, do¬ 
po storie del genere, dovremmo tutti vergognarci di essere bianchi!” E avanti 
così... Tre celebri salotti del XVI arrondissement chiusero le loro porte ai di¬ 
plomatici sudafricani. Una signora che ospitava uno di quei salotti concluse in 
modo ineffabile: “Bah! Li sostituiremo con dei negri, punto e basta! Credete 
che a Parigi non ve ne siano alcuni abbastanza poveri da poterci illuminare? 
Trovo che i diplomatici neri vestano troppo elegantemente. Dovrebbero con¬ 
trollarsi. Mi stanno davvero sorprendendo.” Dal dimenticatoio della moda ri¬ 
spuntò, armata di tutto punto, la vecchia Esther Bacuba. Non cantava più, 
mormorava, con la sua voce d’oro indebolita dall’età, ma sotto i capelli bian¬ 
chi e crespi, il suo volto bello e nobile riusciva ancora a incantare. Il Palazzo 
dello Sport era gremito di folla lì convenuta per assistere al suo concerto. Per 
lei, Clément Dio tornò alla canzone impegnata. Un tempo era stato un celebre 
autore di testi di canzonette e si ricordavano ancora alcuni dei suoi titoli: Pari¬ 
gi, ti odio!, oppure Sono un caprone triste e mi chiamo Ahmed e la samba così 
elettrizzante: I miei seni bianchi sulle tue cosce color caffè... Per la ritrovata 
Esther scrisse La ballata dell’ultima chance, con accompagnamento musicale 
di tre note arrangiato da un suonatore di sitar indiano. Era lunga venticinque 
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strofe e durava un quarto d’ora. Nel silenzio assoluto del Palazzo dello Sport, 
tra la folla paralizzata dall’emozione e immersa nell’oscurità, un sottile fascio 
di luce inquadrava, sola in mezzo al palcoscenico, la vecchia cantante negra 
che a mani giunte e occhi chiusi mormorava: 

“Buddha e Allah 

Si sono recati a salutare il piccolo Dio cristiano. 

L’hanno schiodato dalla croce, 

Gli hanno asciugato il volto deluso, 

L’hanno fatto sedere in mezzo a loro: 

‘Ci devi la vita, piccolo Dio, 

Che cosa ci darai in cambio?’ 

‘Vi darò il mio regno, 

Perché il tempo dei mille anni sta finendo 
E sta finendo il tempo dei mille anni... ’ 

... Trascinarono il piccolo Dio in un girotondo, 

Girotondo attorno alla croce vuota. 

Poi si misero al lavoro, 

Tre falegnami, tutti insieme. 

Con i pezzi della croce 
Costruirono una grande nave, 

Perché il tempo dei mille anni sta finendo, 

E sta finendo il tempo dei mille anni... ” 

Il tempo dei mille anni terminò e Tarmata del Gange continuò a navigare, 
sospinta da tre note strimpellate dal sitar e dal soffio di una grande voce spez¬ 
zata. La flotta navigò su centomila juke-box, su di un disco che ottenne l’oscar 
della musica leggera e divenne un successo mondiale, una canzone geniale e 
mortale. Essa scivolò sotto le luci al neon dei supermercati e sui giradischi dei 
borghesi stanchi. La canzone fu ripresa sotto le volte delle cattedrali da cori di 
chitarristi pagani, mentre il vecchio prete alzava lo sguardo remissivo verso 
gli angeli neri. Si danzò al suo ritmo nelle serate di melanconia amorosa, ac¬ 
compagnò il fumo dell’hashish e della marijuana, corse per le strade e le galle¬ 
rie della metropolitana, sulle bocche dei giovani mendicanti, sul vento domi¬ 
nante delle onde radio, dieci volte al giorno e la notte, e proseguì il suo cam¬ 
mino, mentre i camionisti, i bambini che si addormentavano e le coppie che si 
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spogliavano senza più guardarsi in faccia canticchiavano: “E sta finendo il 
tempo dei mille anni...” Ah, potenza di una bella canzone! Testi di un Illustre 
Sconosciuto, scritti sotto ispirazione da Clément Dio... Può essere una spiega¬ 
zione... 

Dopo di ciò, in quale cantuccio del proprio essere, in mezzo a quale grovi¬ 
glio di stereotipi e di sentimenti artificiosi bisognerà cercare per scovare un 
briciolo di odioso coraggio da contrapporre alla pietà? È inutile fare l’elenco 
di pastorali, editoriali, petizioni, temi scolastici, sermoni di professori, prese 
di coscienza di ogni tipo, colloqui di irresponsabili, discorsi da perditempo, 
chiacchiere da salotto, lacrime volgari. Se ne produsse una quantità assai mag¬ 
giore rispetto al caso dell’Australia o del capitano Notaras. Senza scontri, per¬ 
ché la Bestia vegliava affinché l’opinione pubblica restasse passiva e soddi¬ 
sfatta. Se fosse diventata attiva, forse ci sarebbe stato il rischio che all’impro- 
viso si impaurisse. Il caso sudafricano esaurì la sua funzione: tolto dal proprio 
contesto, venne stravolto e alterato come i precedenti. I servitori del Mostro si 
rallegrarono in segreto. Tutto era ormai pronto per Tultimo atto. 

Tuttavia, questa macchina ben oliata perse un colpo. L’inconveniente fu 
sùbito risolto in modo impeccabile, il che dimostra l’estrema abilità della Be¬ 
stia nello sbarazzarsi di tutto quanto Tirritava e intralciava i suoi piani. Dopo 
le violente dichiarazioni del loro Presidente, ci si chiede perché gli Afrikaans 
tentarono qualche giorno dopo di trasformarsi improvvisamente in suore di 
carità. La flotta stava superando il Capo di Buona Speranza per entrare nelle 
acque dell’Oceano Atlantico, diretta verso nord-nord-ovest, e si stava già al¬ 
lontanando dalle coste dell’Africa, quando venne abbordata pacificamente da 
una flottiglia di chiatte della marina da guerra sudafricana. Giornalisti e foto¬ 
grafi seguirono l’operazione su invito del governo. Essa non durò più di un 
quarto d’ora. Nessuno mise piede a bordo delle navi dell’armata, non una pa¬ 
rola venne scambiata, rispettando gli ordini rigorosi dell’ammiraglio sudafri¬ 
cano. L’indifferenza e il silenzio mantenuti costantemente dai migranti avreb¬ 
bero, del resto, condannato al fallimento qualsiasi tentativo di contatto. Il Su¬ 
dafrica si accontentò di rifornire di viveri il Gange! Tutto era stato predisposto 
meticolosamente. Sacchi di riso assicurati a un paranco, cisterne d’acqua dol¬ 
ce e casse di medicinali furono trasbordati a tempo di record. Dopo di che cia¬ 
scuno andò per proprio conto, Tarmata verso il mare aperto e il Senegai, le 
chiatte verso il porto di Città del Capo. Allora accadde l’imprevedibile. Fu 
però necessario che tutti i binocoli degli ufficiali e dei giornalisti fossero pun- 
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tati sulla flotta del Gange per arrendersi a un’incredibile evidenza: la flotta ri¬ 
fiutava l’acqua e tutto quello che le era stato offerto! Risvegliatosi bruscamen¬ 
te, il termitaio aveva cominciato ad agitarsi, come fosse impazzito. Sui ponti 
delle navi si formarono lunghe catene umane. I sacchi di riso passavano di 
mano in mano sino a che venivano scagliati in mare, dove affondavano in ra¬ 
pida successione. A gruppi di cinquanta, gli uomini si avventavano sulle ci¬ 
sterne d’acqua, usando spalle e leve, sino a farle precipitare, una dietro l’altra, 
in mare. Solo le casse di medicinali, più leggere, riuscirono a galleggiare, co¬ 
stellando la scìa della flotta di tanti puntini danzanti. Di colpo, cessò anche 
quella danza. Non c’era più nulla da gettare in mare. A bordo delle chiatte su¬ 
dafricane tutti rimasero a bocca aperta, e ci volle un po’ di tempo prima che la 
chiudessero. Non si erano mai visti degli affamati comportarsi in modo così 
strano. Tra tutte le spiegazioni che vennero date sul momento, quella dell’am¬ 
miraglio sudafricano sembra la più sensata. Sbarcando a Città del Capo, attor¬ 
niato da un nugolo di giornalisti che lo bersagliavano di domande, l’ammira¬ 
glio, con le mani in tasca, si accontentò di alzare le spalle con aria profonda¬ 
mente disgustata. 

Ammiriamo l’intelligenza della Bestia! Plaudiamo alla sua abilità! Ora ap¬ 
pare impacciata, ha fiutato qualcosa che la irrita e che è solo un gesto di carità. 
Tardivo, liberatorio, segnato dal rimorso, motivato da calcoli oscuri, ammet¬ 
tiamolo, ma pur sempre molto umano. Infatti il contatto con la flotta c’è stato, 
o almeno si è fatto un tentativo. Una mano di carne, soccorrevole, è stata tesa. 
Questo rischia di rendere gli Afrikaans simpatici agli occhi di un’opinione 
pubblica dal cuore tenero. Dei razzisti simpatici? Pericolo! Fermi tutti! Dopo 
cinquant’anni di lavaggio del cervello, l’Occidente si abbandona di nuovo al 
razzismo che risorge, e appronta nuove difese per proteggersi dal pericolo in¬ 
combente. È un disastro per la Bestia che vede sfuggire la preda! I bianchi si 
risvegliano, sorpresi e confortati nel provare simpatia per dei razzisti che era¬ 
no odiosi e scoprire di avere qualche affinità con loro! Ah, no! Troppo como¬ 
do! Ma si tratta non di una fenice che risorge dalle ceneri occidentali, solo di 
una mosca che si è smarrita. Sfoderando le unghie, la Bestia l’acchiappa e la 
schiaccia. Simpatici i sudafricani? La Bestia li inghiottirà in un colpo solo! 

L’eloquente stampa occidentale ci fornisce informazioni. È inutile leggere 
gli articoli, bastano i titoloni: “Cinque domande e relative risposte sulla pseu¬ 
do-generosità sudafricana” (Londra, moderato). “Pretoria: Buon viaggio e a 
mai più rivederci!” (Parigi, moderato). “Ricatto contro la miseria” (L’Aia, si¬ 
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nistra). “E se avessero voluto avvelenarli?” (Parigi, sinistra sensazionalista). 
“L’elemosina non risolve nulla” (Torino, moderato). “Sudafrica: carità pelo¬ 
sa” (Parigi, estrema sinistra). “Si tenga la sua mercanzia, brav’uomo, ripassi 
un’altra volta!” (Francoforte, sinistra). “Armata del Gange: sventato un tenta¬ 
tivo di avvelenamento” (Roma, estrema sinistra). “Gli spuntini di Ponzio Pila¬ 
to” (Bruxelles, moderato). “Il riso sudafricano in fondo al mare: l’armata del 
Gange sceglie la dignità” (New York, moderato). “Gli uomini del Gange rifiu¬ 
tano il compromesso” (Parigi, estrema sinistra). 

L’ultimo titolo citato precedeva l’editoriale di Clément Dio. Non un solo 
rigo, sul suo giornale, in cui si parlasse dell’assurda ipotesi dell’avvelenamen¬ 
to. Lui non cascava in quel tranello. Ma si compiaceva che questa dicerìa 
scandalizzasse le classi popolari, senza che lui ne fosse responsabile. Come 
sua abitudine, si accontentava di avvicinarsi appena alla verità. Non le andava 
troppo vicino, perché la verità non può essere pubblicata senza imbellettarla 
un po’, solo quel tanto che bastava per tranquillizzare la sua coscienza di buon 
giornalista. Era un gioco da equilibrista nel quale eccelleva e che lo rendeva 
temibile, quando si lasciava prendere dalla sincerità. Lui solo, o quasi, aveva 
intuito la verità. L’aveva scovata facilmente, perché aveva lo stesso carattere 
del suo odio. L’armata dell’ultima chance, in rotta verso l’Occidente, si nutri¬ 
va d’odio. Un odio quasi filosofico, così puro e profondo da non sfociare più 
nella vendetta, nella morte o nel sangue, ma, semplicemente, nel rifiuto totale 
di coloro che ne erano l’oggetto. In quella circostanza, i bianchi. Per gli uomi¬ 
ni del Gange in rotta verso l’Europa, i bianchi non esistevano più. Si negava la 
loro esistenza. Il paradiso aveva già cambiato proprietario e l’odio rafforzava 
la fede. Appunto questo Clément Dio cercava di esprimere senza tradirsi: “Gli 
uomini del Gange rifiutano il compromesso.” 

Lo stesso giorno, Jules Machefer ricevette un secondo pacco anonimo, di 
centomila franchi. Sul primo paccorera stato affisso un foglietto bianco con tre 
parole dattiloscritte, senza firma: “Non aspetti troppo!” Ma questa volta, una 
mano aveva aggiunto frettolosamente, con una stilografica: “La prego!” Altri 
tentativi del genere vennero intrapresi in segreto, all’interno di una nuova rete 
clandestina. Il direttore di Radio Est, dove rifulgeva la stella di Albert Durfort, 
ricevette a domicilio centomila franchi che non lo sorpresero troppo, accom¬ 
pagnati dalla seguente domanda: “Dovremo pagare l’ira di Dio per sentire il 
suono di un’altra campana?” Anche lui non poteva farci nulla, non ancora. Lo 
fece sapere in modo indiretto. 
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tati sulla flotta del Gange per arrendersi a un’incredibile evidenza: la flotta ri¬ 
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niato da un nugolo di giornalisti che lo bersagliavano di domande, l’ammira¬ 
glio, con le mani in tasca, si accontentò di alzare le spalle con aria profonda¬ 
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Tardivo, liberatorio, segnato dal rimorso, motivato da calcoli oscuri, ammet¬ 
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risvegliano, sorpresi e confortati nel provare simpatia per dei razzisti che era¬ 
no odiosi e scoprire di avere qualche affinità con loro! Ah, no! Troppo como¬ 
do! Ma si tratta non di una fenice che risorge dalle ceneri occidentali, solo di 
una mosca che si è smarrita. Sfoderando le unghie, la Bestia l’acchiappa e la 
schiaccia. Simpatici i sudafricani? La Bestia li inghiottirà in un colpo solo! 

L’eloquente stampa occidentale ci fornisce informazioni. È inutile leggere 
gli articoli, bastano i titoloni: “Cinque domande e relative risposte sulla pseu¬ 
do-generosità sudafricana” (Londra, moderato). “Pretoria: Buon viaggio e a 
mai più rivederci!” (Parigi, moderato). “Ricatto contro la miseria” (L’Aia, si¬ 
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nistra). “E se avessero voluto avvelenarli?” (Parigi, sinistra sensazionalista). 
“L’elemosina non risolve nulla” (Torino, moderato). “Sudafrica: carità pelo¬ 
sa” (Parigi, estrema sinistra). “Si tenga la sua mercanzia, brav’uomo, ripassi 
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tivo di avvelenamento” (Roma, estrema sinistra). “Gli spuntini di Ponzio Pila¬ 
to” (Bruxelles, moderato). “Il riso sudafricano in fondo al mare: l’armata del 
Gange sceglie la dignità” (New York, moderato). “Gli uomini del Gange rifiu¬ 
tano il compromesso” (Parigi, estrema sinistra). 

L’ultimo titolo citato precedeva l’editoriale di Clément Dio. Non un solo 
rigo, sul suo giornale, in cui si parlasse dell’assurda ipotesi dell’avvelenamen¬ 
to. Lui non cascava in quel tranello. Ma si compiaceva che questa dicerìa 
scandalizzasse le classi popolari, senza che lui ne fosse responsabile. Come 
sua abitudine, si accontentava di avvicinarsi appena alla verità. Non le andava 
troppo vicino, perché la verità non può essere pubblicata senza imbellettarla 
un po’, solo quel tanto che bastava per tranquillizzare la sua coscienza di buon 
giornalista. Era un gioco da equilibrista nel quale eccelleva e che lo rendeva 
temibile, quando si lasciava prendere dalla sincerità. Lui solo, o quasi, aveva 
intuito la verità. L’aveva scovata facilmente, perché aveva lo stesso carattere 
del suo odio. L’armata dell’ultima chance, in rotta verso l’Occidente, si nutri¬ 
va d’odio. Un odio quasi filosofico, così puro e profondo da non sfociare più 
nella vendetta, nella morte o nel sangue, ma, semplicemente, nel rifiuto totale 
di coloro che ne erano l’oggetto. In quella circostanza, i bianchi. Per gli uomi¬ 
ni del Gange in rotta verso l’Europa, i bianchi non esistevano più. Si negava la 
loro esistenza. Il paradiso aveva già cambiato proprietario e l’odio rafforzava 
la fede. Appunto questo Clément Dio cercava di esprimere senza tradirsi: “Gli 
uomini del Gange rifiutano il compromesso.” 

Lo stesso giorno, Jules Machefer ricevette un secondo pacco anonimo, di 
centomila franchi. Sul primo pacccrera stato affisso un foglietto bianco con tre 
parole dattiloscritte, senza firma: “Non aspetti troppo!” Ma questa volta, una 
mano aveva aggiunto frettolosamente, con una stilografica: “La prego!” Altri 
tentativi del genere vennero intrapresi in segreto, all’interno di una nuova rete 
clandestina. Il direttore di Radio Est, dove rifulgeva la stella di Albert Durfort, 
ricevette a domicilio centomila franchi che non lo sorpresero troppo, accom¬ 
pagnati dalla seguente domanda: “Dovremo pagare l’ira di Dio per sentire il 
suono di un’altra campana?” Anche lui non poteva farci nulla, non ancora. Lo 
fece sapere in modo indiretto. 
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Fedele al suo piano di battaglia, Machefer se ne stette sornione al riparo 
della sua trincea. Sulla prima pagina della Pensée Nationale comparve, come 
al solito, la carta geografica su cui, quotidianamente, veniva riportato l’itine¬ 
rario della flotta: una linea continua indicava il tratto già percorso e una linea 
tratteggiata quello ancora da percorrere. Al di sopra, su otto colonne, campeg¬ 
giava un titolo in grassetto: 

MANCANO PIÙ DI DIECIMILA CHILOMETRI 
AL MOMENTO DELLA VERITÀ! 

Diecimila chilometri... 

È lontano o molto vicino? Domani o mai? Che cosa c’è d’interessante sta¬ 
sera, alla televisione? 
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Capitolo XXIV 


Quindici giorni dopo era cambiato solo il titolo, che segnalava I4 nuova 
posizione della flotta: “Mancano più di cinquemila chilometri al momento 
della verità!” Nel frattempo, nulla era accaduto. Un gran silenzio. Il tempo si 
manteneva sul bello stabile. Familiare e lontana, l’armata invisibile procedeva 
lungo una rotta marittima poco battuta. Anche l’opinione pubblica, ormai con¬ 
quistata al mito della fraternità, procedeva a regime di crociera, cantando La 
ballata dell’ultima possibilità e ascoltando Rosemonde Réal che proclamava i 
risultati del grande concorso di disegno riservato ai bambini. Tema del con¬ 
corso: il popolo del Gange in mezzo a noi. Sotto l’alto patrocinio del signor 
Jean Orelle, premio Nobel per la letteratura, ministro dell’Informazione e por¬ 
tavoce del governo, i migliori disegni vennero esposti al Petit Palais. Furono 
illuminati, incorniciati, presentati su cataloghi di velina, con i titoli stampati a 
caratteri dorati, e suddivisi per sezioni: gli immigrati a casa, a scuola, in ospe¬ 
dale, in officina, in campagna, per la strada... Si spese un bel po’ di denaro. La 
pubblicità data all’evento fu enorme, e tutti i personaggi importanti di Parigi 
vollero parteciparvi. Il giorno dell’inaugurazione conobbe una ressa tale di ce¬ 
lebrità, che la mostra si trasformò nell’avvenimento mondano dell’anno. Cin¬ 
que celebri pittori, miliardari marxisti e solitari che rifuggivano di solito dagli 
onori loro tributati, abbandonarono per una sera i loro castelli solatii. Le sale 
del Petit Palais, gremite di giornalisti armati di microfono, risuonarono delle 
loro esclamazioni meravigliate. I giovani artisti si erano particolarmente di¬ 
stinti. Mai l’infanzia irresponsabile aveva profuso un talento così grande. Ma 
nessuno fece notare che i capolavori dei bambini, questi nani un po’ pazzi, 
rientrano nel campo di studio della psichiatria. Di fronte a un acquerello dai 
colori sgargianti dove gesticolava, su uno sfondo rosso, una specie di arlecchi- 
no con un piede nero e l’altro bianco, un polpaccio nero e l’altro bianco, una 
coscia nera e l’altra bianca e così via, sino al volto suddiviso in quattro parti, il 
ministro rallentò il passo. “Ecco”, disse, “un dipinto efficace. Non vi è talento 
che non sorga dal cuore, non vi è genio senz’anima. Meditiamo sulla lezione 
di questi bambini.” E il signor Jean Orelle, premio Nobel e ministro, consi¬ 
gliere dei grandi di questo mondo, meditava, mentre una lieve agitazione allo 
stomaco, un’angoscia dolorosa, gli ricordava della sua fattoria in Provenza: 
dodici stanze ammobiliate a suo gusto, un bel giardino fresco, una sedia a 
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dondolo all’ombra dei tamarindi e un milione di scheletri che gesticolavano 
all’ingresso... Non aggiunse altre parole. Si era abituati alle sue stranezze. La 
stampa lo descrisse come “paralizzato dall’emozione e fedele a sé stesso.” Fe¬ 
dele, certo, ma a prezzo di quale tormento! Sulle labbra gli affiorava il deside¬ 
rio di smentire tutto e parlare sinceramente, ma il suo passato stava di guardia, 
come una sentinella armata, sorvegliando quel punto cruciale in cui il pensie¬ 
ro si trasforma in parola. Quanto al disegno, fu venduto per centomila franchi, 
devoluti a favore dell’accoglienza agli immigrati del Gange e venti collezioni¬ 
sti furono disposti a contenderselo. Dio sa dove si troverà adesso e con che oc¬ 
chi lo starà osservando il suo fortunato possessore... 

Successe ben poco, in effetti, sino al ponte aereo di Sào Tomé. Il ponte ae¬ 
reo è una specialità dell’Occidente, quando lo prende il desiderio di aiutare il 
prossimo. Possiede l’enorme vantaggio di collegare in modo provvisorio due 
località lontanissime l’una dall’altra. Nella prima è in agguato il prossimo, che 
si sprofonda in ringraziamenti; dalla seconda l’Occidente - che si ritiene al si¬ 
curo - invia all’altro segnali di amicizia e saluta la partenza degli aerei. È un 
provvedimento molto comodo, specie nei casi più gravi, perché tranquillizza 
la coscienza. Incidentalmente, può anche servire a qualcosa, anche se questa 
non è la ragione principale per cui viene adottato. Il ponte aereo di Sào Tomé 
non serviva assolutamente a nulla, se non ad accrescere le perplessità dell’opi¬ 
nione pubblica. Fu la trovata della Commissione di Roma che, dopo aver gira¬ 
to a vuoto nel corso delle sue sterili sedute, ritenne fosse giunto il momento di 
arrischiarsi a compiere un gesto concreto. Era tempo. L’ONU aveva già mani¬ 
festato l’intenzione di occuparsi in prima persona del problema e quando quei 
signori si gingillano con l’imperialismo, il razzismo e altri balocchi del genere 
può succedere di tutto, dato che al loro interno il Terzo Mondo è in maggio¬ 
ranza. Nella Commissione di Roma sedevano solo i rappresentanti dei governi 
occidentali, ed erano loro a doversi destreggiare con quella patata bollente. 
Per quanto scottasse, non era certo il momento di passarla al Terzo Mondo. Il 
ponte aereo di Sào Tomé merita di passare alla storia come un monumento di 
inutilità, qualcosa di simile alla torre Eiffel. 

Ci si accorse che, superato l’Equatore, la flotta del Gange si stava avvici¬ 
nando alle coste dell’Africa occidentale o, più esattamente, a quelle dell’isola 
di Sào Tomé, repubblica indipendente ed ex-colonia portoghese utilizzata in 
passato come portaerei dall’esercito americano. Il suo aerodromo era ancora 
in grado di funzionare. La Commissione di Roma decise quindi che dalla base 
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di Sào Tomé si sarebbe provveduto a rifornire di viveri l’armata. Ciò che i su¬ 
dafricani non erano riusciti a compiere, avrebbero tentato di farlo uomini di 
buona volontà, animati da un giusto proposito. Si sarebbe mostrato a quegli 
sventurati e al mondo intero il vero volto della razza bianca! 

Ben presto, l’aerodromo di Sào Tomé fu preso d’assalto. Si scatenò ii giro¬ 
tondo della carità: cento aerei attendevano il loro turno per atterrare sotto il 
cielo plumbeo dell’Equatore. Una corsa selvaggia! Un bocconcino prelibato 
di buoni sentimenti. Una torta gigantesca di altruismo. Un capolavoro di pa¬ 
sticceria umanitaria, infarcito di crema antirazzista, ricoperto di egualitarismo 
zuccheroso, guarnito di rimorsi alla vaniglia, con una scritta graziosa ornata 
da ghirlande di caramello: Mea culpa\ Un dolce davvero nauseante. Tutti vol¬ 
lero essere i primi ad addentarlo. Non spingete! Ce ne sarà abbastanza per tut¬ 
ti! Che bella festa! L’essenziale era parteciparvi, l’importante mettersi in mo¬ 
stra per poi, naturalmente, farlo sapere a tutti. 

L’aereo bianco del Vaticano atterrò da solo, stagliandosi sullo sfondo del 
cielo, con parecchie lunghezze di vantaggio su tutti gli altri. Sempre e ovun¬ 
que, l’aereo del Vaticano arrivava per primo. C’era da sospettare che fosse 
pronto a partire giorno e notte, carico di medicinali, di domenicani in blue 
jeans, e di pie missive. Probabilmente volava alla velocità supersonica dei 
simboli. Per equipaggiarlo, papa Benedetto XVI, diventato povero per volontà 
del suo predecessore, vendette tiara e Cadillac. Ma poiché sopravvivevano an¬ 
cora, sparsi per il mondo, soprattutto nelle parrocchie più umili e arretrate del¬ 
la Corsica, della Bretagna, dell’Irlanda, della Luisiana, della Galizia o della 
Calabria, troppi cattolici gretti e superstiziosi, incapaci di immaginare un papa 
senza tiara e senza vettura di rappresentanza, in Vaticano continuavano ad af¬ 
fluire le donazioni. Cedendo alle insistenze di quella buona gente, il papa riac¬ 
quistava tristemente tiara e vettura, per rivenderle ben presto e con gioia in no¬ 
me della santa umiltà, ogni qualvolta l’opinione pubblica o le circostanze esi¬ 
gessero la partenza dell’aereo bianco. Con commovente ostinazione, i fedeli 
lo rendevano di nuovo ricco. Ma lui voleva restare povero. Per fortuna, ci pen¬ 
sava l’aereo bianco a trarlo d’impiccio! Il papa piaceva ai giornali, perché era 
un uomo al passo con i tempi. L’ideale per le pagine di copertina! Si diceva 
che consumasse soltanto una scatola di sardine, con una forchetta di ferro, nel 
suo cucinino-tinello sistemato nel solaio dei palazzi vaticani. Quando si pensa 
che risiedeva a Roma, una città che scoppiava di salute, colma di una ricchez¬ 
za meritatamente guadagnata nel corso dei secoli, si deve concludere che que- 
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st’unico romano denutrito era davvero convinto di quel che faceva. Restavano 
tuttavia alcuni romani ostinati che continuavano a considerarlo con un certo 
disprezzo. 

L’aereo papale arrivò per primo a Sào Tomé e i villaggi bretoni, con le lo¬ 
ro croci di pietra e le loro viae crucis traforate, fecero la colletta per offrirgli 
una tiara ancora più bella delle precedenti. 

Eterno secondo, ma a breve distanza da quello del papa, atterrò l’aereo del 
Consiglio Ecumenico delle Chiese Protestanti. A differenza del papa, costoro 
progettavano i loro viaggi in modo più selettivo e ogni viaggio era una sorta di 
battaglia. Dall’aereo sbarcò una caterva di pastori d’assalto, animati da un 
odio sacro per tutto ciò che rappresentava la società occidentale moderna ed 
entusiasti di tutto ciò che poteva contribuire a distruggerla. In un recente co¬ 
municato che aveva sollevato un certo scalpore, il Consiglio Ecumenico aveva 
espresso “la propria certezza che la società occidentale moderna non fosse 
riformabile e che occorresse dunque distruggerla per edificare sulle sue mace¬ 
rie, con l’aiuto di Dio, un nuovo mondo più equo per tutti.” La carità è un’ar¬ 
ma da combattimento molto comoda, quando la si usa a senso unico. Non si 
era mai visto l’aereo dei pastori volare in soccorso delle vittime di disastri na¬ 
turali privi di risvolti politici, come il terremoto in Turchia o l’inondazione in 
Tunisia. In compenso, esso continuava a rifornire di viveri i campi palestinesi, 
i guerriglieri angolani, gli eserciti di liberazione bantù e si precipitava ovun¬ 
que la voce dell’odio lo chiamasse con una voce tanto potente quanto quella 
della miseria. Da molto tempo la maggior parte dei pastori non spediva nem¬ 
meno più una copia del vangelo assieme ai carichi di viveri, ma questo poco 
importava, perché il loro vangelo essi lo vivevano. “Cristo ha sempre lottato, 
per tutta la vita, contro i poteri e le religioni stabilite”, aveva precisato il Con¬ 
siglio Ecumenico. I pastori marciavano all’attacco del potere bianco e della 
religione cristiana, servendosi come alibi della miseria. Al largo di Sào Tomé 
navigava un’armata in assetto di guerra. L’aereo dei pastori si posò pesante¬ 
mente al suolo, stracarico di calorie sino agli impennaggi. 

In séguito atterrarono gli aerei di organismi e nazioni neutrali, che volava¬ 
no in nome della coscienza globale, quello della Croce Rossa, in particolare, 
poi quelli svedesi e svizzeri (provenienti da due autentiche roccaforti della ca¬ 
rità a briglia sciolta e della neutralità dorata), i grossi aerei da carico dei prin¬ 
cipali governi europei, i cui agenti di scorta erano, in realtà, agenti segreti in¬ 
caricati di svolgere la stessa missione: scoprire la mèta finale della flotta, spe¬ 


152 


rando che questa approdasse in un paese diverso dal loro. Chiudevano la sfila¬ 
ta due aerei che potremmo definire grotteschi. Il più bello era un Boeing del 
Sovrano Ordine Militare di Malta, scintillante come un cavaliere armato di co¬ 
razza, la croce dai bracci triangolari impressa sulla coda e sulle ali, e le inse¬ 
gne policrome del Gran Maestro distese come baffi su ciascun lato del muso. 
Mentre i doganieri neri di Sào Tomé, profittando del loro quarto d’ora di glo¬ 
ria, ispezionavano con aria diffidente il carico dell’aereo, da quest’ultimo sbu¬ 
carono fuori, più o meno lestamente, un luogotenente generale che aveva do¬ 
vuto abbandonare in fretta e furia il suo Jockey Club, un conestabile che anda¬ 
va pazzo per il golf del fine settimana, tre balivi - tra cui un vecchio duca - 
carichi di titoli come Grandi di Spagna, e una nobile principessa in divisa da 
crocerossina, dama d’onore e di devozione, con un sorriso radioso sulle lab¬ 
bra. Non appena il suo grazioso piedino si posò sul suolo africano, le sue paro¬ 
le espressero una simpatica impazienza: “Portatemi subito da quei poveri pic¬ 
coli: li voglio abbracciare al più presto!” Le dovettero spiegare che i poveri 
piccoli stavano navigando da qualche parte, in mezzo al vasto oceano. “Spero 
che non abbiano il mal di mare!” disse, rivolgendosi al vecchio duca: “Geor¬ 
ges, dimentichiamo sempre qualcosa! Abbiamo tanti medicinali, ma neppure 
una cassa di pastiglie per il mal di mare!” Era una donna di gran cuore, celebre 
in tutte le località rinomate della sofferenza, dov’essa accorreva, con gran di¬ 
sinvoltura, a precipitarsi verso i “poveri piccoli”, come un maniaco del safari 
si precipita a caccia della selvaggina. 

I commoventi cavalieri, almeno, sapevano perché combattevano: senza 
opere di carità sarebbe sparito anche l’Ordine di Malta! C’erano otto secoli di 
tradizione e una casta da salvare: un motivo valido come qualsiasi altro, caro 
Georges! Ingenui e buffoni sono il sale dell’umanità, ammesso che essa esista 
ancora. 

Ed ecco l’aereo più ridicolo di tutti, decorato con fiori dipinti e massime 
indù come la moto di un hippy di periferia: il bimotore di un gruppo pop in¬ 
glese. I cantanti miliardari scaricarono da soli le casse. Era un carico di merci 
incredibile! “Gli altri portano la vita, noi portiamo la gioia!” avevano dichia¬ 
rato al momento di lasciare Londra. Ammassate alla rinfusa, ai lati della pista 
di Sào Tomé si trovavano: due casse di cianfrusaglie per organizzare trucchi e 
scherzi, un’altra piena di armoniche, cinquanta sitar indiani, registratori porta¬ 
tili, profumi da donna, incenso, trenta chili di marijuana, cioccolato confezio¬ 
nato dalla London Candies and Co., una cassa di album erotici, un’altra di fu- 
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metti e una serie di fuochi d’artificio, con istruzioni in hindi, “da far esplodere 
sui ponti delle navi in vista delle coste europee.” I divi correvano da una cassa 
all’altra raggianti di contentezza. Non si seppe mai che cosa li avesse spinti 
sin là: forse il loro esibizionismo di istrioni a caccia di pubblicità o una sorta 
di riflesso condizionato. Da lì a non molto, comunque, l’Occidente avrebbe 
avuto ben altro a cui pensare. 

Per la cronaca occorrerà ricordare il piatto forte del raduno aereo di Sào 
Tomé: l’arrivo di un quadrireattore della Air France, giunto buon ultimo, pa¬ 
vesato con le sigle e i colori della Radiotelevisione francese. Si era parlato a 
lungo di quell’aereo! Il viaggio e il carico erano stati pagati organizzando una 
serata di gala. Una serata folle, un delirio collettivo! Vi parteciparono duecen¬ 
to divi dello spettacolo, cantanti, orchestre, scrittori, attori, campioni di sci, 
stilisti, playboys, danzatrici e persino quel vescovo alla moda che conviveva 
da poco con una donna nel Faubourg Saint-Germain. Tutti costoro sciamarono 
per i viali di Parigi e della provincia in un bailamme da circo equestre, accom¬ 
pagnati da uno stuolo di belle ragazze che questuavano seguendo la moda pa¬ 
triottica, usando come cassetta delle elemosine un tricolore teso orizzontal¬ 
mente. Dalla presa della Bastiglia in poi, non ci si era mai divertiti così tanto 
per le strade di Parigi ! Quella sera, nel corso del programma trasmesso a reti 
unificate da cinque catene radiotelevisive, il bel Léo Béon, idolo dei salotti, 
guitto di talento, diede il meglio di sé. Per la cronaca, abbiamo annotato le sue 
battute iniziali: “Il governo del nostro paese ha deciso di inviare i suoi aerei a 
Sào Tomé. È normale. È solo un atto di giustizia. Ma alla giustizia pura e sem¬ 
plice occorre unire la solidarietà e l’amore per l’uomo. Noi, popolo di Francia, 
invieremo a Sào Tomé l’aereo del popolo! Abbiamo solo due ore a disposizio¬ 
ne per pagarlo. E due ore per esprimerci. Alla vostra offerta, per quanto mode¬ 
sta sia, unite un bigliettino per esprimere in dieci righe, non di più, i vostri 
sentimenti. L’autore del miglior biglietto vincerà un viaggio a Sào Tomé 
(l’ammirevole Léo Béon si era lasciato trascinare dalle sue parole!). Sarà lui 
stesso a consegnare agli uomini del Gange una raccolta dei vostri testi miglio¬ 
ri, che noi faremo tradurre. Donare è bene, ma dire perché è meglio”. E così 
via. Un bell’applauso! 

Fu un trionfo: un milione di persone si riversò nelle strade, il traffico 
bloccò i centri di venti città. Nel frattempo, il bel Léo, non appena i suoi dieci 
telefoni bianchi gli davano un attimo di tregua (“Sì! La Bastiglia? Fantastico! 
C’è ressa da quelle parti? Magnifico! Il cuore di Parigi batte sempre alla Ba¬ 
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stiglia! Pronto? Marsiglia? La Canebière 1 scoppia di gente? Magnifico! Il 
cuore di Marsiglia sa battere all’unisono!”) leggeva al microfono alcuni dei 
testi migliori. E piangeva! Piangeva lacrime sincere, il cretino! E anche Ma- 
chefer piangeva nella sua mansarda, ma dalle risate. Alle dieci, tutto finito. La 
Francia sarà sempre la Francia. Dimagrito di cinque chili, la voce rauca, Léo 
Béon rispedì a casa il popolo ringraziandolo di tutto cuore per non averlo de¬ 
luso. Aveva scambiato sé stesso per la coscienza dei francesi, e purtroppo era 
vero. Sullo schermo apparve il fortunato vincitore, il signor Poupas Stéphane- 
Patrice, parrucchiere di grido a Saint-Tropez: “Non ci sono più indù, non ci 
sono più francesi. Solo l’uomo conta davvero!” Bravo, un bel pensiero! Pove¬ 
ro fesso. La mattina del lunedì di Pasqua, il signor Poupas Stéphane-Patrice, 
terrorizzato al punto da non riuscire a inserire la chiave dell’auto nel blocchet¬ 
to di accensione, fuggirà da Saint-Tropez a piedi, crollerà sulla statale del 
nord dopo venti chilometri percorsi correndo e sul suo corpo passeranno, sen¬ 
za fermarsi, migliaia di auto guidate da migliaia di francesi in rotta per i quali, 
quindici giorni prima, solo l’Uomo con la U maiuscola contava davvero... 
Marcel e Josiane andarono a letto sfiniti. Avevano visto tutto, corso da un ca¬ 
po all’altro di Parigi, stretto la mano a cento divi. Lo spettacolo era stato quasi 
gratuito: a loro era costato solo l’offerta di due monetine gettate sulla bandie¬ 
ra. Tornato il silenzio, spenti luce e televisore, le lenzuole tirate fin sopra le 
orecchie, immobili e pensierosi, erano stupiti di non sentirsi affatto soddisfat¬ 
ti. Troppo baccano, troppa baraonda! Troppi discorsi! Troppo amore colato 
come melassa in eccesso dalle bocche delle celebrità! E se si fosse esagerato? 
Tradito giorno per giorno, smarrito in una selva di menzogne e di illusioni, il 
buon senso popolare ritrova il sentiero che era stato cancellato? Niente affatto. 
Josiane e Marcel si stringono Luna contro l’altro in attesa del sonno. Ancora 
non lo sanno, ma ciò che è appena sorto in loro è il panico. 

A Sào Tomé, il signor Poupas Stéphane-Patrice recita la sua giaculatoria 
per la stampa, in compagnia dei cantanti miliardari. Per la ventesima volta ri¬ 
pete: “Non ci sono più indù, non ci sono più francesi. Solo l’uomo conta dav¬ 
vero!” Applausi scroscianti. Poi toma alla carica: “Non ci sono più inglesi, 
non ci sono più svizzeri”. E così via, in preda al delirio. Léo Béon fa il bacia¬ 
mano alla principessa. Davanti alle tende che si stanno montando un po’ do¬ 
vunque ai lati della pista, pronuncerà un’altra delle sue frasi celebri: “È l’ac- 


1 Strada del centro di Marsiglia. [N.d.T.] 
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campamento del cuore d’oro!” La frase viene ripresa da venti inviati speciali. 
Gli agenti di scorta della carità si congratulano l’uno con l’altro. Ci si accorda 
per adottare un simbolo comune, un distintivo di tessuto giallo a forma di cuo¬ 
re. Cinquecento cuori gialli vengono cuciti su cinquecento petti, compresi 
quelli degli agenti segreti che scrutano l’orizzonte con i loro binocoli sulle co¬ 
ste dell’isola o si disputano a peso d’oro le poche barche da pesca ancora libe¬ 
re. La Commissione di Roma ha requisito tutto ciò che a Sào Tomé galleggia 
o è sospinto da un motore. Tutto è pronto. L’atmosfera comincia a riscaldarsi. 
Domenicani e pastori si accordano per celebrare una messa in comune. I negri 
di Sào Tomé sono ecumenici senza saperlo: i loro posteriori cominciano a fre¬ 
mere quando il gruppo pop inglese improvvisa dei cantici. Il signor Poupas 
Stéphane-Patrice legge il Vangelo poi, invitato a commentarlo, conclude: 
“Non ci sono più indù... C’è solo l’Uomo e questo è ciò che conta”. La folla 
canta: “Con i frammenti della croce costruirono una grande nave, perché il 
tempo dei mille anni sta finendo, e sta finendo il tempo dei mille anni...”, 
mentre il vecchio duca, la principessa e la maggior parte dei cattolici presenti 
ricevono la comunione dalle mani di un pastore metodista per il quale l’ostia 
consacrata è soltanto un simbolo. Ma tutti i cuori si innalzano in un unico 
slancio verso Dio. Sui volti appaiono lacrime e sorrisi, al calore equatoriale 
l’emozione si dilata come un frutto troppo gonfio, sicché, al grido lanciato da 
un osservatore appostato in riva al mare: “Ecco la flotta! Ecco l’armata del 
Gange!”, tutti rispondono a una sola voce: “Deo gratias \” 

Ciò che seguì fu simile a un incubo o, piuttosto, a un brutto sogno. L’incon¬ 
tro tanto atteso avvenne a due miglia al largo di Sào Tomé. Fu subito chiaro 
che la flotta del Gange non accennava minimamente a fermarsi. Si vide persino 
l’India Star modificare la rotta, come se volesse speronare le chiatte che le era¬ 
no andate incontro! I cavalieri di Malta, in particolare, riuscirono a salvarsi so¬ 
lo grazie alla prontezza di spirito del loro pilota, che fece dietrofront, con una 
manovra disperata, quando già si trovava sotto la prua del piroscafo e il vec¬ 
chio duca, per un istante, pensò di essere tornato all’epoca in cui le galere 
dell’Ordine di Malta combattevano contro i Turchi. Quanto ai “poveri piccoli” 
che le stavano tanto a cuore, la principessa vide solo un nano deforme, ripu¬ 
gnante, in preda alle convulsioni, in testa un berretto da marinaio, che sembra¬ 
va spalancare le porte dell’inferno con i suoi moncherini tesi. Essa mormorò 
“mea culpa ” e svenne con grazia. Poiché nessuno, tra gli agenti di scorta della 
carità, osava ancora immaginare l’impossibile, ovvero che si fosse di fronte a 
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un atto di ostilità da parte della flotta del Gange, si pensò a un incidente per for¬ 
tuna evitato e le chiatte di Sào Tomé tentarono persino di accostarsi alle navi 
della flotta. Il tentativo, però, fu presto abbandonato. Tre casse di riso, scarica¬ 
te in qualche modo sul ponte basso di una vecchia torpediniera arrugginita, vi 
rimasero meno di dieci secondi. Centinaia di braccia si erano alzate per sca¬ 
gliarle in mare e non ci si poteva più sbagliare sul carattere deliberato di questo 
rifiuto. Su di un’altra nave una selva di pugni, alcuni dei quali stringevano col¬ 
telli, accolse uno degli agenti segreti francesi. Era salito sul ponte a forza di 
braccia, aggrappandosi a un cavo che pendeva lungo lo scafo e si salvò la pelle 
solo grazie al suo addestramento da commando, balzando all’indietro come un 
fulmine e ricadendo in acqua sulla schiena. I fuochi d’artifìcio, restituiti brutal¬ 
mente al gruppo pop inglese, colpirono alla testa il batterista e ferirono alle 
spalle il cantante. La chiatta pontificia si ostinò più a lungo delle altre, come un 
cane testardo che avesse insistito ad abbaiare contro un gregge. Affiancatasi al¬ 
la Calcutta Star, stava già tentando di abbordarla per la terza volta quando un 
cadavere lanciato dal ponte della nave si schiantò con un tonfo terribile ai piedi 
dei frati domenicani. Il corpo era ancora caldo e molle. Pelle bianca, occhi az¬ 
zurri, barba e capelli biondi. L’uomo era stato strangolato. Una volta liberato 
dalla corda che affondava nelle pieghe del collo, venne identificato. Con orrore 
si riconobbe in quel cadavere l’uomo che, per più di dieci anni, sino al Concilio 
Vaticano III, cui aveva partecipato come laico su invito personale del papa, era 
stato uno dei maggiori scrittori cattolici e anche uno maggiori riformisti, cele¬ 
bre in tutti gli ambienti intellettuali religiosi. Convertitosi improvvisamente al 
buddhismo, era scomparso dal mondo occidentale senza spiegare il suo gesto e 
da allora non aveva più scritto una parola. Alcuni lo chiamavano lo scrittore 
rinnegato. L’ultimo dei bianchi ad averlo incontrato vivo era stato il console 
Himmans, presso il consolato generale del Belgio a Calcutta, pochi giorni pri¬ 
ma della partenza della flotta. Aggiungiamo semplicemente che fu seppellito in 
gran segreto, al calar della notte, in una spiaggia deserta dell’isola, alla presen¬ 
za dei soli domenicani e che la notizia della sua morte non fu mai divulgata, né 
a Sào Tomé, né altrove. Così avevano deciso i rari testimoni del suo assassinio 
e il Vaticano, consultato con un messaggio in codice, approvò senza riserve la 
scelta del silenzio. Il papa temette senz’altro che un crimine così odioso e gra¬ 
tuito rischiasse di sconvolgere l’opinione pubblica e che la morte straziante di 
uno degli uomini più intelligenti del secolo, di cui tutto il mondo aveva seguito 
gli sforzi prodigiosi per avvicinarsi alla Verità, potesse trasformarsi in un cri- 
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mine collettivo. Si può supporre, in effetti, che un’ondata di emozione sponta¬ 
nea avrebbe potuto eccitare il mondo occidentale, spingendolo a condannare 
senza riserve la miseria irresponsabile, ad odiarla, anziché amarla cristiana¬ 
mente, ad abbandonarla, anziché soccorrerla, a rifiutarla, anziché accoglierla. E 
il papa aveva tanto pregato Dio di illuminarlo, che non poteva certo ingannarsi. 
Può essere una spiegazione... 

Quando l’ultima nave dell’armata scomparve all’orizzonte e lasciò Sào 
Tomé a sud-ovest della sua rotta, su tutto l’accampamento costernato calò il 
silenzio che segue alle disfatte inspiegabili. Dolorosamente, ognuno cercò di 
capire. Bisogna aver presente la profonda erosione delle intelligenze di quei 
tempi per comprendere sino a che punto fosse per loro difficile scoprire, o sol¬ 
tanto concepire, una verità che balzava evidente agli occhi. Così a nessuno 
venne in mente di pensare che la flotta del Gange avesse ingaggiato la prima 
battaglia di una spietata guerra razziale e che nulla avrebbe più arrestato il 
trionfo della debolezza. D’ora in poi essa non avrebbe più voluto transigere. 
Le conversazioni che si svilupparono in séguito sotto le tende di Sào Tomé fu¬ 
rono caratterizzate soprattutto da un’enorme perplessità. Poi, all’improvviso, 
si diffuse un’interpretazione, ispirata probabilmente dai pastori, o forse dai 
preti cattolici, che venne accolta come una liberazione, la fine di un tormento¬ 
so e sterile vorticare di idee stereotipate. “Ma sì! Certo! Non si sono fidati di 
noi! È chiaro! Pensavano che volessimo avvelenarli! Povera gente! Che pe¬ 
na!” Non si arrivò al punto di dire che era colpa dei sudafricani, ma alcuni lo 
pensarono mentre altri lo insinuarono a mezza voce. Anche se, nel profondo 
dell’animo, alcuni avevano intravisto l’abisso in cui le loro belle coscienze ri¬ 
schiavano di affondare, quando tornarono in Occidente, ciascuno nei propri 
paesi, essi interpretarono allo stesso modo quell’evento. Naturalmente confes¬ 
sarono la loro perplessità, ma si dichiararono certi che solo un deplorevole 
malinteso avesse ritardato l’occasione di fraternizzare con la flotta. All’aero¬ 
porto di Roissy, di fronte alla stampa riunita, Léon Béon sfoderò un’altra del¬ 
le sue celebri battute. Ritrovando il sorriso, appena velato da una comprensi¬ 
bile tristezza, disse: “Bisogna imparare ad ammansire la miseria.” 

Da questo imbecille che cercava soprattutto di conservare la propria noto¬ 
rietà, la Bestia ricevette un sostegno di inestimabile valore. Lo rivedremo pre¬ 
sto all’opera. Per la cronaca, riportiamo anche la reazione spontanea di Clé- 
ment Dio: “Povero fesso!” disse, poi scelse il titolo di copertina per l’ultimo 
numero del suo settimanale: “Bisogna ammansire la miseria!” 
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Capitolo XXV 


Per due giorni di séguito Machefer uscì dal suo mutismo. Il primo-giorno 
pubblicò due pagine scritte in uno stile volutamente sobrio ma colme di infor¬ 
mazioni e di dati precisi, sotto il titolo: “Francesi, vi ingannano! La verità su 
Sào Tomé. Il racconto di un testimone oculare. Il duca d’Uras ha dichiarato 
quanto segue al nostro giornale..”. Abbonato da sempre alla Pensée Nationale, 
il vecchio duca si era presentato da Machefer ventiquattr’ore dopo il suo ritor¬ 
no. Teneva in mano un pacco di giornali, tutta la stampa del mattino e quella 
della sera precedente. Sembrava molto agitato: “È un’infamia!” disse treman¬ 
do. “Che cosa vogliono farci credere? Non ho mai letto nulla di così tendenzio¬ 
so in vita mia! E di così scaltro! Sembra tutto vero, ma è tutto falso. Ho dovuto 
rileggere due volte gli articoli per rendermene conto. Guardi! Ero sul battello 
dell’Ordine di Malta. Ero io a comandarlo, duca d’Uras, capitano di vascello a 
riposo! E che cosa mi tocca leggere? Che a séguito di una manovra sbagliata 
del mio pilota, c’è mancato poco che mi facessi speronare dalla nave di testa, 
che mi avrebbe evitato modificando appena in tempo la propria rotta! Ma è 
successo proprio il contrario! Sono certo che non stavo sognando! L ’India Star 
stava venendoci addosso, col suo stramaledetto nanerottolo che gesticolava 
sulla plancia, e tutti quei tipi a bordo che ci fissavano come se volessero già 
farci fuori! E i coltelli? E i pugni alzati contro di noi? Perché nessuno parla dei 
coltelli? Ammansire la miseria? Che scemenza! L’ho vista, io, la loro miseria! 
Non credevo ai miei occhi! Ci odiano. Avevano paura di essere avvelenati? Chi 
vogliono prendere in giro? Nessuno è riuscito neppure a iniziare il benché mi¬ 
nimo dialogo con loro. Tutti quelli dei nostri che sono riusciti a mettere piede 
sulle loro navi si sono ritrovati in acqua, sbattuti in mare come zavorre ancor 
prima di rendersene conto. Ho riferito tutto ciò aH’accampamento di Sào 
Tomé, ma nessuno ha voluto ascoltarmi. ‘Lei è stanco signor duca, vada a ripo¬ 
sare’, questo mi hanno risposto! Conoscevo uno dei domenicani dell’equipag¬ 
gio della nave pontificia. Quando ero addetto navale a Roma era il confessore 
di mia moglie. È un fraticello furbo come una volpe ma con un nome da peco¬ 
ra: Agnellu. Ne ha fatta di strada, da allora! Sa che cosa mi ha detto? ‘Dio ci ha 
sottoposto a questa prova per fortificare la nostra carità. La volontà divina è 
chiara! Se non daremo tutto, non avremo dato nulla. Il nostro dovere di cristia¬ 
ni ci è stato indicato, ma altri potrebbero fraintendere. Bisogna tacere alcune 
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verità, perché esse, in realtà, sono solo apparenze volute da Dio per meritarci la 
nostra salvezza...’ Un po’ contorto, non le pare? Ero allibito. Il giorno dopo, 
prima di lasciarci, ha fatto la sua brava predica, e immagino che tutti quanti se 
la siano bevuta come acqua benedetta! La volontà divina! Mi chiedo chi 
gliel’abbia rivelata, sotto terra o nell’aldilà! Noti che io ho capito tutto questo a 
poco a poco. Mancava ancora una tessera al mio mosaico. A Roissy, ieri matti¬ 
na, ho preso in disparte il piccolo Agnellu e gli ho chiesto: ‘Padre, e il regalino 
che per poco non le piombava sulla testa? Quel cadavere bianco e tutto nudo 
con una gran barba bionda?’ È rimasto impietrito. Sapevo di che cosa parlavo, 
la mia vista da guardiamarina è ancora intatta e ho un eccellente cannocchiale. 
Ma si è subito ripreso: ‘Lei soffre di allucinazioni, signor duca! Non è accadu¬ 
to nulla del genere, glielo posso assicurare.’ Testuale! Con una faccia così in¬ 
nocente da meritarsi l’assoluzione dei peccati senza confessarsi. Gli ho chiesto: 
‘Me lo può giurare?’ A quel punto, credevo di averlo in pugno. E invece no! 
‘Sono disposto a perdonarle i suoi capricci, signor duca, è un vantaggio della 
sua età. Glielo giuro volentieri’. E così è riuscito a cavarsela! Il cadavere, si¬ 
gnor Machefer, l’ho rivisto una seconda volta. La notte, in fondo alla spiaggia. 
Stavano seppellendolo. Agnellu ha borbottato qualcosa, ha benedetto la tomba 
poi tutti se la sono squagliata. Mi sono avvicinato alla tomba. L’avevano na¬ 
scosta per bene. Non son uno sciacallo, ho recitato una preghierina e me ne so¬ 
no andato anch’io. Che cosa ci facevo laggiù a quell’ora? Pisciavo tranquilla¬ 
mente, nient’altro. Alla mia età, mi capita spesso di alzarmi la notte per quel 
motivo. Ciò mi ha fornito l’ultima tessera del mosaico: quel prete mentiva deli¬ 
beratamente, da domenicano qual è! Da quel momento non ho smesso di trarre 
certe strane deduzioni. Tra tanti preti che si smarriscono e che ci smarriscono, 
quanti mentono consapevolmente? Signor Machefer, ho paura!..”. 

- Ragazzi miei, disse Machefer alla sua giovane redazione, mettete a ver¬ 
bale il racconto del signor duca. Interrogatelo a vostro piacimento, dato che è 
venuto per questo. Voglio un articolo essenziale e senza fronzoli. Tireremo 
centomila copie... 

- Centomila! esclamò un po’ più tardi il capotecnico della tipografia della 
Grenouille. È in grado di pagarle? Ho ricevuto ordini tassativi. 

- In anticipo! Disse Machefer, estraendo dalla tasca un pacchetto. 

Le centomila copie furono tutte vendute per mezzo di strilloni, come nei 
tempi passati. Era poco, ma almeno era un inizio. Machefer riprese fiducia. Il 
giorno dopo fu pubblicata la seconda parte del racconto del duca, questa volta 
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con un titolo sorprendente: “Bianco strangolato e gettato in acqua dalla Cal¬ 
cutta Stari II movente: odio razziale”. 

Le rotative della Grenouille si fermarono dopo un quarto d’ora. Avvertito, 
Machefer scese in tipografia: 

- E allora? Che sta succedendo? Non lavorate più? 

- Sciopero a sorpresa, signor Machefer, mi dispiace, disse il capotecnico. 

- Sciopero? Davvero? Disse Machefer. 

Passò da un operaio all’altro, fissandoli uno per uno negli occhi. Silenzio¬ 
si, immobili, nessuno di loro rispose. 

- Ma state lavorando contro di voi, razza di imbecilli! Non avete letto il 
mio articolo? Allora non capite proprio niente! 

- E lo sciopero, disse ancora il capotecnico. Ci deve scusare. Lei conosce i 
diritti sindacali. 

- Dov’è il vostro sindacato? Al decimo piano? Negli uffici della direzione? 

- E lo sciopero, punto e basta. Ripetè il capotecnico. Non si lamenti, avrà 
le sue diecimila copie, come ogni giorno! Che cosa vuole di più? 

- E domani? 

- Domani, stessa cosa. Il sindacato dei tipografici, sezione tipografia della 
Grenouille, ha deciso di scendere in sciopero dopo aver stampato la decimil- 
leunesima copia del suo giornale. 

- Non ne avete il diritto! È uno sciopero politico! 

- Politico? Nient’affatto. Il vostro giornaletto tirava diecimila copie e tutti 
erano contenti, qui da noi. Ci rifiutiamo di fare delle ore di straordinario, ecco 
tutto. Le ore di straordinario schiavizzano il proletario. 

- Mi chiedo se siate coglioni o cialtroni. 

Alzò le spalle, poi aggiunse uscendo: 

- Credo, purtroppo, che siate coglioni! 

- Ecco fatto, ragazzi miei! Disse Machefer alla sua redazione qualche 
istante più tardi. Era troppo bello. Ci hanno intrappolato bellamente come se 
fossimo dei chierichetti! Dovevamo aspettare fino all’ultimo momento, come 
vado ripetendo fin dall’inizio. Non avrei mai dovuto lasciarmi trascinare 
dall’entusiasmo. E adesso ci hanno quasi zittiti. Dovremo cercare un’altra ti¬ 
pografia, sperando di trovarne una non sindacalizzata. In attesa che la flotta 
varchi Gibilterra, serviremo la solita minestra. Titolo per domani: ‘Mancano 
più di 4000 chilometri al momento della verità!’ 

Può essere una spiegazione... 
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Questa volta, la Bestia ruggì. Uscì dalla sua tana con calma e tutta la na¬ 
zione risuonò delle sue urla: “Testimonianza senile... I buffoni di Malta... 
L’aristocrazia in soccorso dei privilegi di razza... Un’intervista esclusiva con 
padre Agnellu... L’arcivescovo di Parigi smentisce il duca d’Uras... Manife¬ 
stazione silenziosa davanti alla legazione dell’Ordine di Malta..”. E così via. 
Quello stesso giorno cominciò la lunga lista delle petizioni “per l’accoglienza 
della flotta del Gange”: migliaia di firme raccolte da centinaia di comitati, dal¬ 
le “Madri cristiane” e dal “Fronte di liberazione degli omosessuali” sino agli 
“Ex-renitenti di leva”, passando attraverso tutte le conventicole intellettuali, 
politiche e religiose. In testa, i nomi di tutti coloro che da molti anni minavano 
le coscienze del mondo occidentale a colpi di petizione. “Bella trovata! si di¬ 
ceva, ma non servirà a niente”. Davvero? Goccia su goccia il veleno agisce in 
maniera indolore, ma finisce per uccidere. 

Il mattino del sabato di Pasqua, mentre la flotta del Gange stava avvicinan¬ 
dosi alle coste francesi, dove si sarebbe incagliata nella notte, la stampa conti¬ 
nuava ancora a pubblicare queste petizioni. La cosa più bizzarra, se ci si pen¬ 
sa, è che la maggior parte di quei firmatari dell’ultima ora, chiusi in casa a 
doppia mandata o in fuga precipitosa in automobile sulle strade dell’esodo, se 
vivevano nel Mezzogiorno, scoprissero terrorizzati, mentre ascoltavano la ra¬ 
dio, questa frasetta semplice che risuonava nei loro cervelli come un rintocco 
funebre: “Ah, se lo avessi saputo!” 

Erano firmatari postumi, in qualche modo, moribondi che ricevevano il 
colpo di grazia dai loro testamenti. 
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Capitolo XXVI 


Il tentativo di soccorso di Sào Tomé non si ripetè più. Informati dai rap¬ 
porti degli agenti segreti, più veritieri dei racconti della stampa e scevri da 
ogni sentimentalismo, i signori della Commissione di Roma vi rinunciarono. 
Avevano già sprecato troppo tempo, con l’approvazione dei loro rispettivi go¬ 
verni, nell’attesa... Nell’attesa di che cosa, per l’esattezza? I più lucidi di quei 
signori si sarebbero lasciati fare a pezzi, piuttosto di confessarlo. Negli orga¬ 
nismi intemazionali che hanno il compito di affrontare i problemi del Terzo 
Mondo, non si fa carriera con la verità pura e semplice. 

Il sabato precedente la domenica delle Palme costoro si riunirono a porte 
chiuse. Avvistata al largo del Senegai, la flotta era in rotta verso nord e avan¬ 
zava su di un mare piatto come l’olio, in completa assenza di vento. Avrebbe 
potuto seguire un percorso che si snodava lungo le coste di Portogallo, Spagna 
e Francia, attraverso l’Atlantico e il golfo di Guascogna per poi finire in In¬ 
ghilterra, passando per la Manica, oppure, come alternativa più probabile, vi¬ 
rare ad angolo retto, oltrepassare lo stretto di Gibilterra e proseguire verso il 
Mediterraneo. In entrambi i casi, la mèta prescelta sarebbe stata l’Europa Oc¬ 
cidentale. A meno che... Il delegato britannico si alzò dalla sua poltrona. Co¬ 
minciò a tossicchiare in modo discreto e quando un inglese tossisce in quel 
modo, non può esservi alcun dubbio sulla gravità di ciò che sta per dire: 

- Signori, disse, so che la nostra Commissione è stata designata ufficial¬ 
mente in modo assai esplicito come “Commissione di cooperazione intema¬ 
zionale per l’aiuto e l’accoglienza ai rifugiati del Gange”. Ne siamo tutti con¬ 
sapevoli. Quanto all’aiuto, ehm... meglio non insistervi troppo. Quanto all’ac¬ 
coglienza, beh!... (colpetto di tosse, lieve incertezza) mi sembra che... Forse 
prima di accogliere questa grande famiglia nelle nostre nazioni, in un’abita¬ 
zione troppo piccola per lei, occorrerebbe farle capire che il tempo delle va¬ 
canze alla pari non è ancora arrivato e che dovrebbe tornarsene nel suo paese 
per consentirci di organizzarci per riceverla meglio, in modo adeguato a ciò 
che l’opinione pubblica si attende dalle nostre prospere popolazioni. Prepare¬ 
remo un’accoglienza in grande stile. Sinora non abbiamo avuto il tempo di 
farlo, tanto più che... ehm... non abbiamo invitato nessuno. Propongo di for¬ 
mulare un invito solenne, che ci consenta di prepararci in un lasso di tempo 
conveniente, fissato di comune accordo tra tutti i governi interessati, quelli oc- 
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cidentali e quelli del subcontinente indiano. (Avendo rappresentato la Gran 
Bretagna alla conferenza permanente per il disarmo atomico, l’inglese sapeva 
che cosa significava l’espressione “lasso di tempo conveniente”). Nell’attesa 
che si verifichino le condizioni da noi auspicate, inviteremo la flotta a tornare 
alla sua base. Passando attraverso il canale di Suez e seguendo la rotta delle 
Indie, non sarà un viaggio troppo lungo. Ben inteso, li aiuteremo con tutte le 
nostre forze. Rifornimento di viveri, scorta, assistenza sanitaria e tecnica, so¬ 
stituzione delle navi fuori uso con mezzi di trasporto fomiti da noi. Si tratta 
solo di organizzarci in modo efficiente... 

La proposta venne approvata. Alcuni governi, quelli delle nazioni più di¬ 
rettamente minacciate, come la Spagna o la Francia, si fecero prendere dal pa¬ 
nico, senza mostrarlo. Sino al Senegai si poteva ancora sperare in un naufra¬ 
gio, una sentenza emessa dal caso, che l’opinione pubblica sarebbe stata co¬ 
stretta ad accettare tra pianti, cerimonie solenni alla memoria dei defunti, pon¬ 
ti aerei per rimpatriare i sopravvissuti, ulteriori promesse d’aiuto, rimorsi e al¬ 
tri rimorsi ancora. E la vita sarebbe continuata.... Ma quel mare ogni giorno 
incredibilmente calmo, quelle condizioni meteorologiche senza precedenti da 
quando esse venivano registrate... Era inutile farsi altre illusioni! La flotta del 
Gange e il fiume di parole si sarebbero presto incontrati. Un incontro che si 
sarebbe pagato a caro prezzo, a meno che... 

- Si tratta solo di convincere i nostri invitati, continuò il delegato inglese. 
Consentitemi un raffronto. Nel mio paese, nei colleges della buona società, 
quando un ragazzo turbolento rifiuta di obbedire educatamente, si usano le 
maniere forti. Quante volte, da ragazzo, sono stato ricondotto sulla retta via da 
qualcuno che mi tirava le orecchie! Se tutto il resto sarà inutile e se sarà indi¬ 
spensabile, propongo di adottare questo tipo di maniere forti. 

Finalmente, dopo averci girato attorno in modo ipocrita, si era arrivati al 
dunque! Maledetta sarà la razza bianca il giorno in cui rinuncerà a esprimere 
verità essenziali, anche a mezza voce e tra sé e sé, in mancanza di meglio! 
Eravamo giunti allo spirare di quel giorno fatale. 

- Nel caso specifico che ci interessa, disse un delegato, che cosa intendete 
per “tirare le orecchie”? 

L’inglese non tossiva più: 

- Bloccare la flotta del Gange in alto mare, con la minaccia di bombardar¬ 
la, se necessario. Sbarcarvi a bordo marinai armati che assumano, con le buo¬ 
ne o con le cattive, il comando delle navi. 
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- E se quei ragazzi non volessero farsi tirare le orecchie? disse il'delegato 
francese. Se si getteranno tutti assieme sul comandante dei marinai e, in preda 
al furore, cercheranno di aggredirlo? Il comandante dovrà usare la pistola? 

- È probabile, disse l’inglese. 

- E se il comandante non avesse il coraggio di ferire dei bambini? 

Vi fu un lungo silenzio. 

- Non sto dicendo che sia possibile, disse l’inglese. Dico che bisogna ten¬ 
tare. Se non facessimo questo tentativo, non sapremmo mai di che cosa po¬ 
tremmo essere capaci da qui a otto giorni. 

- Chi farà questo tentativo? 

- Da parte sua, la Gran Bretagna non desidera assumersene la responsabi¬ 
lità. Sono stato autorizzato a presentarvi la nostra proposta, ma le relazioni 
privilegiate da noi intrattenute tradizionalmente con i governi del Gange, 
dell’India, del Bengala, del Pakistan... 

- L’Italia, disse un altro delegato, deve tenere in debito conto l’opinione di 
Sua Santità... 

E inutile entrare nel dettaglio dei messaggi cifrati intercorsi febbrilmente 
tra la Commissione di Roma e i governi occidentali. In Francia, il Presidente 
della Repubblica prese una decisione tanto rapida quanto segreta. Furono con¬ 
sultati solo il capo di Stato Maggiore della Marina e il Segretario di Stato Jean 
Perret. Per comprendere chiaramente le ragioni di quell’accordo fra i tre per¬ 
sonaggi, si farà riferimento al Consiglio dei Ministri convocato subito dopo 
che la flotta del Gange aveva mollato gli ormeggi... 

- Saremo noi a fare questo tentativo, annunciò il delegato francese. Natu¬ 
ralmente, verrà mantenuto il segreto e l’esito dell’operazione sarà comunicato 
solo ai vostri capi di governo. La nave scorta 322 della Marina francese, in 
perlustrazione al largo delle isole Canarie, ha ricevuto l’ordine di far rotta ver¬ 
so sud per una missione da compiersi nella massima segretezza. In questo mo¬ 
mento le vengono impartite istruzioni dettagliate. 

- E se il tentativo fallisse? chiese qualcuno. 

- Ebbene, disse l’inglese flemmatico, ci riuniremo di nuovo. Dovremo pur 
arrivare a qualche decisione... 

Il sabato santo, dopo l’ultima riunione della Commissione di Roma, non 
c’erano più decisioni da prendere. Per chi, del resto? E per che cosa? Stava 
crollando tutto. Si salvasse chi poteva. Ciascuno per sé! 
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Capitolo XXVII 


La domenica delle Palme, verso le sedici, di ritorno da una missione defi¬ 
nita “di normale amministrazione” sui documenti consegnati alle autorità se¬ 
negalesi, la nave scorta 322 entrò nel porto di Dakar. Restavano solo cinque 
minuti: il tempo di sbarcare il comandante, capitano di fregata de Poudis, col 
motoscafo del pilota, virare nel grande bacino e riguadagnare il largo. Preci¬ 
siamo, per la cronaca, che quattro giorni dopo la nave scorta 322, di ritorno a 
Tolone, fu messa in quarantena nella rada. Il suo equipaggio restò consegnato 
a bordo, gli fu vietato di ricevere visite e imposto il silenzio radio. A Dakar 
un’auto priva di contrassegni, pilotata dall’addetto navale in abiti civili, con¬ 
dusse il comandante de Poudis all’aeroporto, sino alla pista di decollo, dove lo 
attendeva un Mystère 30 dell’aviazione militare francese. 

Base aerea di Villacoublay, ore diciotto. Il comandante de Poudis, questa 
volta in borghese, scende dall’aereo per salire, dieci metri più in là, su un’altra 
auto priva di contrassegni. A bordo si trova il Segretario di Stato Perret. La 
vettura percorre rapidamente l’autostrada, il Bois de Boulogne, l’avenue Foch 
e si ferma di fronte all’Eliseo. Il comandante de Poudis raggiunge l’ufficio del 
Presidente direttamente attraverso il corridoio interno, evitando la serie degli 
uffici di gabinetto. In piedi, ad accoglierlo, da solo, il Presidente della Repub¬ 
blica: 

- Comandante, l’attendevo con impazienza! Ho precisato che non deside¬ 
ravo ricevere nessun messaggio in codice, per quanto completo potesse essere, 
e ho preferito farla prelevare a Dakar per ascoltarla di persona poiché, in que¬ 
sta circostanza, non sono i fatti a contare maggiormente ma... come dire... l’at¬ 
mosfera. 

- L’avevo capito, signor Presidente. 

- Così terrò a freno la mia ansietà. Desidero che lei si esprima francamen¬ 
te, senza fretta, trascurando lo stile, il vocabolario, la prudenza e la piaggeria 
abituali in questo palazzo. Si sieda. Là, su quella poltrona grande. Si metta a 
suo agio. Gradisce uno scotch ? 

- Volentieri, grazie. Mi sarà di aiuto. 

- Ha ragione. Bere un whisky quando si sta discutendo dei problemi del 
Terzo Mondo mi sembra l’unico atto ragionevole da parte di un esponente del 
governo. Quella gente fa appello all’ONU, si permette aerei a reazione, colpi 
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di Stato, guerre, epidemie, ma continua a riprodursi come un formicaio e le 
carestie più micidiali non riescono ad arrestare questa proliferazione spaven¬ 
tosa! Allora bevo alla loro salute! Naturalmente è solo un’immagine. Ma temo 
che avremo bisogno, tutti e tre, di un altro goccio, dopo averla ascoltata. 

- Lo temo anch’io. 

- Il signor Perret prenderà qualche appunto durante il nostro colloquio. In 
questa faccenda, è il mio unico consigliere. Gli altri... (Il Presidente fece un 
gesto vago con la mano.) In sostanza, siamo proprio soli. 

- Ancora più soli di quanto lei pensi, signor Presidente, disse semplice- 
mente il comandante. 

— Prima di iniziare, comandante, vorrei che lei chiarisse un punto che mi 
sembra d’importanza fondamentale: la composizione del suo equipaggio. 
Quando decisi d’intraprendere questa missione, avevamo solo lei disponibile, 
da quelle parti. L ammiraglio ci assicura che non potevamo scegliere meglio: 
equipaggio di volontari, ufficiali scelti. Esatto? 

- Diciamo che è quasi esatto. Su 165 sottoufficiali e marinai, solo 32 sono 
di leva, 48 hanno prolungato il servizio per cinque anni e il resto sono profes¬ 
sionisti volontari. In maggioranza bretoni. Un equipaggio eccellente, animato 
da uno spirito di coipo molto superiore alla media. Naturalmente, all’epoca in 
cui servivo come guardiamarina, era ben altra cosa. Ma, tutto sommato, per i 
tempi che corrono, il comandante di una nave da guerra ha di che accontentarsi. 

- Le ho posto questa domanda, comandante, perché ricordo perfettamente 
che abbiamo perso la guerra d’Algeria - ne è passato del tempo da allora - per 
una serie di ragioni, la più importante delle quali è che noi inviammo laggiù i 
contingenti di leva. A parte paracadustisti e legione straniera, quello era un 
esercito di spettri in preda al dubbio, minato da forze occulte. Aveva solo la 
parvenza di un esercito. Mi ricordo che uno dei miei predecessori in questa ca¬ 
rica mi disse una volta - ero allora un giovane ministro “L’esercito? Bah! 
Quale guerra accetterebbe di combattere? La guerra ideologica? Persa in par¬ 
tenza. Una guerra popolare o civile? No di certo. Una guerra coloniale o raz¬ 
ziale? Ancora meno. Una guerra atomica? Non ci sarà più bisogno di esercito, 
né di chiunque altro. Una guerra nazionale classica? Forse, ma ne sarei molto 
sorpreso! Del resto, non ci sarà più nessuna guerra nazionale. A che serve, al¬ 
lora - le chiedo - l’esercito di leva? A fomentare l’antimilitarismo. A ingras¬ 
sare gli obiettori di coscienza e fornire pretesti e incentivi a tutte le sovversio¬ 
ni morali! Se lei un giorno prenderà il mio posto, le auguro di non dover chie¬ 
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dere nulla all’esercito, se non di sfilare per le strade il 14 luglio. E se ne accor¬ 
gerà! Ogni anno che passa sfila sempre peggio!” Purtroppo, aggiunse il Presi¬ 
dente, temo di aver bisogno dell’esercito... 

- Comprendo benissimo che cosa vuol dire, signor Presidente. Il mio equi¬ 
paggio era composto da volontari, non da elementi di leva. I giovani che ne fa¬ 
cevano parte stavano al passo. Non vi erano più lettori della Grenouille o del¬ 
la Pensée Nouvelle che in altri corpi dell’esercito. Non vi erano obiettori di 
coscienza imboscati tra gli infermieri. Non vi erano militanti antinazionali, al¬ 
meno per quanto ne sappia, e, in ogni caso, non più che da altre parti. E, so¬ 
prattutto, non c’era nessun cappellano a bordo. Ebbene, signor Presidente! 
Nonostante tutto ciò, le cose non sono andate bene. Proprio per niente! 

- Ci racconti. 

- Ho individuato la flotta con facilità, servendomi del radar, quella mattina, 
alle otto e cinque, a venti gradi di latitudine nord e a centoquarantadue miglia 
dalle coste della Mauritania. Avrei potuto scovarla anche solo col mio naso. 
Sembrava che il mare si stesse putrefacendo! Mi sono diretto immediatamente 
in coda a quella sgangherata squadra navale. Le istruzioni ricevute prevedeva¬ 
no in primo luogo un “confronto” tra il mio equipaggio e la flotta del Gange. 
Sull’istante, non ho capito ciò che mi veniva richiesto. Allora ho consultato il 
dizionario, molto utile in Marina quando si vuole esprimere in poche parole un 
vecchio concetto. Vi ho trovato questa definizione: “Confrontare. Ravvicinare 
per paragonare. Paragonare in successione.” Non poteva esservi dubbio. Col 
mio cannocchiale riuscivo già a scorgere parecchi particolari e le assicuro che 

10 spettacolo era tale da sorprendere anche un uomo come me, che ha una cer¬ 
ta conoscenza delle razze e delle disgrazie di questo mondo. Lo spirito col 
quale dovevo assolvere la mia missione mi è parso subito chiaro. Ho fatto 
uscire immediatamente tutto l’equipaggio sul ponte, sul lato di tribordo. In co¬ 
perta restavano soltanto i graduati e i marinai indispensabili per la sorveglian¬ 
za dei macchinari e dei servizi elettrici e per la sicurezza, non più di ventidue 
uomini. Avvicinatomi al convoglio sino a una distanza di cinquanta metri sulla 
mia destra, l’ho risalito in tutta la sua lunghezza, dall’ultima nave sino a quella 
di testa, un vecchio piroscafo: l ’India Star. Velocità del convoglio: dodici nodi 
all’ora. Velocità ridotta della nostra unità: sedici nodi all’ora. Ci abbiamo mes¬ 
so più di un’ora, come se stessimo passandole in rassegna! Tutta la flotta del 
Gange è sfilata sotto i nostri occhi, proprio come un diorama. E così ho capito 

11 significato dell’espressione “paragonare in successione.” 
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- Lei ha capito bene. Anch’io sono un appassionato del dizionario. Prose¬ 
gua, la prego. 

- Lo spettacolo a cui abbiamo assistito è indescrivibile! Non so se iniziare 
dai particolari o dall’insieme. Darò qualche cifra, per il momento. Il mio uffi¬ 
ciale in seconda, a esempio, non ha smesso di contare teste. A ogni migliaio 
tracciava un bastoncino su un foglio di carta. Dopo un’ora gli sembrava di im¬ 
pazzire: novecento bastoncini. Poi c’erano i particolari. Sembravano inquadra¬ 
ture dei vecchi film di Pasolini. Volti affamati, le ossa a fior di pelle, sguardi 
vitrei o apatici. Di quando in quando, qualche individuo alto e dall’aria aristo¬ 
cratica sbucava dalla folla e se ne stava dritto in piedi a osservarci con calma e 
a grattarsi fino a sanguinare. Erano atleti ascetici. Accanto a me sentivo il guar¬ 
diamarina mormorare: “Sembrano gladiatori mezzi nudi, come Spartaco...” 
Mezzi nudi lo erano quasi tutti, ma non vi erano, come si potrebbe pensare, 
corpi completamente nudi. Nessuna ostentazione. Solo qualche tunica che svo¬ 
lazzava e scopriva un po’di pelle. Nessun pudore, nessuna impudicizia, nessun 
esibizionismo. Quello, in qualche modo, era il risultato di una promiscuità mil¬ 
lenaria e miserabile. Un seno nero avvizzito che sfiora il ponte, quando una 
vecchia si china. Una fasciatura lurida che cade, lasciando scoperto un ginoc¬ 
chio corroso dalla cancrena. Spalle di un essere dall’età indefinibile: un vec¬ 
chietto o un ragazzino? Due file di costole sporgenti: ragazzi o ragazze? Un ra¬ 
gazzo e una ragazza stanno orinando. I loro volti sono bellissimi. Si sorridono 
poi si chinano di nuovo. Una donna si trascina tra la folla, i suoi due grossi seni 
emergono appena dalla superficie dei corpi: una donna nana. Due cosce strette 
l’una all’altra come radici: un individuo seduto. Ricordo di essermi chiesto se 
fosse rimasto in quella posizione, senza smuoversi di un millimetro, dal delta 
del Gange fino a lì. Un altro volto di donna sdraiata che osserva il cielo senza 
sbattere le palpebre. Era morta. Lo so perché due uomini, proprio quando era¬ 
vamo a fianco di quella nave, la presero per le mani e per i piedi e, senza tante 
cerimonie, la scaraventarono fuori bordo. Non doveva pesare molto. Sulla 
plancia, ho visto i miei marinai bretoni farsi il segno della croce. E poi, genitali 
e natiche. Molti genitali. Ricordo una giovane che frugava nel suo folto vello 
nero. Suppongo si stesse spidocchiando. Non parliamo di tutti quelli che stava¬ 
no chini sui calcagni, le tuniche alzate e le natiche al vento. Per loro, era come 
se ioi non esistessimo. Credo, del resto, che noi non esistessimo per nessuno. 
Vi 3ra anche un gran numero di corpi perfetti, appena intravisti, di scorcio. Non 
v< rei dare l’impressione di qualcosa di orrendo. Non si tratta affatto di questo. 


Forse, emergendo da tanta bruttura, circondata com’era dalla miseria, la bellez¬ 
za sembrava ancora più commovente. Non saprei come spiegarle. Sulla Calcut¬ 
ta Star, in testa al convoglio, vidi, verso prua, ben separata dalla folla distesa, 
una schiena nuda, superba, di un nero intensissimo, coperta a metà da lunghi 
capelli sparsi a ventaglio e con una tunica bianca annodata all’altezza delle an¬ 
che. La tunica cade e la ragazza si gira per raccoglierla. Penso che fosse una 
specie di gioco, perché accanto a lei c’era un orribile mostricciattolo che ride¬ 
va. La ragazza si rialza e cinque secondi dopo è già completamente fasciata da 
quel pezzo di tela bianca. Ma per cinque secondi non son riuscito a staccare gli 
occhi dalla più bella donna che abbia mai ammirato: l’unica in mezzo a quelle 
migliaia di individui che mi abbia degnato di uno sguardo. Tutto, naturalmente, 
è durato appena un istante. Ma dopo aver visto i suoi occhi, avrei preferito mil¬ 
le volte che la ragazza non si fosse girata... Nel suo insieme, la flotta mi ha la¬ 
sciato un’impressione ancora più forte, ancora più profonda, più oscura, oserei 
dire. Non so come definirla, rischio di cadere nella banalità. La massa, il sudi¬ 
ciume. La massa e il sudiciume più totale. Un popolo sterminato, l’abisso della 
miseria, un orrore da incubo, un ammasso di genitali, un groviglio di sofferen¬ 
ze. Il fiorire della bellezza. Dire che quello che stava sfilando dinanzi ai nostri 
occhi fosse un altro mondo non significa nulla. Credo persino che non fossimo 
più in grado di giudicare... Proprio così! Ora che mi ha ascoltato, signor Presi¬ 
dente, potrà facilmente intuire gli effetti devastanti che quello spettacolo ha 
avuto sul morale dei miei marinai, di leva o volontari. Ecco qui alcune foto. So¬ 
no state sviluppate a bordo. Desidera osservarle? 

Erano una ventina, e il Presidente le esaminò rapidamente, in silenzio. 

— Se fosse ancora tempo di scherzare, disse infine, affiderei queste foto a 
una staffetta motorizzata con l’ordine di consegnarle da parte mia all’amico 
Jean Orelle, con due parole di accompagnamento: “Ecco qui i suoi invitati. 
Spero che avrà il piacere di riceverli a casa sua, in Provenza!” O qualcosa del 
genere... Guarda un po’! Ha fotografato anche quell’orribile personaggio? Il 
mostro dell'India Star, con tanto di berretto! Mi hanno trasmesso una foto si¬ 
mile a questa sei settimane fa, scattata da \YAssociated Press all’uscita dallo 
stretto di Ceylon. Purtroppo, solo pochi giornali l’hanno pubblicata. 

Il Presidente prese la foto e la infilò nella cornice scolpita del grande spec¬ 
chio in stile Luigi XVI, tra il vetro e il legno, al di sopra del grande camino. Il 
mostro bambino assunse una nuova dimensione, come se in quella stanza fos¬ 
se presente un quarto personaggio. 
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- Costui, disse il Presidente, sarebbe dunque il mio collega del Gange! 
Sembra che in Cirenaica il generale Montgomery non si separasse mai dalla 
foto di Rommel, il suo avversario. La osservava a lungo, prima di prendere 
una decisione importante. Il metodo si rivelò estremamente efficace. Mi si 
conceda che, rispetto a lui, sono in grave svantaggio! Che cosa si può mai leg¬ 
gere su di un muso del genere! So bene che ha un berretto da capitano in testa 
e che ho dovuto scarrozzarne altri, sulla mia auto, dall’Eliseo a Place de 
1 Etoile, che esibivano facce e copricapi ben peggiori, eppure questa volta non 
mi posso accontentare! 

Poi aggiunse, cambiando di tono: 

- Dio mio! È spaventoso! Continui, comandante. E il suo equipaggio? Co¬ 
me ha reagito il suo equipaggio? 

- Male, signor Presidente!. Almeno nel senso in cui ambedue intendiamo 
questa parola. Avevo fatto schierare sul ponte tutti i miei ufficiali e aiutanti di¬ 
sponibili, assieme ai marinai. Ho potuto quindi rendermi perfettamente conto 
del loro stato d’animo. Non appena superato il primo battello è calato il silen¬ 
zio. Uno di loro ha detto, a sé stesso, quasi in tono scherzoso: “Beh, vecchio 
mio! Non si fanno tanti scrupoli, quelli là!” Poi, qualche istante dopo, il mede¬ 
simo ha aggiunto, con un tono di voce tutto diverso: “Poveri disgraziati!” 
Sembra proprio che per un’ora a bordo si siano sentite solo frasi del genere: 
“Non è possibile!” oppure: “Dio mio, povera gente!” o anche: “Tenente, che 
cosa aspettiamo a consegnare loro dei viveri freschi?” o ancora: “Che cosa ne 
sarà di tutti quei bambini?” L’unica reazione fuori dal comune è stata quella di 
un vecchio marinaio semplice. Ho fatto controllare la sua scheda personale: 
aveva il quoziente d’intelligenza più basso di tutto l’equipaggio. Ha detto: 
“Tenente, è vero che tutta questa gente verrà a curarsi a casa nostra?” Gli sem¬ 
brava difficile crederlo. Mentre risalivamo VIndia Star, il più affollato di tutti 
quei battelli, non si sentiva più una parola. Sul ponte l’equipaggio era come 
folgorato. Fine del confronto. Come mi era stato ordinato di fare nella seconda 
fase della missione, ho chiamato i miei uomini ai posti di combattimento. Lei 
sa quel che avviene in questi casi, signor Presidente: la sirena comincia a urla¬ 
re e i suoni brevi e intermittenti vengono diffusi da tutti gli altoparlanti di bor¬ 
do. Ciò produce di solito un effetto assai drammatico ed energico, ma in quel¬ 
la circostanza il mio equipaggio era in preda allo smarrimento. Alcuni hanno 
cominciato a bestemmiare, altri hanno posto domande alle quali i miei ufficia¬ 
li avevano ordine di non rispondere. Così è scattato una sorta di automatismo. 
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10 comandavo una nave da combattimento il cui equipaggio, ne sono quasi 
certo, odiava il comandante, la divisa, la Marina, sé stesso e tutto il resto! 

- Continui, comandante, disse il Segretario di Stato Perret. Sono stato io 
ad avere questa idea. Ricordo perfettamente ciò che le era stato ordinato: “Si¬ 
mulare la preparazione al combattimento, conducendola sino all’istante che 
precede l’ordine di aprire il fuoco.” 

- Anche in quel caso, signor Presidente, proseguì il comandante, penso di 
aver capito che cosa ci si aspettasse da me. Ho messo alla prova il mio equipag¬ 
gio! Un elmo in testa e un giubbotto di salvataggio indosso, le mani strette attor¬ 
no alle leve dei lanciarazzi e gli occhi incollati ai mirini dei cannoni, mentre si 
caricano in tutta fretta i siluri e si calcola ad alta voce l’elevazione di tiro, la na¬ 
ve che vibra da cima a fondo e corre alla velocità di trentacinque nodi all’ora: si 
diventa, in genere, un altro uomo! È quello che lei voleva sapere, non è vero? 

- È vero, disse il Presidente. Sapere...! Ma sapere non significa sperare. 
Che cosa speravamo? Niente, probabilmente. Che cosa potevamo sperare? 

- Niente, in effetti, disse il comandante. La macchina ha funzionato perfet¬ 
tamente, come nelle esercitazioni. Non a caso, siamo il meglio della Marina! 
Ma su una nave da guerra, l’ultima operazione che precede immediatamente il 
combattimento è l’inclinazione, a diversi gradi, delle rampe, dei cannoni, dei 
lanciarazzi, e così via. Che l’operazione avvenga automaticamente o no, a di¬ 
stanza ravvicinata gli artiglieri sanno perfettamente contro che cosa stanno per 
sparare. Signor Presidente, in quel preciso istante io mi trovavo al comando di 
una nave di ammutinati. Ammutinati in lacrime, rispettosi, affranti, certo, ma 
pur sempre ammutinati. Avevo simulato così bene il combattimento che 
l’equipaggio ci aveva creduto davvero! Sulla plancia ricevevo in continuazio¬ 
ne telefonate dalle varie postazioni di tiro. Frasi chiarissime, che nessun co¬ 
mandante di una nave da guerra aveva mai sentito pronunciare, prima di me! 
“Qui è la torretta. Comandante! Comandante! Noi non spareremo! Non pos¬ 
siamo... Qui è la mitragliatrice di prua. Non è possibile, comandante! Non dia 
quest’ordine! Rifiutiamo di ubbidire!” È vero che una mitragliatrice consente 
di veder bene chi si sta per uccidere... Mi rimaneva un’unica consolazione: il 
tono angosciato di quelle voci. Erano bambini smarriti! A quel punto ho preso 

11 microfono, ho premuto il pulsante che mi metteva in comunicazione con tut¬ 
to l’equipaggio e ho detto: “Ragazzi, l’esercitazione è terminata. L’esercita¬ 
zione è terminata.” Non era propriamente regolare, ma in quel mentre ero 
sconvolto quanto loro... 
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- Comandante, c’è un’altra cosa, penso. La terza fase della sua missione. 

- Purtroppo sto per arrivarci, signor Presidente! Un quarto d’ora dopo ho 
ripreso la parola, per dire ciò che mi era stato suggerito. Lì avrei avuto l’op¬ 
portunità di esprimermi più diffusamente. Ho fatto del mio meglio. Ecco, più 
o meno, quel che ho detto: “Qui è il comandante. Avete appena partecipato a 
un’esercitazione di carattere psicologico della Marina nazionale. Per tale mo¬ 
tivo, a nessuno verranno contestate le frasi di insubordinazione pronunciate 
poco fa. Verranno dimenticate. Dovranno essere dimenticate. Anch’esse face¬ 
vano parte - per così dire - dell’esercitazione. Capitemi bene. Di fronte a un 
fenomeno anch’esso senza precedenti, ovvero Parrivo pacifico, ma non auto¬ 
rizzato né desiderato, nei nostri paesi, di questa flotta carica di migranti del 
Gange che avete avuto modo di esaminare da vicino e forse di giudicare, eb¬ 
bene, voi, noi, la nave scorta 322 dobbiamo servire da cavie. Si tratta, proba¬ 
bilmente, di una nuova forma di guerra moderna in cui il nemico attacca disar¬ 
mato e protetto dalla propria miseria. A questa forma di guerra stiamo tentan¬ 
do di adattarci. È questa la missione della nave scorta 322. Immaginate che 
questa flotta abbia scelto di sbarcare sulle nostre coste, in Francia. Per ragioni 
che forse vi saranno apparse chiare poco fa e che il governo ha il dovere di te¬ 
nere nel débito conto, potrebbe darsi che la Marina francese riceva l’ordine di 
catturare quelle navi per dirottarle verso Suez e l’India, che non avrebbero mai 
dovuto lasciare. Naturalmente, questo ritorno forzato sarà agevolato da tutte 
quelle misure umanitarie che certo voi auspicate. Nel caso probabile in cui il 
governo, per proteggere il nostro paese, ritenesse opportuno impartire l’ordine 
di bloccare la flotta del Gange, dovremo svolgere un’altra esercitazione prepa¬ 
ratoria particolarmente delicata, che avrà valore di test. Tra un quarto d’ora, i 
fucilieri e il commando che si trovano qui a bordo tenteranno di bloccare paci¬ 
ficamente una di quelle navi. Se l’operazione avrà successo, la nave catturata 
verrà presto evacuata. Si tratta solo di una prova generale...” Ecco, proseguì il 
capitano di fregata de Poudis, ho concluso dicendo qualcosa del genere: “Con¬ 
to su di voi!” Un po’ banale, lo so, ma che cos’altro avrei potuto dire? Lei 
pensa che avrei potuto usare il classico linguaggio militare per il tipo di nemi¬ 
co che avevamo di fronte? D’altronte, signor Presidente, il linguaggio militare 
non serve più a nulla, in ogni caso. Ai nostri giorni, fa ridere tutti quanti, an¬ 
che i militari... 

- Lo so, disse il Presidente, e si trattasse solo del linguaggio militare! Per 
esempio, quando rivolgo i miei saluti augurali alla nazione, tutti se ne infi¬ 
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schiano altamente. Tutto ciò che è semplice, chiaro, umano si è trasformato in 
un grottesco luogo comune... Lasciamo perdere! Com’è finita l’operazione, 
comandante? 

- Male, signor Presidente! Malissimo! Avevo scelto come obiettivo una na¬ 
ve né troppo grande, né troppo piccola, una vecchia torpediniera insignificante, 
alla portata dei nostri effettivi. Pensavo che una nave da guerra, anche se adibi¬ 
ta ad altro uso, fosse più adatta alla nostra esercitazione e disorientasse meno i 
nostri marinai. C’erano circa duemila persone a bordo. La mia squadra d’assal¬ 
to era composta da due scialuppe a motore, tre ufficiali e quaranta uomini ar¬ 
mati per il combattimento corpo a corpo. Divieto assoluto di uccidere o di feri¬ 
re, tranne che per proteggere la propria vita. Sono certo, d’altronde, che anche 
in quel caso i miei uomini si sarebbero rifiutati di ubbidire. Per un minuto, ho 
creduto di avere in pugno la situazione. Sono saliti a bordo della nave con 
estrema facilità e hanno occupato immediatamente, ai piedi della plancia, una 
testa di ponte di alcuni metri quadrati. La folla era indietreggiata e si limitava 
ad osservarli. Ma quando hanno accennato ad avanzare verso le porte e i bocca¬ 
porti che conducevano alla plancia e alla sala macchine, la folla si è improvvi¬ 
samente richiusa, “ispessita”, mi ha detto un ufficiale, “come un muro di car¬ 
ne”. Per aprirsi un varco ne hanno afferrato qualcuno nel mucchio. Fatica spre¬ 
cata. Ci sarebbero volute tremila braccia per ridurre alla ragione quella moltitu¬ 
dine. Il comandante del drappello ha fatto puntare i fucili, poi ha scandito le in¬ 
timazioni di rito, lentamente. In qualunque lingua le si pronunci, vengono com¬ 
prese benissimo. La folla non si è smossa di un millimetro. All’altezza delle 
canne dei mitra c’erano moltissimi visi di bambini, con i grandi occhi spalanca¬ 
ti, senza il minimo segno di paura. La squadra sembrava aver compreso piena¬ 
mente il senso della sua missione, perché si è spinta sino al punto di eseguire 
l’ordine di aprire il fuoco e sparare una raffica di avvertimento. Al di sopra di 
quelle teste, ben inteso. Signor Presidente! (il comandante abbozzò un sorriso 
triste) lei può essere fiero della sua Marina da guerra! È addestrata in modo im¬ 
peccabile, disciplinata! Nel mancare il bersaglio essa non ha rivali! È una Ma¬ 
rina che serve perfettamente a dissuadere. Ma la dissuasione presuppone che 
entrambe le parti in gioco adottino un codice comune. Gli uomini del Gange 
non sanno giocare. Non hanno manifestato il minimo segno di panico, non han¬ 
no nemmeno accennato a indietreggiare. Al contrario, il muro di carne è avan¬ 
zato rinchiudendosi attorno al mio drappello. I miei uomini si sono battuti, a 
pedate, a pugni, con i calci dei mitra, contro individui che non si battevano af- 
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fatto, ma si limitavano a spingere! Erano in duemila a spingere! Contro quaran¬ 
tatre. Quelli che cadevano, colpiti dai miei uomini, venivano subito risucchiati 
dalla folla e sostituiti da altri. Per resistere, avremmo dovuto far fuoco per dav¬ 
vero e ucciderli. Il drappello è riuscito a fuggire per miracolo. Mancavano due 
uomini, due marinai. Ce ne hanno restituito i corpi gettandoli da una nave 
all’altra. Sui cadaveri non c’erano tracce di ferite di arma da taglio. Nessun se¬ 
gno di strangolamento. Sono morti calpestati, semplicemente. Vittime di nes¬ 
suno, o soppressi dalla folla, il che è la stessa cosa. Annegati in una marea di 
carne e ossa. Annegati è la parola giusta. Non ho altro da aggiungere, signor 
Presidente, se non il fatto che non dovrà più contare sulla nave scorta 322. Ora 
è soltanto una nave malata, un corpo senz’anima. 

- E il suo comandante? 

- Non è in condizioni migliori, signor Presidente. Sto impazzendo a furia 
di rifletterci. Resta solo un’alternativa. Accogliere quella gente qui da noi, o 
silurare tutti i loro battelli, di notte, senza guardare i volti degli assassinati, per 
poi fuggire il più rapidamente possibile, lasciandoli morire senza farsi prende¬ 
re dalla tentazione di salvare i sopravvissuti e infine spararsi un colpo di pisto¬ 
la alla tempia, con precisione e alla svelta. Missione compiuta. 

- Il pilota dell’aereo che bombardò Hiroshima è morto tranquillamente nel 
suo letto, a ottantatre anni. 

- Altri tempi, signor ministro. Da allora gli eserciti dell’Occidente si son 
fatti addentare dai rimorsi. 

- Comandante, chiese il Presidente, se io le dessi quell’ordine, lei lo ese¬ 
guirebbe? 

- Ci ho pensato a lungo, signor Presidente. La mia risposta è no. Suppongo 
che questo faccia parte dell’“esercitazione di carattere psicologico”. 

- Proprio così. La ringrazio. Si prenda qualche giorno di riposo e raggiun¬ 
ga la sua nave a Tolone. Non parli con nessuno di questa faccenda, ben inteso. 

- Mi creda, aver vissuto quell’esperienza mi è bastato. Non ho alcun desi¬ 
derio di parlarne. Uno di quei due marinai si chiamava Marc de Poudis. Era 
mio figlio. 

Detto questo, uscì. 

- Che ne pensa, signor Perret? 

- Che lei non dispone della Marina, prima ancora di iniziare il combatti¬ 
mento. E visto che le retrovie l’hanno piantata in asso già da un bel po’, le re¬ 
sta solo l’esercito. Forse l’unica speranza è di allertare i reparti di volontari. 
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-1 volontari! Ha visto che bel risultato abbiamo ottenuto con i volontari? 

- Possiamo ancora trovare centomila uomini che non si lascino commuo¬ 
vere troppo facilmente. Deve pur sopravvivere qualche battaglione di bruti, 
nell’esercito o nella polizia. E, soprattutto, questa volta il confronto avrà ca¬ 
ratteristiche assai diverse: se lei impedirà l’ingresso in Francia ai migranti del 
Gange, in modo pubblico e solenne, il loro sbarco sulle nostre coste, che av¬ 
venga o meno in modo pacifico, si trasformerà di fatto in un atto di ostilità. 
Almeno per l’esercito. Il nemico virtuale diventerà il nemico reale, da com¬ 
battere sul terreno. Se sbarcherà, compirà un passo falso, invece, sino a quan¬ 
do resterà in mare rimarrà intoccabile. 

- Lei ci crede davvero? 

- Ben poco, ma si può tentare. 

- Le do carta bianca, signor Perret. Si consulti immediatamente con lo Sta¬ 
to Maggiore. Appronti un piano. Prenda contatto con i comandanti dei vari 
corpi, ma badi che non trapeli nulla di tutto ciò sulla stampa o nella pubblica 
opinione. Secondo le stime dell’ammiraglio, pare ci restino appena otto gior¬ 
ni. Mi tenga informato. Per lei la porta del mio ufficio è aperta giorno e notte. 
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Capitolo XXVIII 


Alle tre del pomeriggio del venerdì santo, l’armata dell’ultima "chance 
varcò lo stretto di Gibilterra e penetrò nelle acque del Mediterraneo. Nell’istan¬ 
te in cui comparvero le coste dell’Europa, ben stagliate sotto il sole, su tutte le 
imbarcazioni della flotta si scatenò un movimento convulso. Migliaia di brac¬ 
cia si agitarono, come una foresta sferzata dal vento, mentre saliva verso il cie¬ 
lo una melopea lenta e solenne, una sorta di rendimento di grazie o di incantesi¬ 
mo. I canti e l’ondeggiare delle braccia sarebbero cessati solo il mattino del lu¬ 
nedì di Pasqua. Sempre alle tre in punto di quello stesso venerdì, il mostro¬ 
bambino, seduto sulle spalle del coprofago, fu colto da uno spasmo che gli tor¬ 
se il tronco e i moncherini delle braccia. Fu uno spasmo terribile, che lo lasciò 
esanime e la sua testa, incassata in un corpo senza collo, si piegò in modo im¬ 
percettibile. Incredibilmente, quel movimento venne colto da tutta la flotta, co¬ 
sì che in quello stesso istante s’innalzò da tutti i ponti la melopea trionfale. Si 
trattava di un fenomeno di catalessi. 

Il primo minuto della domenica di Pasqua, nel frastuono di novantanove 
relitti che si incaglieranno sulle spiagge e sugli scogli delle coste francesi, il 
nanerottolo si risveglierà emettendo un grido spaventoso che l’anziano signor 
Calguès, nella sua casa sulle colline, udirà distintamente. Allora, facendosi il 
segno della croce, mormorerà: “Vade retro. Satana...". 
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Capitolo XXIX 


La notizia che la flotta aveva superato lo stretto di Gibilterra si diffuse su¬ 
bito in tutta Europa, ma fu la Spagna a dover subire per prima le conseguenze 
brutali di quell’evento. Delle celebri processioni che quel giorno dell’anno 
percorrevano le strade di tutte le città di Spagna, già da molto tempo sopravvi¬ 
veva soltanto l’aspetto spettacolare e folcloristico, sempre molto vivace: peni¬ 
tenti incappucciati, marce militari, preti travestiti da preti di un tempo, a mag¬ 
gior gloria e profitto delle aziende di soggiorno e turismo. La gente portava i 
bambini e scattava foto, ma solo qualche donna anziana pregava e si inginoc¬ 
chiava al passaggio della croce. Quel venerdì santo, mentre le radio diffonde¬ 
vano la notizia del giorno, le processioni, stranamente, ritrovarono la propria 
anima. La metamorfosi fu di breve durata ma la folla, in ginocchio, intonò gli 
inni antichi e quelli che avevano dimenticato le parole latine non si vergogna¬ 
rono di fingere di cantare. Nelle mani giunte dei penitenti nerovestiti, i rosari 
persero la loro immobilità di accessori e sfilarono, grano dopo grano, tra le di¬ 
ta tremanti. Poi le strade divennero improvvisamente deserte, tutti tornarono 
alle proprie case e chiusero le imposte. Le famiglie si raccolsero attorno alle 
radio e ai televisori. I vescovi fecero appello alla carità e i partiti di sinistra al 
potere tuonarono in nome della solidarietà umana e della fratellanza mondiale. 
Stranamente, il governo spagnolo parlò soprattutto di calma e di serenità. In 
tutte le città della costa mediterranea, Màlaga, Almeria, Cartagena, Alicante, 
Valencia, sino a Barcellona, le autostrade dirette al nord vennero prese d’as¬ 
salto da automobili sovraccariche di bagagli e di bambini. Due fiumi percorse¬ 
ro la Spagna, uno in senso contrario all’altro. Il primo scorreva verso il mare e 
la flotta del Gange, ma era solo un fiume di parole. L’altro, che trasportava la 
vita, rifluiva verso il centro del paese. La sera del venerdì, il secondo di quei 
fiumi si esaurì, perché la flotta era passata al largo delle coste spagnole. Allo¬ 
ra si gonfiò a dismisura la fiumana di parole, che il lunedì di Pasqua assunse le 
dimensioni di un diluvio, quando fu certo che stava per essere invasa la Fran¬ 
cia... 

La sera di quello stesso venerdì, alcuni pescatori andalusi del piccolo vil¬ 
laggio di Gata, nei pressi di Almeria, raccolsero sulla spiaggia una ventina di 
cadaveri nudi. Avevano tutti appesa al collo la corda che li aveva strozzati. 
Forse i pescatori si impaurirono e fuggirono temendo di contrarre una malattia 
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epidemica. O forse la polizia, che sorvegliava la costa con tutti i suoi uomini, 
non ritenne possibile intervenire subito a Gata. Fatto sta che l’inchiesta durò a 
lungo. Vi furono ritardi inspiegabili. Prima di pronunciarsi, le autorità spagno¬ 
le convocarono a Gata uno stuolo di medici legali, alcuni dei quali provenien¬ 
ti persino da Madrid, e tutto questo richiese parecchio tempo. Solo il mattino 
della domenica di Pasqua si potè conoscere la verità. I cadaveri non erano ca¬ 
daveri di indù. Secondo le conclusioni dei medici legali, appartenevano a indi¬ 
vidui per la maggior parte di razza bianca - ma c’erano anche cadaveri di tre 
cinesi e di un mulatto afroamericano. Uno dei bianchi venne identificato gra¬ 
zie a una catenella che portava al polso e che i suoi assassini avevano certa¬ 
mente dimenticato di togliergli. Si trattava di un francese, un giovane missio¬ 
nario laico che si era imbarcato sulla flotta tràscinando con sé tutta la popola¬ 
zione del villaggio del Gange dove operava come consigliere agronomo. L’ul¬ 
timo bianco ad averlo visto vivo era stato il console Himmans, negli uffici del 
consolato generale del Belgio, a Calcutta, alcuni giorni prima della partenza 
della flotta, ma nessuno lo seppe mai. Come nel caso del filosofo Ballan, as¬ 
sassinato dalla folla sulle banchine del Gange. Come nel caso dello scrittore 
rinnegato, strangolato e poi gettato in mare al largo di Sào Tomé. Alle porte 
dell’Occidente, l’armata si era sbarazzata dei traditori e dei mistificatori che 
1 avevano servita fin troppo bene. Si era servita di costoro, proprio come gli 
eserciti di occupazione si servono, ingannandoli, di elementi autoctoni che 
verranno poi giudicati e condannati. Un procedimento classico, destinato a dar 
soddisfazione a una elementare giustizia umana. L’armata si presentò da sola, 
sgombra da ogni scoria che potesse alterare la purezza adamantina della razza 
e sbarazzatasi in anticipo di ogni compromesso, blindata contro le illusioni. 
Xenofobia. La parola venne pronunciata, scritta, pubblicata, perché gli avver¬ 
sari della Bestia finalmente avevano rialzato la voce sino a farsi ascoltare. La 
domenica di Pasqua, a mezzogiorno, fu Pierre Senconac a parlare ai microfoni 
di Radio Est, al posto di Albert Durfort. La sostituzione era avvenuta senza 
traumi, senza l’intervento di personaggi altolocati. Una cosa molto semplice: 
Albert Durfort non si era presentato in studio sin dalla sera del giorno prima. 
Nessuno rispondeva al suo telefono. Gli amici ignoravano che cosa ne fosse 
stato di lui. Notiamo, per la cronaca, il modo in cui lo Zorro del microfono, 
adorato fino a poco tempo prima dal pubblico, abbandonò la scena e l’etere. 
Fuggì semplicemente in direzione della Svizzera, portando con sé parecchie 
decine di migliaia di franchi in oro e una giovane amante antillese a cui teneva 
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molto e che era proprio l’ideale per lui. Quest’ultima venne prelevata, di pas¬ 
saggio, all’ambasciata della Martinica, immediatamente dopo aver piantato la 
bandierina della vittoria sulla carta geografica. Poiché la Svizzera stava mobi¬ 
litando l’esercito in modo discreto, com’era sua abitudine, Durfort correva co¬ 
me un pazzo sull’autostrada dèi sud, nella speranza di arrivare a Ginevfa pri¬ 
ma della probabile chiusura delle frontiere elvetiche. Aggiungiamo che, quel 
giorno, non fu l’unico a precipitarsi nella stessa direzione... Pierre Senconac 
parlò. La sua era una voce secca, tagliente, ironica, quasi sgradevole: 

“È tempo di fare l’appello dei morti”, diceva. “Voglio salutarne uno, mor¬ 
to per tutti noi due mesi fa: il console Himmans, console generale del Belgio a 
Calcutta. Si dice che fosse impazzito. Lo si è gridato ai quattro venti! Vi rin¬ 
frescherò la memoria. Sulle banchine di Calcutta, il console Himmans aveva 
tentato, da solo, di opporsi all’imbarco della folla e questa lo uccise. Era pazzo 
il console Himmans? Questo è il momento di comportarci tutti da pazzi. Ma ci 
sono altri morti, quelli di Gata, in Spagna. Su un’altra emittente, ho appena 
sentito Boris Vilsberg parlare di “martiri della fraternità!” Questo ci dà l’esat¬ 
ta misura della nostra insipienza. I collaboratori del nemico si sono impadro¬ 
niti dei vostri cervelli da gallina. Non ascoltateli più. Sappiate riconoscerli e 
cacciateli via, se ne avete ancora la forza. Il Mostro è laggiù, alla deriva sulle 
nostre coste, ma ancora perfettamente in vita. C’è chi vi implora, e tra questi il 
papa debole di una cristianità malata, di spalancare le vostre porte all’invaso¬ 
re. Io invece vi dico, vi supplico, di chiuderle, di chiuderle al più presto, se 
siete ancora in tempo a farlo! Siate duri, insensibili, non date retta al vostro 
cuore infiacchito e ricordatevi del console Himmans e di Luca Notaras..”. 

Questo accadeva la domenica di Pasqua a mezzogiorno! Dopo il diluvio di 
parole e discorsi scatenatosi nel corso degli anni... Sarebbe stato come blocca¬ 
re un fiume all’estuario per costringerlo a risalire alla fonte. Troppo tardi! 
Troppo tardi! Anche questa è una spiegazione. E chi capì le parole di Senco¬ 
nac? Ammiriamo lo sforzo del popolo generoso. Esso sollevò un peso enor¬ 
me, come un morto che, risvegliatosi all’improvviso, fosse stato ricacciato per 
sempre nelle tenebre da una pietra tombale dischiusasi solo un istante per la¬ 
sciar trapelare un raggio di luce. Josiane disse a Marcel: “Hai visto la famiglia 
di arabi del quinto piano? Quelli che vivono in otto in due stanze, tanto che mi 
chiedevo come facessero i bambini a uscire da lassù tutti in ordine. Beh, ti as¬ 
sicuro che da stamattina continuano ad aggirarsi sul pianerottolo. Quando 
apro la porta, ce n’è sempre uno che sta fissando con gli occhi spalancati il no- 
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stro appartamentino di tre stanze, occupato solo da noi due. Credi che alludes¬ 
se a questo Senconac, quando ha urlato di chiudere le porte? Marcel! Se non ci 
decidiamo a chiudere la porta, non saremo mai più soli, a casa nostra. Oppure 
dovremmo andare ad abitare al quinto piano, nelle due stanze degli arabi. Ma 
dove metteremo tutti i nostri mobili? Non ci staranno mai là dentro”. 

È il raggio di luce che penetra nella fossa, quando la pietra tombale si sol¬ 
leva per un attimo, prima di ricadere pesantemente. Troppo pesante, Marcel! 
Decisamente troppo pesante! 
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Capitolo XXX 


Sulle navi della flotta migrante si moriva molto ma, a ben rifletterci, non 
molto di più che nei villaggi del Gange, decimati da guerre, epidemie, carestie 
e inondazioni. L’armata dell’ultima chance aveva conservato, in modo assolu¬ 
tamente naturale, il tasso di mortalità del subcontinente indiano. Poiché il 
combustibile per cremare i corpi si era ben presto esaurito, si ricorderà che la 
flotta, come un tragico Pollicino, aveva disseminato di cadaveri la sua rotta, 
dallo stretto di Ceylon in poi. All’altezza di Gata si sbarazzò solo di venti ca¬ 
daveri, tutti di stranieri, perché - oltrepassata Gibilterra - la flotta decise di te¬ 
nere con sé i propri morti che, comunque, furono assai numerosi. Negli ultimi 
tre giorni dell’inverosimile epopea, si morì in continuazione a bordo delle na¬ 
vi, soprattutto di quelle più grandi e affollate, come VIndia Star o la Calcutta 
Star, a causa della malnutrizione e dello sfinimento fisico e morale al termine 
di una traversata così lunga... Si può ritenere che tutti i malati rimasti in vita 
solo grazie alla speranza che li sosteneva, abbiano reso l’anima in quei tre 
giorni finali, dopo aver scorto le coste dell’Europa ed essersi così rasserenati. 
Altri, i più deboli, morirono semplicemente di fame e di sete, soprattutto vec¬ 
chi, invalidi e bambini anormali, tranne mostri e nani, a motivo della protezio¬ 
ne speciale di cui questi ultimi godevano a bordo. Si può supporre, in effetti, 
che al termine del viaggio il riso e l’acqua potabile scarseggiassero a tal punto 
da essere razionati secondo un criterio ben preciso. Forse alcuni si offrirono 
volontariamente di morire, mentre altri vennero sacrificati nell’interesse gene¬ 
rale. Per quanto crudele, fu un calcolo indovinato. Si dice che le razze più vi¬ 
tali siano quelle in cui la selezione naturale agisce senza ostacoli, come avve¬ 
niva un tempo. Al momento opportuno, ormai vicinissimo, sul suolo di Fran¬ 
cia sbarcheranno individui magri, affamati o ben in forma, con le forze ancora 
intatte per saltar giù dalle navi. Gli altri, i morti degli ultimi giorni, gettati a 
migliaia sulla costa francese dopo che la flotta vi si sarà incagliata, verranno 
trasportati a terra dalle onde, lentamente, verso il paradiso. Agli occhi dei loro 
compagni viventi, costoro non avranno perso nulla di essenziale. Poiché è 
l’idea a vivificare l’uomo, poco importa morire, quando tutto è compiuto. A 
bordo della flotta restava solo un bianco, uno solo, risparmiato probabilmente 
a motivo della sua pazzia e anche del suo passato, tutta una vita di carità spesa 
al servizio di una popolazione che aveva imparato a fidarsi di lui, se non ad 
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amarlo. Sul ponte della Calcutta Star, dove trascorreva la maggior parte del 
tempo steso all’ombra di un grande fumaiolo, tutti lo conoscevano. La follia e 
la degradazione in cui era progressivamente sprofondato non ne avevano can¬ 
cellato l’identità agli occhi di coloro che s’erano imbarcati con lui. Ma chi al¬ 
tri avrebbe saputo riconoscere in quella specie di santone smarrito, mezzo nu¬ 
do e ricoperto di stracci sudici, colui che, solo due mesi prima, era ancora sua 
eminenza il vescovo cattolico, prefetto apostolico del Gange? Lui stesso se ne 
ricordava a mala pena ma, in qualche raro momento, si alzava dal suo giaci¬ 
glio e benediceva la folla che lo attorniava. La folla rideva. Anche qualcuno 
dei suoi ex fedeli rideva, ma rispondeva con il segno della croce, per fargli 
piacere. Allora tornava a rannicchiarsi, cercando di recuperare, tra le macerie 
della sua ragione, quelle strane sillabe latine che gli era parso di leggere in una 
pozza di sangue sulle banchine del Gange. Non gli mancava nulla. Gli porta¬ 
vano da bere e da mangiare. Bambini graziosi assistevano ai suoi pasti, inco¬ 
raggiandolo a nutrirsi, per timore che si lasciasse morire, oppure gli offrivano 
qualche rimasuglio, quando gli altri si erano dimenticati di lui. Col trascorrere 
dei giorni, quel pazzo tranquillo divenne anche felice, come se in lui si fosse 
instaurato un equilibrio misterioso che lo avesse rasserenato. Talvolta, al mat¬ 
tino,, farfugliava a lungo: brandelli di breviario o versetti dei Veda. Era, infat¬ 
ti, un sant’uomo tollerante che aveva sempre sostenuto che la Verità non è 
contenuta solamente in un’unica rivelazione. E la notte, quando tutti dormiva¬ 
no sul ponte, oppressi da un caldo umido, due o tre vecchie gli si avvicinavano 
furtive. Infilandosi in un pertugio tra i suoi stracci, una mano gli stringeva de¬ 
licatamente il fallo e lo accarezzava lentamente. Esso s’inturgidiva tra le dita 
di un’ombra, sino all’eiaculazione. Una felicità donata e ricevuta. L’India è 
pròdiga di questo genere di felicità e quelle vecchie pensavano certamente che 
fosse del tutto naturale renderne partecipe anche il poveruomo. Una vecchia 
se ne andava e un’altra arrivava più tardi, nel silenzio e nell’oscurità. Il lingam 
del vescovo divenne a bordo soggetto di conversazione, poi di curiosità, infine 
quasi di adorazione. Ci si avvicinava in corteo per esaminarlo da vicino, sotto 
le stelle, come in quei templi segreti dove i lingam di marmo sono offèrti da 
secoli alla venerazione delle folle. Quando la flotta varcò lo stretto di Gibilter¬ 
ra, il vescovo del Gange era diventato un sant’uomo. Due volte nel corso di 
un’unica esistenza. Sia fatta la volontà di Dio...! 
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Capitolo XXXI 


Il venerdì santo, nel tardo pomeriggio, il signor Jean Perret, Segretario di 
Stato per gli Affari Esteri e consigliere privato del Presidente della Repubbli¬ 
ca, si presentò al palazzo dell’Eliseo e venne immediatamente ricevuto dal 
Presidente. Il Presidente era nel suo ufficio. Apparentemente, non stava facen¬ 
do altro che fumare un sigaro e bere un wisky leggero, a piccoli avidi sorsi. 
Accanto a lui, su di un tavolino, si accumulavano i dispacci consegnati da un 
aiutante ogni quarto d’ora. Alcune frasi erano sottolineate in rosso. Sistemata 
sullo stesso tavolo, una radio trasmetteva a basso volume il Requiem di Mo¬ 
zart. 

- Si sieda, signor Perret, disse il Presidente. Si potrebbe pensare che il 
tempo stringa e che ci restino solo pochi minuti per prendere migliaia di deci¬ 
sioni. Se ascoltassi tutti i consiglieri angosciati e i nevrotici che compongono 
il mio governo, occuperei il mio tempo proprio in questo modo, senza nem¬ 
meno accorgermi che sta fuggendo irreparabilmente. Ebbene, le cose non 
stanno affatto così. Una sola decisione basterà e disponiamo ancora di parec¬ 
chie ore per prenderla. Suppongo che nella storia mondiale vi siano stati molti 
capi di Stato che abbiano vissuto un’esperienza simile alla mia. Essi probabil¬ 
mente non si sentirono mai così calmi e così poco agitati come prima di pro¬ 
nunciare la parola fatidica: “guerra”. Questo evento implica così tanti fattori e 
segna così tanti destini che la sua portata è, in fin dei conti, più filosofica che 
morale o materiale. Non vi è parola più anodina di quella, se si è colto l’essen¬ 
ziale del suo significato. Come vede, abbiamo ancora tempo. Le propongo di 
ascoltare le notizie assieme a me. Ovviamente, esse non diranno nulla di nuo¬ 
vo, né a lei né a me. (Con un gesto d’indifferenza, il Presidente mostrò il pac¬ 
co dei dispacci accanto a lui.) Ma vorrei mettermi nei panni di un nostro con¬ 
cittadino medio il quale si rende conto, all’improvviso, dopo sei settimane, 
che il suo fine settimana è completamente rovinato: uno che comincia pure a 
sospettare che tutti gli altri fine settimana siano minacciati e che la sua vita 
non assomiglierà più a quella di prima. Voglio subire anch’io questo trauma, 
come il più umile dei miei elettori. 

Poiché, probabilmente, dovrò rivolgermi al popolo domenica stessa, spero 
di trovare così il tono più adatto. Noterà che da stamattina la radio trasmette 
solo musica di Mozart. Ciò significa che Jean Orelle ha capito. Ha una magni- 
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fica proprietà nel Mezzogiorno, in riva al mare, proprio al centro della zona 
minacciata. La cosa l’ha fatto riflettere. Non infieriamo, l’ho ricevuto poco fa. 
È un uomo sconvolto. 

- L ho incrociato nel salone grigio, signor Presidente. Abbiamo scambiato 
qualche parola. Non lo riconosco più. Ha idee pazzesche, strampalate. Invoca 
la mobilitazione generale disarmata, con donne e bambini! Battaglioni di paci¬ 
fisti dovrebbero dirigersi verso il Mezzogiorno per combattere una guerra 
nonviolenta! Sta delirando. 

- Povero guerrigliero raffinato! Disse il Presidente. Si metta al suo posto: 
combattente ed esteta al contempo! Quando scoppiava qualche guerra di libe¬ 
razione vi si precipitava. Si è battuto per cinquant’anni, spesso coraggiosa¬ 
mente, anche se lo tenevano alla larga dai luoghi più rischiosi. Un premio No¬ 
bel riesce più utile da vivo che da morto. E poi tornava sempre indietro, sem¬ 
pre più famoso. Scriveva libri magnifici e correva da un salotto all’altro, col¬ 
lezionava opere d’arte e riceveva i pochi privilegiati nei castelli delle amiche. 
Aveva raggiunto un equilibrio perfetto, che lo gratificava. Ora, però, s’è ac¬ 
corto che il mondo è cambiato e che il gioco è finito. Il guerrigliero non si de¬ 
cide a tirare il collo all’esteta. Giunto al termine della vita, ha compreso ciò 
che è davvero essenziale. Contrariamente a quanto pensano i più, credo che 
l’uomo si realizzi proprio nella vecchiaia, quando scopre infine, tristemente, 
la verità. Proprio quello che è accaduto a Jean Orelle. Mi sono appena conge¬ 
dato da un uomo profondamente triste e sincero, che ha vissuto ogni esperien¬ 
za. Questo è il motivo per cui ha fatto trasmettere il Requiem di Mozart. Ora 
che ha scoperto di essere un occidentale autentico, dopo aver appestato l’etere 
con i suoi discorsi, ci si può fidare di lui. Curerà con scrupolo la nostra imma¬ 
gine. Berlino è crollata sulle note di Wagner. Con Orelle il finale sarà più raf¬ 
finato... 

Nel silenzio che seguì, si udì una flebile voce: “Diciannove, cinquantano- 
ve minuti e trenta secondi..”. Il Presidente si chinò e girò una delle manopole 
della radio per alzare il volume. 

- Sono le venti e zero minuti primi. Qui è la radiotelevisione francese. Ec¬ 
covi il nostro notiziario. Secondo le informazioni confuse provenienti da vari 
paesi del Terzo Mondo, sembra si stiano formando altre flotte di migranti. I 
governi di quei paesi si dichiarano impotenti a controllare questi movimenti, 
m apparenza spontanei. In particolare a Giacarta, capitale dell’Indonesia, una 
folla immensa si è impossessata del porto e numerose navi straniere sono state 
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occupate pacificamente. Il governo dell’Australia, la nazione occidentale più 
vicina all’Indonesia, ha diffuso una dichiarazione in cui - cito - la situazione è 
giudicata in complesso estremamente grave. A Manila, nelle Filippine, la poli¬ 
zia non è riuscita a impedire che la folla invadesse tre navi da crociera, tra cui 
il transatlantico francese Normandie, i cui passeggeri sono stati sistemati negli 
alberghi della città. A Conakry, in Africa, a Karachi, in Pakistan e ancora a 
Calcutta, le banchine dei porti sono invase da assembramenti di folla, la cui 
consistenza è valutata in oltre diecimila persone, che vi sostano in permanen¬ 
za, senza uno scopo apparente. D’altra parte, il governo cinese ha smentito uf¬ 
ficialmente un’indiscrezione proveniente da Mosca, secondo cui milioni di ci¬ 
vili cinesi si starebbero ammassando alla frontiera siberiana. Da Londra, infi¬ 
ne, dove i lavoratori provenienti dal Commonwealth ammontano a ottocento- 
mila, si è appreso alle diciotto che un comitato denominato Non-European 
Commonwealth Committee ha invitato a manifestare pacificamente lunedì 
mattina per rivendicare - cito - la cittadinanza britannica, il diritto di voto, il 
diritto alla propria dignità, la parità di salari, opportunità di lavoro, alloggi, 
strutture per il tempo libero e benefici sociali. Il governo britannico non ha ri¬ 
lasciato, sinora, alcun commento... 

- Spero che a Londra si trovino anche dei Papua, disse il Presidente a mez¬ 
za voce. Mi piacerebbe proprio vederlo, un Papua cittadino britannico! 

- Come annunciato nel nostro notiziario delle quindici, l’armata dell’ulti¬ 
ma chance ha varcato lo stretto di Gibilterra, facendo rotta verso nord-est. Ae¬ 
rei da ricognizione inglesi, spagnoli e francesi hanno sorvolato immediata¬ 
mente la flotta. Il tempo era bello, perfettamente tranquillo e sereno. Ecco 
quanto ci ha comunicato per telefono, di ritomo da Gibilterra, il nostro inviato 
speciale a bordo di uno di quegli aerei: 

- Qui Gibilterra, radiotelevisione francese.Vi telefono dall’aeroporto mili¬ 
tare dove mi ha depositato, dieci minuti fa, un aereo Vulture della Royal Navy. 
Ciò che ho appena visto con i miei occhi sorvolando l’armata è al di là di ogni 
immaginazione. Un centinaio di imbarcazioni ricoprono la superficie del ma¬ 
re. Anche se in questo momento il vento è nullo e il mare liscio come l’olio, i 
ponti delle imbarcazioni emergono appena dall’acqua. Non ho visto una sola 
nave intatta. Tutti gli scafi sono corrosi dalla ruggine, alcuni presentano addi¬ 
rittura squarci al di sopra della linea di galleggiamento. Tutto questo ha del 
miracoloso e ha resistito per miracolo. Abbiamo effettuato parecchi passaggi a 
bassa quota, in mezzo a un fetore pressoché insopportabile. I ponti delle navi 
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sono letteralmente ricoperti di forme nere e bianche. Nere sono le pelli di 
quelle migliaia di disgraziati, bianche le tuniche che li ricoprono. Le condizio¬ 
ni di sovraffollamento dei ponti sono inimmaginabili. Mi sembrava di sorvo¬ 
lare una specie di camera mortuaria in cui i cadaveri fossero ancora vivi, per¬ 
ché vedevo agitarsi migliaia di braccia. Secondo alcune stime, parrebbe che a 
bordo delle navi vi siano ottocentomila sopravvissuti. La flotta si sta dirigendo 
verso nord-est, ossia proprio verso la Costa Azzurra. È probabile che le imbar¬ 
cazioni finiranno per incagliarvisi, poiché nessuna di loro possiede un’àncora. 
Gli occhi di prora sono vuoti. In ogni caso, a giudicare da ciò che ho visto, 
questa flotta non sarà assolutamente in grado di ritornare al punto di partenza 
o di affrontare il mare per più di una settimana. Ho cercato di eseguire un rapi¬ 
do calcolo. Alla velocità attuale della flotta, se permarranno le condizioni di 
bel tempo, 1 arrivo della flotta sulla Costa Azzurra dovrebbe avvenire nella 
notte tra sabato e la domenica di Pasqua, ovvero domani notte. Tutta la costa 
spagnola ha tirato un sospiro di sollievo e si ricomincia a parlare di pietà e di 
solidarietà. Qui Gibilterra, radiotelevisione francese. 

La voce del giornalista parigino riprese: 

- Questo ci ha comunicato per telefono, alle sedici, il nostro inviato spe¬ 
ciale. Da quel momento abbiamo ricevuto ripetute conferme circa la rotta se¬ 
guita dalla flotta migrante ed è proprio verso la Francia, verso la Costa Azzur¬ 
ra, che essa è diretta. D’altro canto, le emittenti arabe del Maghreb moltiplica¬ 
no gli appelli in hindu, per esortare i loro fratelli della flotta migrante a rag¬ 
giungere il nord del Mediterraneo, perché solo in quella regione - cito - il lat¬ 
te scorre a fiumi e inizia l’Occidente. Fine della citazione. Nel tono patetico 
degli speakers arabi si poteva cogliere qualcosa di molto simile alla paura. In 
tutte le città del Mezzogiorno, nonostante gli appelli alla calma e alla solida¬ 
rietà diffusi in questi ultimi giorni dalla stampa e dalle autorità locali, sembra 
abbia avuto inizio un esodo verso nord. Da questa mattina treni e aerei partono 
al gran completo e sull autostrada Al il traffico ha raggiunto il punto di satu¬ 
razione sin dalle sedici. Si segnala altresì la chiusura di numerose ville e nego¬ 
zi. Le ditte che effettuano traslochi informano che nessuno dei loro autocarri è 
più disponibile. Alle diciassette, il signor Jean Orelle, ministro dell’informa¬ 
zione e portavoce del governo, ha letto alla stampa il seguente comunicato, 
che vi facciamo riascoltare: 

- Appresa la notizia, confermata con sicurezza, che la flotta del Gange si 
sta dirigendo proprio verso il Mezzogiorno della Francia (la voce dell’anziano 
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ministro sembrava ferma ma grave, come se stesse dominando a stento una 
grande stanchezza), il governo ha decretato una serie di misure che consenta¬ 
no l’accoglienza provvisoria dei migranti. I quattro dipartimenti marittimi sa¬ 
ranno posti sotto l’autorità del signor Jean Perret, Segretario di Stato per gli 
Affari Esteri, nominato delegato personale del Presidente della Repubblica 
per tutta la regione del Mezzogiorno. Se le circostanze lo renderanno necessa¬ 
rio, il governo non esiterà a proclamare lo stato di emergenza. Elementi 
dell’esercito e della gendarmeria hanno ricevuto l’ordine di creare un cordone 
sanitario lungo la costa e di opporsi a ogni sbarco incontrollato che potrebbe 
nuocere all’equilibrio di una delle nostre province più prospere. Il governo as¬ 
sicura nel modo più solenne che per questo problema assolutamente senza 
precedenti verranno adottate - e, se necessario, imposte d’autorità - soluzioni 
umane . Il Presidente della Repubblica intende riaffermare la propria stima per 
tutti coloro, assai numerosi nella pubblica opinione, che hanno espresso soli¬ 
darietà verso i migranti, ma li dissuade da certi eccessi che potrebbero com¬ 
promettere il mantenimento dell’ordine, senza il quale nulla è possibile realiz¬ 
zare. Le iniziative individuali non saranno tollerate. Inoltre, si invitano le po¬ 
polazioni del Mezzogiorno a conservare la calma più assoluta, ad attendere al¬ 
le proprie occupazioni quotidiane e a riporre fiducia nel governo... 

- Poco fa, quando mi ha lasciato, non ci credeva più nemmeno lui. Abbia¬ 
mo preparato assieme questo comunicato, verso le sedici. È anche vero che 
tutto sta accadendo troppo in fretta! Tutto sta accadendo proprio come nel 
crollo di quella casa di cui narrava uno scrittore italiano, Buzzati, credo. Qual¬ 
cuno scardinò un’imposta e tutta la casa crollò, mattone su mattone, schiac¬ 
ciando i suoi abitanti. Si direbbe che i morti di fame abbiano già scardinato 
un’imposta. Quanto a Buzzati, non dava alcuna spiegazione dell’evento. Si li¬ 
mitava a constatare. Temo che non potremo fare molto di più... 

- Questa, dunque, la dichiarazione che il ministro dell’Informazione ha ri¬ 
lasciato alle diciassette, riprese la voce del giornalista. Ma, da allora, l’esodo 
si è intensificato e sta assumendo le dimensioni di una migrazione in massa. Si 
nota, tuttavia, un lieve movimento in direzione contraria, verso sud, di caratte¬ 
re compòsito. Ne fanno parte comunità hippies e cristiane, bande organizzate 
della periferia parigina, gruppi di giovani metallurgici, organizzazioni studen¬ 
tesche di varia ispirazione politica, come pure numerosi ecclesiastici e mili¬ 
tanti nonviolenti. Alle diciannove si segnalavano aspri scontri al casello nu¬ 
mero 3 dell’autostrada A6 tra uno di questi gruppi e la polizia che ne ostacola¬ 


ci 




va il passaggio. Il signor Clément Dio, redattore capo della rivista La Pensée 
Nouvelle, ha espresso energiche proteste contro quest’attentato alla libertà di 
circolazione comunicando che sarebbe partito anch’egli per il Mezzogiorno 
per dare al suo gesto un valore di esempio. Ecco quanto ha dichiarato al nostro 
corrispondente, davanti agli uffici della Pensée Nouvelle , prima di salire sulla 
sua auto: 

(Si sentì la voce di Dio interrotta dai rumori di sottofondo e dai gridi di ap¬ 
provazione provenienti dalla strada.) 

— Il sud del nostro paese si sta svuotando dei suoi abitanti e questo, in fon¬ 
do, non mi sorprende affatto. L’opinione pubblica occidentale è in preda al ri¬ 
morso. Essa non può sopportare lo spettacolo della miseria che avanza e allo¬ 
ra preferisce fuggire in silenzio piuttosto che accogliere gli immigrati genero¬ 
samente, a braccia aperte. Ma che importa! Visto che i dipartimenti del Mez¬ 
zogiorno stanno trasformandosi di colpo in un deserto, avremo più spazio per 
accogliere e alloggiare gli sventurati deH’armata e offrire loro l’ultima chan¬ 
ce. Lo dico chiaro e tondo: questo è l’unico scopo per cui lascio la capitale e 
parto per il Mezzogiorno. Invito tutti coloro che ritengono, come me, che 
1 ideale umano si collochi al di sopra delle nazioni, dei sistemi economici, del¬ 
le religioni e delle razze a raggiungermi laggiù. Vorrei che fossimo in molti. 
Che cosa significano questi movimenti di truppe? Chi è questo Perret appena 
nominato gauleiterl Ho sentito, come tutti, il ministro dell’Informazione par¬ 
lare di accoglienza... provvisoria, di soluzione... imposta d’autorità, di cordo¬ 
ne... sanitario! Questo cordone sanitario non è che un fronte militare. I nostri 
soldati riceveranno l’ordine di sparare su gente affamata? Verranno creati dei 
campi di concentramento? Verranno... 

- Sta diventando un po’ seccante, disse il Presidente, abbassando il volu¬ 
me della radio. Ma almeno, aggiunse pensieroso, costui sa che cosa vuole! 

- Chi ha avuto l’idea di questo cosiddetto “cordone sanitario”? Chiese il 
Segretario di Stato. 

- Io stesso, sospirò il Presidente. Ho esitato a lungo, ma quando ho visto che 
l’esodo diventava sempre più intenso, mi son detto che non saremmo più riusciti 
a fermarlo. È una vecchia abitudine nazionale, che è andata consolidandosi nel 
benessere e nella ricchezza. Tanto valeva assecondarla e trame il maggior profit¬ 
to. Ho pensato che liberandolo dalla viltà morale delle retrovie, l’esercito avreb¬ 
be avuto una possibilità di svolgere il proprio dovere. Il resto, l’appello alla cal¬ 
ma e al normale svolgimento delle attività quotidiane, era solo una formalità. 
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- Ma le epidemie del Medio Evo sono state debellate, signor Presidente. 
Lo sanno tutti. 

- Beh! Disse il Presidente, quanti cercano un pretesto per non difendere le 
loro proprietà, dovranno solo fingere che quelle epidemie esistano ancora:,Era 
un favore che dovevo pur rendere ai miei elettori, no? 

Detto questo, si chinò verso l’altoparlante della radio: 

- Dopo queste dichiarazioni, riprese la voce del giornalista, il signor Clé¬ 
ment Dio ha lasoiato immediatamente la capitale in compagnia della moglie, 
la scrittrice Iris Nan-Chan, e di alcuni amici, dando appuntamento sulla Costa 
Azzurra a tutti quelli che l’acclamavano... 
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Capitolo XXXII 


Clément Dio sta sfrecciando a rotta di collo sull’autostrada del sud, alla 
guida della sua potente autovettura. Sorpassa convogli militari carichi di re¬ 
parti di fanteria, autocarri sul cui cassone siedono, allineati su due lati, giova¬ 
ni soldati. L’esercito è proprio cambiato. Trasuda tristezza. I soldati non si 
chinano nemmeno per ammirare il magnifico proiettile dal cofano enorme. 
Iris Nan-Chan è bellissima, ma i giovani soldati non le mandano più baci e 
nemmeno ridono per farsi notare, non si battono le cosce con le mani, non si 
scambiano battute salaci. Nessun gesto osceno, da marmittone sfrontato, salu¬ 
ta l’inaccessibile bellezza dalla pelle d’avorio che passa accanto agli autocarri. 
“Ha un bell’aspetto, l’esercito!” sottolinea Dio. “Non si può certo dire che va¬ 
da in guerra cantando!” Se ne rallegra. È un po’ merito suo. Ah, che battaglia 
memorabile quando si trattò di trascinare in giudizio l’esercito, al tempo in cui 
esso ancora si opponeva con tutte le sue forze alla diffusione di certa stampa 
nelle caserme! Un processo vinto alla grande! Da dieci anni si poteva leggere 
tranquillamente La Pensée Nouvelle, La Grenouille e tutto il resto in tutti i 
reggimenti di Francia e di Navarra. E anche in tutte le carceri, che avevano ap¬ 
profittato dell’occasione. Così, dice Dio, era stato vendicato il piccolo Ben- 
Souad, che un tempo aveva ritrovato tra le carte di famiglia l’atto di rivendita 
di sua nonna, schiava negra di un harem, a un bordello di Rabat per ufficiali 
francesi. Perché suo padre, docile funzionario marocchino al tempo del protet¬ 
torato francese, aveva conservato quella odiosa testimonianza del passato? Per 
l’odio, figliolo, per l’odio! 

I caselli autostradali erano presidiati da reparti della celere: neri, compatti, 
il casco in testa e per niente allegri: “Le sconsigliamo di prendere l’autostrada 
del sud”. “Me lo sconsigliate? Come sarebbe a dire, tenente?” “Beh, si fidi di 
noi”, borbotta il tenente decorato gettando un’occhiata al cofano rosso della 
fuoriserie, alla bella eurasiatica, alla pelle olivastra e ai capelli elegantemente 
crespi del conducente, “Faccia retromarcia e se ne vada alla svelta!” “Per caso 
lei è razzista, tenente?” “Razzista io? Vuole scherzare?” Nessuno è più razzi¬ 
sta al giorno d’oggi, e tutti, per fortuna, ne convengono volentieri. La polizia 
lo è ancor meno degli altri: la pagano proprio per sapere di non esserlo. Il tes¬ 
serino di giornalista compie il miracolo: “Passi pure, signore, con le nostre 
scuse!” Da qualche anno il tesserino di giornalista apre tutte le porte, quando 
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si trova in buone mani. Si è lottato a lungo per raggiungere questa conqui¬ 
sta!... Sulla corsìa opposta il traffico sta aumentando d’intensità. Dio dà 
un’occhiata all’orologio: tra poco sarà sabato. Sabato santo! Nel frattempo si 
stanno creando ingorghi in direzione nord, con la terra del sole alle spalle! È 
una specie di contro-esodo di fine settimana. Dio disprezza questi pecoroni, 
come li disprezzava, d altronde, quando correvano verso il sole, come fossero 
stati galeotti in fila per il piatto di minestra. Sorride. Sorride anche sua moglie. 
Le loro mani si toccano per un attimo. Vanno contro corrente. Il pitale maleo¬ 
dorante del Mezzogiorno gaudente si sta svuotando, mentre un altro pitale vi 
riverserà presto la vita. Non era ben evidente? Apocalisse o nascita? Un nuovo 
tipo d uomo, di rapporti individuali, di società? Oppure l’annientamento di 
qualsiasi forma di vita accettabile? Dio si rende conto che non gliene importa 
assolutamente nulla. Un ideale umano che si situa al di sopra delle nazioni, dei 
sistemi economici, delle religioni e delle razze... È stato proprio lui a dirlo, e 
se lo ricorda. Ma che cosa significa tutto questo? Un bel niente. Al di sopra di 
tutto questo non c’è proprio niente. E questo niente assoluto assomiglia alla 
fissione dell atomo, o a un vuoto immenso creatosi all'improvviso. Dio non 
mancherà certo all’appuntamento con uno spettacolo del genere, al cui con¬ 
fronto il mostruoso fungo atomico sembrerà un semplice innocuo polverone. 
Il Morvan... La Borgogna... Dio canticchia, al volante della sua auto: “Perché 
il tempo dei mille anni sta finendo e sta finendo il tempo dei mille anni”. Di¬ 
ventare padrone del mondo per un istante: un sogno che vale tutta una vita. 
Come l’assassino dell’arciduca Ferdinando, a esempio, ma con la facoltà di 
scorgere in un lampo il futuro, pronto a compiere il proprio gesto di slancio, 
senza esitare, affascinato dal cataclisma che sta per scatenarsi. 

Dopo Macon, i lampioni di un’area di parcheggio illuminano una colonna 
di carri armati in sosta - specie di grossi giocattoli allineati uno accanto all’al¬ 
tro. Dio rallenta, esce dall’autostrada e affianca la sua auto al carro armato di 
testa. ‘Fuori dai piedi!” Dice una voce. Ecco un colonnello che non è affatto 
contento. Secondo ussari, reggimento Chamborant, tre secoli di tradizione mi¬ 
litare. Attorno a lui, un gruppetto silenzioso: ufficiali costernati. Ai piedi dei 
carri armati, altri gruppi più vivaci: di soldati che discutono. “Mettiamo ai vo¬ 
ti , dice un ussaro. Chamborant! Tre secoli di gloria, che si concludono col ri¬ 
fiuto di combattere! “Stampa”, dice Dio. “Bastardo!” gli risponde il colonnel¬ 
lo, un colosso in divisa cachi che avanza minaccioso a pugni chiusi. Un uffi¬ 
ciale si frappone tra i due, rispettosamente. “Va al diavolo!” dice il colonnello. 
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Poi risale sul carro armato. Dalla torretta emerge solo il petto decorato di na- 
strini; sotto l’elmetto, il volto è furente. Una bella scena di vita militare ri¬ 
schiarata dalla luce un po’ irreale dei lampioni. Il carro armato si chiama Bir 
Hakeim: una vecchia gloria! Si sente rombare il motore. Un ufficiale grida: 
“Colonnello! Sono ancora là. Non può assolutamente farlo!” “Me ne frego!” 
Urla il colonnello, con voce marziale, “Se non si alzeranno alla svelta, li sti¬ 
rerò!” Dio si avvicina al muso del carro. “Loro”, una buona ventina, stanno 
laggiù, stesi di traverso sullo svincolo dell’autostrada. Per la maggior parte in¬ 
dossano l’uniforme militare. Cordellina rossa, Chamborant, tre secoli, eccete¬ 
ra eccetera. Cinque di loro sono civili. Uno si è steso quasi sotto i cingoli del 
carro. Barba lunga, capelli riccioluti, volto da Cristo italiano. “Lei chi è?” 
Chiede Dio. “F.L.O.”, risponde il tizio sdraiato per terra. Fronte di Liberazio¬ 
ne Omosessuale. “E lei?” “Proletari Anonimi”, dice un altro. Dio riconosce in 
loro i più puri dei puri. “Passerà sui vostri corpi”. “Non avrà il coraggio di far¬ 
lo”, risponde il pederasta, “Potrebbe farlo con me, ma non schiaccerà i suoi 
soldati”. “Toglietevi di lì, santo Cielo!” Supplica un ufficiale, “non vedete che 
sta avanzando?” La massa d’acciaio s’è messa in moto. Il movimento è appe¬ 
na percettibile ma i cingoli rosicchiano centimetro su centimetro. “Colonnel¬ 
lo!” urla l’ufficiale. “Merda!” risponde il colonnello. Iris Nan-Chan chiude gli 
occhi. La sua metà occidentale non può sopportare più a lungo. Quando li ria¬ 
pre alcuni istanti dopo, per soddisfare la sua metà orientale, il Cristo italiano è 
sparito e i cingoli del carro trascinano brandelli di carne sanguinolenta. Nean¬ 
che un gemito. Uno dopo l’altro, i manifestanti si rialzano, ma solo all’ultimo 
momento. Hanno evitato il mostro d’acciaio come un torero schiva elegante¬ 
mente l’incornata del toro. Agili e pieni di vita, i soldati si son lasciati rotolare 
al lato della strada, quasi stessero addestrandosi al combattimento. E un reggi¬ 
mento scelto! Il carro armato Bir Hakeim ha preso velocità e prosegue verso 
l’autostrada. Il colonnello non si è nemmeno girato. Lo seguono altri tre carri, 
in un fracasso d’inferno. Poi un quarto. Nessun altro. Nel 1813, al ritorno dal¬ 
la campagna di Russia, gli ussari di Chamborant contavano un numero doppio 
di sopravvissuti. Dio non riesce a distogliere lo sguardo dalla poltiglia insan¬ 
guinata stesa sulla carreggiata. Accanto a lui, un ufficiale trattiene in silenzio 
le lacrime. “E come si chiama quell’eroe?” Chiede Dio. L’ufficiale ha frainte¬ 
so la domanda: “Lui?” Dice sconvolto, accorgendosi di segnare col dito la 
pozza di sangue, “Non so. Ha detto che si chiamava Paolo”. “No”, ribatte Dio, 
“non Paolo. L’altro, quello là che se ne sta andando, l’assassino gallonato!” 
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“Ah!” dice l’ufficiale, “Il colonnello? Colonnello Costantin Dragasès”. “Che 
strano nome! pensa Dio, “Costantinopoli, 29 maggio 1453, Costantino XI 
Paleologo, detto Dragazes, ultimo imperatore di Bisanzio”. L’ufficiale non ha 
neppure protestato per l’epiteto di assassino affibbiato al colonnello. Assassi¬ 
no, assassino, perché no?! L’idea prende consistenza, mentre l’ufficiale supe¬ 
ra la recinzione di protezione dell’autostrada, quasi stesse anch’egli adde¬ 
strandosi, e scompare nella campagna correndo a piedi sotto la luna, dritto in¬ 
nanzi a lui... 

Dio si è rimesso al volante. Preme sull’acceleratore, l’auto vola. Non è 
certo una notte da morire in mezzo a lamiere contorte, stupidamente! No dav¬ 
vero! Si sente immortale. Tre chilometri avanti sorpassa i cinque carri armati 
del colonnello Dragasès. Ride. È contento. All’improvviso appare il casello di 
Villefranche, un’oasi illuminata da una luce accecante. Parecchie moto sono 
allineate nell’area di parcheggio. Ombre con caschi e stivali. Caschi assai stra¬ 
ni, per dei poliziotti della stradale! Bianchi, rossi e blu, con strisce verticali dai 
colori fosforescenti. “Chi siete, ragazzi?” “Siamo i combattenti proletari della 
Rodiachimie . Puri tra i puri, tutti all’assalto, in questa notte esaltante! Scio¬ 
peri selvaggi, scioperi della fame, sequestri di persona, sabotaggi, distruzione 
di laboratori, pestaggi antirazzisti, aggressioni contro chi s’oppone all’immi- 
grazione, espropri proletari, lotta contro ogni forma di oppressione, disposti a 
ogni tipo d’azione, consumano solo moto, ragazze, tabacco e slogans. Quando 
s arrabbiano spaccano tutto. Spesso licenziati, ma sempre riassunti perché ne 
hanno tutti terrore. Delinquenti politici: questa la definizione adatta a loro 
perché giustifica tutto. “Cosa ci fate qui? Dove sono finiti gli sbirri?” “Scom¬ 
parsi da un’ora!” Dice uno splendido giovane in blue jeans e giubbotto di pel¬ 
le ornato di patacche americane. (Sulla schiena, una scritta: Panama Ran- 
gers). “Non erano in molti e noi”, fa un gesto circolare, “siamo più di duecen¬ 
to! Loro sono solo dei conigli. Terzo reparto celere, quello di Macon, li cono¬ 
sciamo! L’anno scorso ci hanno sparato addosso. Era una manifestazione pa¬ 
cifica, ma devo ammettere che se l’erano vista brutta. Rischiavano di essere 
sopraffatti, gli stronzi! Abbiamo avuto due morti. Ma il funerale è stato gran¬ 
dioso! Centomila persone, tutte le fabbriche chiuse e i lavoratori in corteo die¬ 
tro le bare. Da allora, quando passa vicino alle loro caserme, la gente sputa. I 
bottegai li trattano peggio di come tratterebbero un nero in una drogheria 
bianca del Sudafnca. I loro marmocchi non hanno più amici. A scuola nessu¬ 
no parla con loro. Quelle puttane delle mogli camminano rasente ai muri e c’è 
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persino un prete che dice che d’ora in poi servirà messa solo a casa loro, per 
non confondere il grano con il loglio in chiesa. Il loro comandante è stato cac¬ 
ciato via. Poveracci! Finiti! Non servono più a niente e a nessuno. Aspettano 
solo di andare in pensione. È già tanto se li mandano a fischiare agir angoli 
delle strade. Così, quando ci hanno visti arrivare, hanno tagliato la corda. Ci 
hanno detto soltanto che sarebbero tornati con rinforzi. E noi, nel frattempo, 
ce la spassiamo!” Panama Ranger, quando ride, ha un potere di seduzione ir¬ 
resistibile. Bello come una giovane divinità evasa, trionfante, dalla cupa fore¬ 
sta delle macchine. Appartiene alla razza dei conquistatori. La conquista per la 
conquista, il movimento per il movimento! A che cosa serve tutto questo? Lui 
se ne frega, e basta! Dio si è fatto riconoscere. Ripete: “Che cosa fate, di pre¬ 
ciso?” “Un po’ di tutto”, risponde Panama Ranger. “Oggi è un gran giorno di 
festa! Per prima cosa, scroccheremo un po’ di soldi. Il casello è nelle nostre 
mani, e allora quelli che càpitano qui devono pagare. Per tutti quelli che arri¬ 
vano da sud e se ne vanno al nord, il prezzo è di duecento franchi, dieci volte 
tanto la tariffa normale. Un autentico regalo. Pagano senza fiatare. Hanno 
troppa fretta di squagliarsela. Quelli che vanno verso sud li ostacoliamo con 
azioni di disturbo, a meno che non si tratti di compagni. Abbiamo sgraffignato 
agli sbirri una banda chiodata con delle punte enormi. Il primo convoglio mi¬ 
litare c’è passato sotto il naso, era troppo veloce e non abbiamo avuto il tempo 
di prepararci. Ma il secondo non ce lo siamo fatti scappare! I pneumatici della 
camionetta di un ufficiale e quelli di tre autocarri si sono infilzati graziosa¬ 
mente sulla nostra banda chiodata. Ho detto: ‘Sosta per il pranzo, scendete tut¬ 
ti!’ I soldati ridacchiavano. Ma l’ufficiale era un duro. Ha fatto schierare i suoi 
uomini in formazione da combattimento e ha urlato ‘Fate piazza pulita! Allo¬ 
ra ho detto: ‘Guardateci in faccia, ragazzi! Abbiamo più o meno la stessa età. 
Tutti quelli che sono operai, contadini, studenti, lavoratori proletari facciano 
un passo avanti!’ Questo ha provocato un po’ di subbuglio! L’ufficiale si è ri¬ 
trovato con cinque poveracci che si sono affrettati a piantarlo in asso. Forse 
stanno ancora correndo..”. “E l’ufficiale?” chiede Dio. “Sta cercando di fare 
l’autostop a un chilometro da qui. Non so se sarà fortunato: 1 abbiamo siste¬ 
mato proprio per bene!” Dio ride di gusto. In mezzo all’area di parcheggio, di 
fronte agli edifici della polizia una folla di giovani in uniforme o in giubbotti 
di pelle, in fraterna confusione di caschi, si riscalda davanti a grandi falò. Si 
sentono grida di gioia, canti, battute in cui il “culo nudo del capitano assume 
dimensioni rabelaisiane. Il loro atteggiamento non è affatto aggressivo. Spon- 
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de e sedili degli autocarri messi fuori uso crèpitano allegramente tra le fiam¬ 
me. “Credo che scenderemo a sud attraverso strade secondarie”, dice Panama 
Ranger. “Sembra che più in giù gli sbirri siano più duri. Ma lasceremo il no¬ 
stro testamento”. Alza il braccio per mostrare il frontone del casello su cui 
campeggia un largo striscione illuminato a giorno: 

PROLETARI, SOLDATI, POPOLO DEL GANGE: 

TUTTI UNITI CONTRO L’OPPRESSIONE! 

Benissimo”, approva Dio, “Ma non aspettate troppo a partire. Tra poco 
arriveranno cinque carri armati, con un colonnello arrabbiatissimo che non 
esiterà a sparare, credetemi!” “Va bene”, dice il ragazzo, “Ciao! Ci rivedremo 
sulla Costa Azzurra”. “Quando?” Chiede Dio. L’altro sorride: “Non abbiamo 
troppa fretta. Con tutti questi porci che scappano al nord, laggiù troveremo 
senz’altro tante belle ville per goderci le nostre vacanze al sole! Spero non ab¬ 
biano svuotato le piscine. È scoppiata la rivoluzione, finalmente, e per il mo¬ 
mento ce la spasseremo!” Proprio quello che stava pensando Dio. Poco dopo, 
in un giocoso disordine, due o tre carrozzerie vengono ammaccate da piloti 
spensierati che fanno finta di insultarsi, come ogni buon automobilista france¬ 
se, poi tutto scompare nella notte, autocarri e ragazzi, mentre a Clément Dio 
giunge ancora l’eco di quel ritornello scritto proprio da lui: “Perché il tempo 
dei mille anni sta finendo, e sta finendo il tempo dei mille anni..”. Cala un si¬ 
lenzio di breve durata, turbato di nuovo dal frastuono minaccioso dei carri ar¬ 
mati di Dragasès che sbucano dalle tenebre sotto i lampioni del casello II can¬ 
none del carro di testa s’innalza leggermente e spara quattro colpi in rapida 
successione. In una nube di polvere crollano il frontone del casello e il grazio¬ 
so striscione, testamento di Panama Ranger. Al colonnello non piacciono gli 
slogans. Superato l’ammasso di macerie senza rallentare l’andatura, i cinque 
carri scompaiono a loro volta verso sud... 

Alle porte di Lione, Dio imbocca il viale periferico, deserto a quell’ora tar¬ 
da, mentre i convogli militari squassano i lungofiumi della città e s’immette a 
sinistra sulla strada per Grenoble, indicata da un cartello su cui si legge: itine¬ 
rario turistico. Per Nizza: il percorso di Napoleone fuggitivo dall’isola d’Elba, 
ns Nan-Chan emette una lunga risata soffocata, espressione della sua intima 
esultanza: “Aquiletta mio” dice, “anche tu voli di campanile in campanile, ma 
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solo fino alle torri del Negresco! 1 Napoleone Dio!” A Grenoble, fiamme altis¬ 
sime illuminano un quartiere sulle rive dell’Isère. “Stampa! Che cosa sta suc¬ 
cedendo?” Chiede l’aquiletta a un capitano della celere, in piedi in mezzo alla 
strada, davanti a uno sbarramento di autocarri disposti a zig-zag. “Il carcere 
centrale sta bruciando”. “E i detenuti?” “Tutti fuggiti. Più di mille. Se deve 
proseguire, stia attento. Dopo Grenoble non assicuriamo più nulla”. “Com’è 
successo?” “Oh, è stato semplicissimo!” risponde il capitano, sulla cinquanti¬ 
na, i baffi grigi e tristi e l’aria profondamente amareggiata del funzionario di¬ 
sciplinato che sente spalancarsi all’improvviso, sotto gli stivali, il baratro del¬ 
l’anarchia. “Ero sicuro che sarebbe andata a finire così” dice. “Anch’io!” ri¬ 
sponde, assolutamente serio, Dio. “Beh, come vede è andata proprio così! 
Hanno assaltato il carcere dall’esterno e fatto saltare i portoni col plastico. 
Erano un centinaio di ragazzi che gridavano: ‘Proletari, carcerati, uomini del 
Gange, tutti uniti!’ Subito dopo ha preso fuoco la sezione dei politici. Allora i 
secondini hanno aperto tutte le porte e se la sono squagliata. Bisogna capirli. È 
da dieci anni che l’opinione pubblica li accusa. Proprio come noi, del resto. E 
allora, perché rischiare la pelle? Se vuole il mio parere, è un complotto orga¬ 
nizzato. Non facevano che parlare del popolo del Gange! Tra di loro correva 
voce che l’arrivo dell’armata avrebbe fatto cadere le mura delle carceri. L’an¬ 
no scorso il papa! S’erano messi in testa che a Natale Benedetto XVI sarebbe 
venuto di persona a spalancare le porte delle carceri. Al punto cui siamo arri¬ 
vati, non ci sarebbe stato nulla di strano! Se ne vedono di tutti i colori, da 
qualche tempo! La società è sottosopra, mette la testa al posto dei piedi”. “Lo 
penso anch’io, capitano, così bisogna fare attenzione a dove si mettono i pie¬ 
di”, risponde Dio imperturbabile. “Mi dica, come si chiama il suo giornale?”, 
s’informa il capitano, ma Dio se l’è già svignata... Gap, Sisteron, Digne. I re¬ 
parti alpini, scesi senza fretta dalle fortificazioni costruite da Vauban 2 , rastrel¬ 
lano le vallate. Talvolta, nella notte che sta per finire, quando nella rete incap¬ 
pa un fuggitivo, si odono strani dialoghi: “Chi sei?” “Un compagno detenuto! 
Fatemi un favore, ragazzi!” “Via, smamma, te ne hanno già fatte passare ab¬ 
bastanza. Abbasso la naja!” “Abbasso la naja e grazie!” Al mattino, solo quat¬ 
tro detenuti sono stati ripresi e condotti alla gendarmeria cantonale. Tra di lo- 


1 Lussuoso albergo di Nizza. [N.d.T.] 

2 Sébastien le Prestre de Vauban (1633-1707). Ingegnere militare francese. [N.d.T.] 
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ro, un condannato celebre: vent’anni di reclusione per il rapimento della bam¬ 
bina di un ricco produttore di lavanda della regione. I mattinieri lo acclamano: 
“Non preoccuparti, Bébert! Uscirai presto! Militari bastardi! Siete,solo degli 
sbirri!” Livido, un ufficiale scaglia il suo képi per terra e se ne va, fendendo la 
folla, diventata silenziosa come al passaggio di un corteo funebre... 

A Berrème, Dio fa il pieno di benzina. “Lei è il mio ultimo cliente”, dice il 
benzinaio. “Dopo, chiudo baracca e taglio la corda. Troppo pericoloso. Tra qui e 
Grasse hanno già assaltato cinque distributori e le gendarmerie non rispondono 
più al telefono. Avevo un cane, ma dalla notte scorsa è come impazzito. Si direb¬ 
be che abbia già annusato quegli ottocentomila bipedi che stanno per arrivare 
qui. Toh! Paga in contanti? Beh, la ringrazio. La macchina che l’ha preceduta in 
quella direzione non si è fatta scrupolo di lasciare il conto in sospeso! C’erano 
otto straccioni a bordo, stretti come acciughe, tipo quelli che calano sulla Costa 
Azzurra, d’estate. Quello che guidava mi ha detto: “I soldi te li puoi scordare! 
Adesso tutto appartiene al popolo”. Ci capisce qualcosa, lei? Io me la batto. Tor¬ 
nerò quando sarà tutto sistemato..”. Mentre sta per ingranare la marcia, Dio scor¬ 
ge al chiarone dell’alba un grosso pastore tedesco, appostato come una sentinel¬ 
la abbandonata nella sconfitta. Il cane trema in tutte le sue fibre. Guaiola. Poi, al¬ 
zandosi sulle zampe posteriori, il muso rivolto verso sud, emette un lungo ulula¬ 
to. “Ecco un cane che non è allegro!” nota rabbrividendo Iris Nan-Chan. “Andia¬ 
mo via, tesoro, sennò quella bestiaccia mi rovinerà la giornata..”. 

Sul Col de la Fraye, nuova sosta. Altri autocarri disposti a zig-zag. Questa 
volta, dell’esercito. Dio riconosce l’insegna dei reparti speciali della Marina. 
Una unità che in Francia non si vede mai e che i corrispondenti della Pensée 
Nouvelle seguono passo passo, come tafani che ronzano attorno al toro che li 
nutre. Repressione in Ciad, repressione nella Guyana, repressione a Gibuti, re¬ 
pressione nel Madagascar: una spada in soccorso ai Presidenti delle ex colonie 
d’oltremare assediati dalla rabbia popolare. Si presenta un ufficiale, cortese ed 
elegante, che sembra uscito pari pari dal manifesto così spesso lacerato: “Gio¬ 
vani che avete un ideale, arruolatevi, o prolungate la leva..”. Dio ignorava 
davvero che un uomo del genere potesse ancora esistere. “Il suo tesserino di 
giornalista”, chiede l’ufficiale. “Guarda un po’!” aggiunge sorpreso, “Il signor 
Clément Dio! Dopo averla disprezzata per tanti anni, finalmente posso veder¬ 
la in faccia!” Si avvicinano alcuni paracadutisti. Circondano l’auto rossa e os¬ 
servano Dio in silenzio. Nessuno di loro ignorava resistenza di un individuo 
del genere, ma non l’avevano mai visto da vicino, nelle loro missioni in terre 
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lontane. “Guardatelo bene!” Dice l’ufficiale ai suoi uomini, “Se non vi è mai 
capitato di osservare com’è fatta una porcheria, questo è il momento di appro¬ 
fittarne! Adesso, almeno, saprete perché ci sono così tanti paraculi in giro!” Il 
tono è così calmo che Dio, che di sangue freddo se n’intende, comincia a,pen¬ 
sare che il suo viaggio è giunto al termine. “Non è possibile!” pensa reprimen¬ 
do un forte impulso a ridere, “È assurdo, veramente assurdo!” mentre sua mo¬ 
glie, con voce melodiosa, si rivolge all’ufficiale: “Signor diplodoco” dice “La 
ritenevo scomparsa sin dall’èra quaternaria, ma vedo che ora riesce persino a 
parlare!” Il confronto dura poco e, stranamente, i primi a stancarsi sono i sol¬ 
dati, come accade quando un organismo vivente rigetta un corpo estraneo. 
“Vede?” Dice l’ufficiale “Non riesce nemmeno a interessarli. Bene! Può pas¬ 
sare. Non ho ricevuto nessun ordine che la riguardi. D’altronde, non ho ordini 
di alcun tipo e questo mi fa molto piacere. Il mio reparto è solo al mondo. Non 
chiede di meglio. Tuttavia, le dò un consiglio. Davanti a lei c’è una regione 
morta. Quelli che sarebbero dovuti restare sono partiti e quelli che son rimasti, 
o che stanno arrivando, non si sarebbero mai dovuti trovare qui. Lei raggiun¬ 
gerà i suoi amici a Saint-Vallier, ai piedi del colle. Non so se le piaceranno. 
Alla signora Nan-Chan, soprattutto. C’è un po’ di tutto. Il carcere di Dragui- 
gnan al gran completo, compresi maniaci sessuali e violentatori di bambini, 
proletari in sciopero di qualche lurida officina di Nizza, arabi del quartiere 
Boumediene, alcuni negri grandi e grossi che parlano solo zulù e, per finire, 
una cellula sindacale studentesca di cui non saprei precisarle la tendenza poli¬ 
tica. Manca solo lei. Hanno occupato l’albergo Préjoly, quaranta stanze, servi¬ 
zi, bar, ascensore, rosticceria, telefono in tutte le stanze, piscina riscaldata e 
tennis. Queste, almeno, erano le indicazioni della guida Michelin. Adesso... (il 
capitano fece un gesto che esprimeva incertezza.) In ogni caso posso assicu¬ 
rarle che i suoi amici sono puliti. Col cannocchiale distinguo perfettamente 
l’acqua torbida della piscina in cui si sono lavati. In linea di massima dovrei 
sloggiarli di là per poter passare. Ho dimenticato di dirle, infatti, che sono ar¬ 
mati di fucili da caccia a canne mozze. Non c’è più un’armeria intatta nel giro 
di trenta chilometri. Ma preferisco aspettare che siano tutti ubriachi fradici. 
Solo questione di qualche ora: da qui li sentiamo benissimo. Signore, signora, 
la visita è terminata, vi auguriamo un buon proseguimento!” 

Come congedarsi quando ci si chiama Clément Dio? Si ingrana la marcia e 
si riparte per Saint-Vallier. E Dio, coraggiosamente, fece proprio questo... 
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Capitolo XXXIII 


Il Presidente aveva appena alzato di nuovo il volume della radio: 

- ... Dopo queste dichiarazioni, diceva la voce del giornalista, il signor 
Clément Dio ha lasciato immediatamente la capitale in compagnia della mo¬ 
glie, la scrittrice Iris Nan-Chan, e di alcuni amici, dando appuntamento sulla 
Costa Azzurra a tutti coloro che lo acclamavano. Occorre rilevare, d’altra par¬ 
te, la netta divergenza tra gli editoriali delle edizioni pomeridiane dei quoti¬ 
diani della sera e il movimento spontaneo della pubblica opinione che si tra¬ 
duce nell’esodo delle popolazioni del Mezzogiorno. Mentre le strade prove¬ 
nienti da sud diventano teatro di ingorghi d’ora in ora sempre più spettacolari, 
la stampa di destra e di sinistra, con qualche sfumatura, continua a pubblicare, 
principalmente, appelli per una soluzione umana a questo problema senza pre¬ 
cedenti. Il quotidiano Le Monde, a firma di... 

- È questa la cosa più strana, questa improvvisa divergenza, sottolineò il 
Presidente. Ma chi di noi al governo non lo avrebbe sospettato, anche e so¬ 
prattutto quelli che rifiutavano di ammettere l’evidenza? 

- È la forza delle idee preconcette, signor Presidente, disse Jean Perret. Le 
coscienze vengono soffocate in camicie di forza. Ricorda quel sondaggio della 
SOFRES 1 , quindici giorni fa?: “Per mantenere l’equilibrio del mondo attuale, il 
razzismo vi sembra: assai auspicabile, 4%. Forse necessario, 17%. Piuttosto 
sconsigliabile, 32%. Odioso e innaturale, 45%. Senza opinione, 4%. Sareste di¬ 
sposti, se necessario, a subire le conseguenze derivanti dalle vostre opinioni? Sì, 
67%. No, 18%. Senza opinione, 15%”. E noti che nessuna pressione viene eser¬ 
citata sulle persone interpellate, appartenenti a ogni ceto sociale, che formano il 
campione abituale della SOFRES. Tranne la pressione dei pregiudizi imposti. In 
fondo, non è una novità. In compenso, la novità è costituita da questa sorta di 
consacrazione data dal sondaggio alla manipolazione del pensiero. 

- Lo so bene, disse il Presidente. Forse ho subito anch’io questa manipola¬ 
zione. Finora abbiamo governato a colpi di sondaggi. Era molto comodo. Pro¬ 
babilmente governavamo il nulla... È troppo tardi per rendersene conto. 


1 SOFRES, Société Frangale d'Enquète par Sondage (Società Francese di Indagini Demo¬ 
scopiche). [ N.d.T .] 
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... D altra parte, continuò la voce del giornalista, per proporre misure 
concrete nessuno di questi editorialisti va al di là delle parole. Solo il signor 
Jules Machefer, redattore capo del giornale La Pensée Nationale , scrive - cito 
-. Se il governo non darà ordine di opporsi con tutti i mezzi a questo sbarco, 
ogni cittadino cosciente della propria cultura, della propria razza, della propria 
religione tradizionale e del proprio passato, avrà il dovere di ricorrere sponta¬ 
neamente alle armi. Parigi, persino la nostra cara Parigi, è già stata invasa dai 
complici dell’invasore. I miei uffici sono stati saccheggiati e occupati da ban¬ 
de di irresponsabili integrate dai peggiori elementi stranieri vomitati dai bas¬ 
sifondi della capitale. I simpatizzanti che diffondevano il mio giornale sono 
stati inseguiti per le strade da squadre di estremisti, con la complicità aperta 
della polizia e - devo aggiungere - tra l’indifferenza della popolazione. A 
questo punto mi vedo costretto a interrompere, sino a giorni migliori, la pub¬ 
blicazione della Pensée Nationale per iniziare un altro tipo di lotta. Nonostan¬ 
te il mio amore per la pace, io, vecchio, dichiaro che ho un modo solo per ac¬ 
cogliere nel Mezzogiorno l’armata di straccioni dell’anticristo: imbracciando 
un fucile da caccia. Spero che saremo in molti!” Fine della citazione... 

— Alla fine, sono riusciti a zittirlo, mormorò il Presidente. Del resto, che 
importa? ... L’indifferenza della popolazione... Il nulla... Sempre il nulla... 

- ...Infine, solo dieci minuti fa, il Vaticano ha diffuso una dichiarazione di 
Sua Santità Benedetto XVI, ripresa da tutte le agenzie di stampa, il cui testo uf¬ 
ficiale recita: “In questo Venerdì Santo, giorno di speranza per tutti i cristiani, 
supplichiamo i nostri fratelli in Gesù Cristo di aprire le loro anime e i loro cuo¬ 
ri e di offrire tutti i loro beni materiali agli sventurati che Dio ha condotto a 
bussare alle nostre porte. Per un cristiano, non esiste altra strada che quella del¬ 
la carità. La carità non è parola vuota, non si divide né si misura: essa è totale o 
non è affatto. È giunta l’ora, per tutti noi, di rifiutare i compromessi che hanno 
corrotto la nostra fede e di rispondere, infine, a quell’amore universale, per cui 
Dio Stesso è morto sulla croce e per cui è resuscitato.” Fine della citazione. Si è 
inoltre appreso che Sua Santità Benedetto XVI ha dato ordine di mettere in 
vendita tutti gli oggetti che ancora si trovano nei palazzi e nei musei vaticani, a 
vantaggio esclusivo dell’accoglienza e della sistemazione dei migranti del 
Gange. Termina qui il giornale radio delle venti. Prossimo aggiornamento tra 
quindici minuti. Qui la Radiotelevisione francese... 

- Molto bene! Disse il Presidente interrompendo il concerto che seguì - 
Sento già Dio gridare, da lassù: ‘T« quoque, filil” Non ci si poteva aspettare al¬ 
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tro da un papa brasiliano! I cardinali volevano un papa innovatore, in nome del¬ 
la Chiesa universale, e l’hanno avuto! L’ho conosciuto di persona, quand’era 
ancora vescovo e faceva in Europa l’agitatore col racconto delle miserie del Ter¬ 
zo Mondo. Ricordo che un giorno gli dissi che indebolendo la madre indegna, 
avrebbe mortificato ancor di più i suoi figli. Sa che cosa mi rispose? Che solo la 
povertà è degna di essere condivisa! Sta mantenendo le sue promesse. Lei è cri¬ 
stiano, signor Perret? 

- No, io non sono cristiano, sono cattolico. Una nuance essenziale, a cui 
tengo. 

- Io sono un credente piuttosto tiepido. Vado a messa, come Enrico IV, di 
quando in quando. Per questo ho bisogno di lei. Nell’ora della decisione mi 
occorrono dei motivi, devo pur credere in qualcosa. La mia decisione sarà cat¬ 
tiva, è certo... In pratica, visto che è lei il gauleiter del Mezzogiorno, vedrà 
che il papa la scomunicherà! 

- Questo mi lascia indifferente, signor Presidente! Nel Medio Evo avreb¬ 
bero preso a calci qualche cardinale, eletto un nuovo papa e dichiarato l’altro 
antipapa. È quanto faccio anch’io, moralmente. D’altronde, sono solo parole! 
Da dieci settimane stiamo annegando in un oceano di parole. La sua segreteria 
ne è stata sommersa, signor Presidente. Ecco quelli arrivati, solo nell’ora ap¬ 
pena trascorsa! (Così dicendo, afferrò una sfilza di dispacci). Trenta premi 
Nobel hanno dichiarato il proprio appoggio all’armata. Jean Orelle non ha fir¬ 
mato. Ma a chi importa, adesso? Hanno chiamato a raccolta tutti i premi No¬ 
bel della pace, capeggiati da Kenyatta e da padre Agnellu!... Boris Vilsberg e 
altri diecimila intellettuali hanno firmato una petizione in nome della giustizia 
egualitaria... Il Comitato francese per il sostegno agli immigrati del Gange fa 
sapere che ha raccolto più di due milioni di firme... Il cardinale-arcivescovo di 
Aix-en-Provence mette a disposizione dei migranti alcuni edifici scolastici, 
che verranno evacuati, e i suoi seminari, già evacuati... L’ONU, all’unanimità, 
ha votato a favore dell’abolizione delle razze, ovvero della nostra, e noi ci sia¬ 
mo uniti a questo voto senza battere ciglio - parlo seriamente. È anche vero 
che, in quel variegato consesso, abbiamo votato ben altre risoluzioni!... A Gi¬ 
nevra, sciopero del fondatore di Fratellanza Umana. Edgar Wentzwiller, lea¬ 
der umanitario calvinista (Il segretario di Stato lesse un dispaccio) sta prose¬ 
guendo lo sciopero della fame iniziato dopo il fallimento di Sào Tomé e inten¬ 
de rinunciare a nutrirsi sino a quando tutti i migranti del Gange non verranno 
ospitati nell’Europa occidentale per esservi curati, nutriti, salvati... È già la 
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terza volta che si mette a dieta, signor Presidente. Gandhi è morto tranquilla¬ 
mente assassinato a una età molto avanzata e dopo interminabili scioperi della 
fame... Diecimila persone (Perret lesse un altro dispaccio) hanno digiunato e 
pregato per tutta la giornata del venerdì santo nell’abbazia di Boquen, in pre¬ 
senza dell’abate Dom Vincent Laréole, rientrato appositamente da un con-' 
gresso buddhista che si sta svolgendo a Kyoto. Dom Vincent Laréole ha ricor¬ 
dato queste parole di Gandhi (veramente immortali, signor Presidente!): “Co¬ 
me ci si può riscaldare al calore del sole divino, quando tanti uomini muoiono 
di fame? Al termine della giornata è stata votata, per acclamazione, una mo¬ 
zione che chiede al governo francese di schierarsi con risolutezza a favore 
dell’accoglienza sul nostro territorio dei migranti del Gange. Il dispaccio non 
precisa, signor Presidente, se, dopo essersi macerati così a lungo, i pellegrini 
di Boquen siano tornati alle loro case per la cena... Le risparmio il resto, si¬ 
gnor Presidente (i dispacci volano sparpagliati sul tappeto). Sono tutti in fer¬ 
mento: nelle cattedrali, nei sindacati, nelle associazioni, e persino nella scuola 
materna di Sarcelles, dove i marmocchi hanno fatto lo sciopero del girotondo, 
per solidarietà con i piccoli del Gange che non hanno più voglia di giocare.” 
Gliene leggo solo un’altra, davvero impagabile: il cardinale arcivescovo di 
Parigi, il presidente del Consiglio Concistoriale della Chiesa riformata, il rab¬ 
bino capo di Parigi e il gran muftì della grande moschea, Si Hadj E1 Kebir, di¬ 
chiarano che formeranno un comitato permanente... 

- Ho dovuto ricevere costoro proprio stamattina, disse il Presidente. L’uni¬ 
co che riusciva a controllarsi era il musulmano. Ho avuto l’impressione che si 
sentisse completamente a disagio, come se fosse meglio informato degli altri. 
Mi ha parlato della giustizia nella capitale - ma non ha aperto bocca. Il cardi¬ 
nale non ha smesso di urlarmi nelle orecchie, come se non ne avessi già abba¬ 
stanza del Mezzogiorno minacciato! Ha evocato le centinaia di migliaia di la¬ 
voratori stranieri che aspirano alla dignità di esseri umani e che hanno preso 
improvvisamente coscienza dei limiti della loro pazienza. Mi ha rammentato - 
sì, proprio lui, cardinale di Santa Romana Chiesa! — questa frase di Sartre che 
aveva suscitato tanto scalpore a suo tempo e ispirato tanti spettacoli teatrali 
d’avanguardia sovvenzionati con denaro pubblico: “Il mondo conta due mi¬ 
liardi e mezzo di individui, tra cui cinquecento milioni di uomini e due miliar¬ 
di di indigeni.” E in quel mentre, osservavo il volto ermetico del gran muftì. Il 
cardinale mi ha ficcato in mano il testo di una dichiarazione del loro comitato 
permanente. 
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- Eccola, signor Presidente. (Perret ha estratto un foglio dal mucchio dei 
dispacci.) È stata resa nota a mezzogiorno: “... La loro unica colpa è di non ap¬ 
partenere alla nostra stessa razza. Rispettarli significa non soltanto compiere 
un semplice gesto di carità, ma soddisfare un’esigenza di giustizia. Ogni-ves¬ 
sazione, ogni brutalità, ogni mancanza di rispetto nei loro confronti costitui¬ 
scono atti tanto più odiosi in quanto la loro condizione di migranti li pone, in 
diversa misura, in una situazione assai difficile e dolorosa.” 

- Appunto! Sì, appunto! Avrei voluto urlargli: “E della nostra situazione 
che dice. Eminenza?” (Il Presidente, che di solito non alzava mai il tono della 
voce, questa volta sembrava in preda all’ira.) Stava diventando tutto grotte¬ 
sco! Continuavo a fissare il gran muftì, impenetrabile, e mi dicevo che se ave¬ 
va avuto il coraggio ipocrita di firmare questa dichiarazione che riconosce in 
modo solenne la disuguaglianza delle razze, lo aveva fatto per qualche altro 
motivo. Suppongo che avesse pensato che le razze sono disuguali, certo, ma 
che al vertice della piramide non si trovano sempre le stesse: è un fatto di rota¬ 
zione. Alla fine, non ho più resistito. Ho chiesto al cardinale: “Chi è la santa 
patrona di Parigi?” Lui ha borbottato qualcosa di incomprensibile. “Santa Ge¬ 
noveffa”, l’ho informato. “Quando gli Unni giunsero alle porte di Parigi, ella 
uscì dalle porte della città in pompa magna accompagnata dal suo predecesso¬ 
re, l’arcivescovo di Parigi, esultante per quell’aiuto inatteso di carattere divi¬ 
no.” Sa che cosa mi ha risposto? Che Santa Genoveffa non è mai esistita. Che 
tutto ciò che la riguarda sono solo fanfaluche per bambini e che la santa non 
compare più da molto tempo nel calendario romano ufficiale. A quanto pare, è 
stata rimossa dal piedistallo a causa del suo carattere mitologico. Me ne ero 
dimenticato. È pur vero che all’epoca nessuno aveva protestato, tranne un in¬ 
nocuo sognatore del consiglio comunale di Parigi, il cui nome è caduto 
nell’oblìo. Poi, all’improvviso, ho congedato quei quattro sant’uomini. Ero 
fuori di me dalla rabbia. Mi resta, comunque, un’unica consolazione: di sape¬ 
re che il loro comitato permanente ha sede presso l’arcivescovado. Da quando 
il cardinale ha venduto tutti i suoi mobili a favore di una qualche causa e vive 
in un tugurio in cui non accetterebbe di vivere nemmeno il vescovo rosso di 
Bahia, l’arcivescovado è diventato il posto più squallido di Parigi. Spero che a 
forza di sedere su sgabelli di legno, le loro natiche s’indolenziscano. È una 
ben magra consolazione, non è vero? Ma ci si appiglia a quel che si può. Che 
altro c’è, signor Perret? 

- Tutto e niente, signor Presidente. Qualcosa che non ha fine e che è già fi- 
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nito. Per sei settimane, tutti quelli che - in questo mondo - ritengono di pensa¬ 
re, hanno preso posizione, e sempre a senso unico. I governi si sono consultati 
febbrilmente. Per approdare a che cosa? A nulla. Viviamo nel secolo del ver¬ 
bo dissolutore. Le parole ci hanno dispensato dall’agire, in attesa dell’inelutta¬ 
bile, perché sapevamo che l’ineluttabile era al di là delle parole. E ora, ecco 
l’unica azione che conta e che esprime la verità profonda: la fuga. Cristiani o 
no, tutti stanno fuggendo precipitosamente. E a meno di contentarci anche noi 
di parole, siamo soli, signor Presidente: lei e io. 

- Soli? Nient’affatto. C’è ancora quel vecchio pazzo di Machefer. E Pierre 
Senconac. Ho appena ricevuto dal direttore di Radio Est la notizia della sua 
assunzione. Jean Orelle sta salvando in extremis quel poco di ragione che gli 
rimane. E poi, nel campo opposto c’è quell’attivista del pensiero, Clément 
Dio. E tutti quegli idealisti da osteria, da campus universitario e da sagrestia 
che stanno calando verso sud per far seguire, finalmente, gli atti alle parole. 
Per qualche istante potrei pure invidiarli. Infine, c’è l’esercito. L’esercito di 
mestiere, dei reggimenti scelti. Da stamattina, dietro mio ordine, si sta prepa¬ 
rando a combattere. 

- L’esercito! Sì questo vorrrebbe dire migliaia di soldati, di ufficiali, di ge¬ 
nerali! Parole anche queste! Parole in uniforme, che mascherano la loro debo¬ 
lezza sotto l’aspetto guerresco e che si squaglieranno al primo impatto con 
l’azione. Da molto tempo, ormai, l’esercito finge soltanto di essere l’esercito e 
nessuno ne conosce più il valore reale. Infatti, ci si guarda bene dall’impiegar- 
lo per timore che la sua nullità appaia subito evidente. Signor Presidente, ve¬ 
drà che anche l’esercito andrà in disfacimento! 

- Signor Perret, lei non ragionava in questo modo, domenica scorsa. 

- Signor Presidente, nel corso della settimana ho incontrato segretamente i 
rari generali ancora in grado di riflettere e ho aperto gli occhi su di un abisso. 
Le nazioni occidentali credono di possedere eserciti forti. In realtà, non hanno 
alcun esercito. Per molti anni si è instillato nei nostri popoli - con tutti i mezzi 
- il disprezzo per il proprio esercito. Per esempio, si sono prodotti film, visti da 
milioni di spettatori, su massacri di indiani, di neri o di arabi, massacri dimenti¬ 
cati da un secolo e riesumati a vantaggio della cospirazione. Certer guerre di 
sopravvivenza, anche se perse dall’Occidente, sono state presentate come ten¬ 
tativi barbari di imporre l’egemonia bianca. Visto che non restava un numero 
sufficiente di militari ancora in vita da odiare, ci si è accaniti sui fantasmi guer¬ 
reschi del passato, che sono innumerevoli, moltiplicabili all’infinito e non in 
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grado di protestare; morti silenziosi, abbandonati e consegnati senza alcun ri¬ 
schio alla vendetta popolare. Non parliamo di opere letterarie, teatrali o musi¬ 
cali, destinate a un pubblico ristretto di intellettuali. Parliamo piuttosto dei 
mass media, dell’uso scandalosamente distorto di uno strumento di comunica¬ 
zione di massa da parte di coloro che, con il pretesto della libertà, praticano il 
terrorismo culturale. Nonostante i moniti delle poche menti lucide superstiti, ci 
siamo lasciati trascinare da un’assurda frenesìa masochista in avventure alluci¬ 
nanti; così, a furia di voler ammettere tutto, ci siamo esposti al rischio insensa¬ 
to di dover affrontare tutto: da soli e contemporaneamente. Se lo ricordi, signor 
Presidente! Con operazioni di demoralizzazione nazionale e di dissoluzione del 
senso civico abilmente concepite e orchestrate con astuzia diabolica, si è fatto 
in modo che la fine delle guerre coloniali, Vietnam compreso, abbia rappresen¬ 
tato, in realtà, soltanto un inizio. È un processo irreversibile. Ormai il buon po¬ 
polo ha orrore del proprio esercito, accusato di troppi genocidi. Quanto alla po¬ 
lizia, il suo destino è segnato sin da quando venne creato Guignol 1 e mi chiedo 
come abbia potuto resistere così a lungo senza provare disgusto di sé stessa. È 
quel che sta accadendo ora. E l’esercito segue a ruota. Che sia composto di vo¬ 
lontari o di soldati di leva, esso prova disprezzo di sé stesso. Per un nuovo ge¬ 
nocidio, non faccia affidamento sull’esercito, signor Presidente! 

- E su chi, allora? 

- Su nessuno, signor Presidente. La partita è persa. 

- Vi sarà comunque un altro genocidio, cioè la nostra scomparsa. 

- Lo so, signor Presidente. Ma questo convincimento lei non potrà comu¬ 
nicarlo a nessuno, perché nessuno è più in grado di comprenderlo. Moriremo 
lentamente, devastati da milioni di microbi introdotti nel nostro corpo. L’ago¬ 
nia durerà a lungo, senza sofferenze apparenti. Non scorrerà una sola goccia 
di sangue: questa è l’unica, vera differenza. Sembra però che agli occhi degli 
omuncoli occidentali si risolva tutto in termini di morale e di dignità. Spieghi 
dunque al popolo e all’esercito, senza considerare l’opinione pubblica mon¬ 
diale e la coscienza globale, che la domenica di Pasqua, o tutt’al più il lunedì 
dell’Angelo, occorrerà massacrare un milione di immigrati dalla pelle nera se 
non vorremo morire a nostra volta, anche se più tardi, molto più tardi... 


1 Guignol: personaggio del teatro francese dei burattini, simbolo dello spirito ribelle e anar¬ 
chico del popolo, spesso in contrasto con l’autorità costituita. Fu creato nel 1795 da Laurent 
Mourguet, operaio di Lione. [N. d. T.] 
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Eppure è proprio questo che dirò loro, signor Perret, e lei mi aiuterà nel 
Mezzogiorno. Quando partirà? 

- Stanotte, signor Presidente. Sono riuscito a trovare un caccia a reazione 
il cui pilota non sia in seminario, o assorto in preghiera o in qualche altro eser¬ 
cizio mentale, alle prese col doloroso problema morale dell’aviazione militare 
che deve fronteggiare la flotta del Gange. Il mio pilota è ancora abbastanza li¬ 
bero da inibizioni di tal genere. Ha accettato di condurmi, con un volo senza 
soste, sino alla prefettura regionale del Mezzogiorno. Il prefetto mi ha appena 
telefonato. È letteralmente sconvolto. Si è ritrovato da solo: la maggior parte 
dei funzionari 1 ha abbandonato nel pomeriggio. Porterò con me, come aiutan¬ 
te di campo, il capitano di fregata de Poudis. Sembra che abbia riflettuto. Cre¬ 
do che la morte del figlio sia diventata per lui un conto da regolare. Se dispo¬ 
nessimo di qualche uomo della sua tempra, mosso da un dolore che sprona ad 
agire, forse riusciremmo ancora a salvarci. Purtroppo, nel nostro paese il dolo¬ 
re produce soltanto rivendicazioni sindacali... 

- Anch’io, signor Perret, ho riflettuto a lungo, lo interruppe il Presidente. 
Mi è impossibile, a lungo termine, autorizzare lo sbarco di quei morti di fame 
sul nostro territorio. Che vengano internati in campi di raccolta o che si tenti 
di assimilarli, il risultato sarà sempre il medesimo: non se andranno più. E do¬ 
po aver spalancato le nostre porte e dimostrato la nostra debolezza, ne verran¬ 
no altri, poi altri ancora. Questo processo è già iniziato... 

- Proprio così, signor Presidente: continueranno a venire in ogni caso. 

- Lo so anch’io. Ma le dirò una cosa, una frase trita e ritrita che nemmeno 
un politico di infimo ordine oserebbe più pronunciare, tanto se n’è abusato: io 
avrò la coscienza tranquilla e, una volta tanto, è la verità. Addio, signor Perret, 
non so se torneremo a incontrarci... 
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Capitolo XXXIV 


Nella notte tra il sabato e la domenica di Pasqua, il primo minuto del-gior¬ 
no della Resurrezione, si levò un gran frastuono da un punto della Costa Az¬ 
zurra tra Nizza e Saint-Tropez. Novantanove relitti di imbarcazioni si inca¬ 
gliarono sulle spiagge e tra gli scogli, mentre il bambino-mostro, risvegliatosi 
all’improvviso, innalzò il suo grido di vittoria. Per tutta la giornata e la prima 
parte della notte seguente, nulla si mosse a bordo dei relitti, tranne migliaia di 
braccia tese verso l’alto che ondeggiavano come una foresta di neri serpenti, 
mentre le onde trascinavano a terra i morti gettati in mare e tutte quelle bocche 
salmodiavano, quasi in silenzio, una melopea senza fine che il vento portava a 
riva... 

Verso le ventidue e trenta, la radiotelevisione francese diffuse l’ennesima 
edizione straordinaria del giornale radio e si potè notare che man mano che 
dava le notizie, il tono del giornalista si alterava, come se stesse leggendo dei 
bollettini medici che riguardassero il peggioramento della sua salute e l’immi¬ 
nenza della sua morte: 

- Il governo, convocato dal Presidente della Repubblica, è rimasto in sedu¬ 
ta l’intero giorno al palazzo dell’Eliseo. A motivo della gravità della situazio¬ 
ne, erano pure presenti alla riunione i capi di Stato Maggiore delle tre armi, i 
responsabili della polizia e della gendarmeria, i prefetti dei dipartimenti del 
Var e delle Alpi Marittime e, a titolo eccezionale e in qualità di consulenti, il 
nunzio apostolico e la maggior parte degli ambasciatori occidentali accreditati 
nella capitale. Nel momento in cui vi parliamo, il consiglio non si è ancora 
concluso, ma il portavoce del governo ha appena annunciato che il Presidente 
della Repubblica rivolgerà egli stesso, verso le ventiquattro, una dichiarazione 
solenne al paese... 

Nello stesso istante, il Presidente terminava la riunione pronunciando più 
o meno queste parole: 

“Vi ho ascoltato per quasi dieci ore. Voi, signori prefetti, mi avete stordito 
con progetti d’accoglienza, di locali vuoti requisiti su vostro ordine, di struttu¬ 
re nazionali da attivare domani stesso per arginare la marea degli immigrati, 
anche se non credete a una sola delle vostre parole e nessuno vi ha convocato 
qui. Avete infatti abbandonato le vostre prefetture per mettere al sicuro voi 
stessi, le vostre famiglie e le vostre preziose coscienze, visto che nulla potrà 
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esservi rimproverato, non è vero? Vi rimuovo dagli incarichi e, con questo, 
non faccio che anticipare di ventiquattr’ore la grande sovversione anarchica in 
cui sprofonderanno, probabilmente, i corpi costituiti dello Stato... Voi, signori 
generali, avete osato presentarmi questa specie di gioco di guerra in cui vi tra¬ 
stullate con divisioni fantasma e reggimenti ormai dissolti! Mi prendete per 
una sorta di Hitler pazzo rinchiuso nel bunker di Berlino? Non sapete che su 
duecentomila uomini inviati sessanta ore fa in direzione del Mezzogiorno, so¬ 
lo ventimila sono arrivati a destinazione e col morale distrutto? Gli altri si so¬ 
no dispersi, travolti da uno sfacelo indecoroso. Il vostro esercito nasceva dal 
popolo, non è vero? Beh, vi è tornato! A Macon si balla nelle caserme. A 
Montélimar, un reggimento ammutinato si è trasferito armi e bagagli nella bi¬ 
donville della zona industriale per stabilirvi, sembra, la prima comunità prole¬ 
taria multirazziale. A Romans, un soviet di studenti, operai e soldati ha occu¬ 
pato la sottoprefettura. Tutto ciò è avvenuto pacificamente, capite? Pacifica¬ 
mente! Ma, per lo più, i soldati sono tornati semplicemente a casa loro, si son 
presi un congedo anticipato, molto spesso da soli, per pura fiacchezza morale. 
E allora non parlatemi più di reggimenti in marcia, come se, al tramonto della 
nazione, credeste sul serio di avere ancora una qualche importanza o speraste, 
forse, in una promozione. Vi rimuovo dagli incarichi. Su proposta del signor 
Jean Perret, ho nominato il colonnello Dragasès comandante in capo delle for¬ 
ze dell ordine in tutta la regione del Mezzogiorno e capo di Stato Maggiore 
Generale di ciò che resta dell’esercito. Siete liberi di raggiungerlo, se ne avre¬ 
te il coraggio, e di porvi ai suoi ordini con un mitra in mano. È proprio di que¬ 
sto, infatti, che abbiamo bisogno: di soldati e di nient’altro... ! Voi, signori mi¬ 
nistri! Voi mi disapprovate per ragioni che mi sono diventate chiare e occulta¬ 
te la vostra ambizione o la vostra paura sotto fiumi di parole sterili. So che al¬ 
cuni di voi hanno già preparato le valigie e conciliato le proprie coscienze con 
i conti correnti nelle banche svizzere. Costoro dimostrano tutta la loro miopìa. 
Ma so che altri, tra di voi, stanno già cospirando, stanno adeguandosi alla nuo¬ 
va situazione e hanno preso contatti in molte direzioni. So che già circola la 
notizia della formazione di un governo provvisorio. Voi, difatti, pensate, e 
non a torto, che una volta accaduto l’irreparabile, dovrà pur instaurarsi una 
qualche specie di ordine. Voi credete che, a quel punto, per assicurare la tran¬ 
sizione, sarete accolti a braccia aperte come tecnici salvatori. In seguito, do¬ 
vrete cercare soltanto di conservare il posto. A voi poco importa il carattere 
del potere, purché ne manteniate il controllo. Forse il vostro piano andrà a 
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buon fine. Altri prima di voi lo hanno attuato con successo e, talvolta, anche a 
vantaggio della collettività. In tal modo costoro salvarono ciò che si poteva 
salvare dall’incendio che essi stessi avevano contribuito ad appiccare. Ma qui 
le nostre strade divergono. Questa concezione di una Francia che sopravvive 
al disastro, seppur sfigurata, non è la mia, perché io, al contrario di voi, nòn ho 
più alcuna ambizione. Grazie al colonnello Dragasès, al signor Jean Perret e a 
ciò che resta del nostro esercito, conservo, per il momento, la sostanza del po¬ 
tere legittimo. È nel Mezzogiorno che tutto si deciderà. Accetto le vostre di¬ 
missioni, almeno sino a domani... E infine voi, signori ambasciatori delle na¬ 
zioni occidentali! Prendo atto, semplicemente, della vostra inutile tristezza. I 
vostri rispettivi capi di governo avranno di che riflettere, stanotte, a giudicare 
dalle notizie poco rassicuranti provenienti dalle vostre capitali. So che gli oc¬ 
chi di tutti sono puntati sulla Francia, nella speranza che un massacro perpe¬ 
trato dalla nazione che ha proclamato i diritti dell’uomo giustifichi preventi¬ 
vamente qualsiasi azione repressiva che si rendesse necessaria. Bene, signori! 
Dovrete aspettare fino a domattina, come tutti noi, per risolvere finalmente 
l’unico vero problema del mondo contemporaneo: è possibile preservare quei 
diritti dell’uomo che ci stanno tanto a cuore, a detrimento dei diritti di altri uo¬ 
mini? Vi lascio alle vostre riflessioni al riguardo... 

Quanto a lei, signor nunzio apostolico, debbo ammettere che Stalin aveva 
torto, a suo tempo, nel fare del sarcasmo sul numero di divisioni di cui dispo¬ 
neva il papa. Le divisioni del suo principale sono innumerevoli. E, per giunta, 
Sua Santità ha arruolato truppe suppletive...” 

Alle ventitré, dopo l’audizione della Seconda Sinfonia, lo stesso giornali¬ 
sta riprese la parola sulle frequenze della Radiotelevisione francese: 

- Al momento, nessun movimento apparente a bordo della flotta dei mi¬ 
granti. Un comunicato dello Stato Maggiore dell’esercito conferma che due 
divisioni sono state schierate sulla costa e che altre tre divisioni di rinforzo 
stanno accorrendo verso sud, nonostante alcune difficoltà lungo il percorso. 
Cinque minuti fa, il colonnello Dragasès, capo di Stato Maggiore Generale, ha 
reso noto che l’esercito ha acceso sulla costa una ventina di pire gigantesche 
per cremare le migliaia di cadaveri gettati in mare da tutte le navi. Infine, il 
governo ha registrato con un certo stupore l’esodo generalizzato delle popola¬ 
zioni del Mezzogiorno. Pur deprecandone le conseguenze, esso non si sente 
autorizzato, in presenza di una situazione così anomala, a sconsigliarlo. Ordi¬ 
ni tassativi sono stati impartiti alla gendarmeria e all’esercito affinché questo 
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esodo avvenga nell’ordine e non intralci assolutamente l’arrivo dei convogli 
militari provenienti da nord del paese. Per autorità del signor Jean Perret, Se¬ 
gretario di Stato e delegato personale del Presidente della Repubblica, nei 
quattro dipartimenti costieri è stato proclamato lo stato d’emergenza. L’eser¬ 
cito garantirà la sicurezza dei beni abbandonati, per quanto possibile e nei li¬ 
miti delle sue altre missioni. Il governo conferma che il Presidente della Re¬ 
pubblica rivolgerà un appello solenne alla nazione, questa notte, alle venti- 
quattro. 

Questo fu tutto. Si ricorderà che l’anziano signor Calguès, seduto da solo 
sulla veranda della sua casa, sentinella del vecchio villaggio abbarbicato sul 
fianco della collina a strapiombo sul mare, si era chiesto se, per caso, i chiac¬ 
chieroni non stessero morendo in silenzio, perché in una società solitamente in 
preda al delirio verbale quell'improvvisa laconicità lo aveva impressionato. 
Poi aveva aperto un libro, acceso la pipa e si era versato un altro bel bicchiere 
di vino rosato in attesa della mezzanotte... 
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Capitolo XXXV 


Altri tre governi occidentali, senza considerare quelli degli Stati Uniti e 
dell’Unione Sovietica, si riunirono quella notte in seduta straordinaria, a Can¬ 
berra, Londra e Pretoria. Sia che la nota dominante fosse l’angoscia, come a 
Londra, la determinazione, come a Pretoria, o un senso di tragico isolamento, 
come a Canberra, tutti e tre i governi giunsero, dopo ore di consultazioni feb¬ 
brili, alla medesima conclusione: fin dalla partenza dell’armata del Gange, 
l’Occidente aveva assunto l’aspetto pericolosamente precario di un castello di 
carte in balìa delle convulsioni del Terzo Mondo. Se la carta “Francia”, alla 
base di questo edificio minacciato, avesse improvvisamente ceduto, tutte le al¬ 
tre carte sarebbero crollate una dopo l’altra. Alle ventitré e trenta della notte di 
Pasqua, dalle tre capitali occidentali furono trasmessi al Presidente della Re¬ 
pubblica francese patetici telegrammi che imploravano un atteggiamento di 
fermezza, anche a costo di spargere sangue innocente. Notiamo, per la crona¬ 
ca, che questi tre telegrammi sono esposti attualmente in bella evidenza al mu¬ 
seo dell’Antirazzismo, presso la nuova sede dell’ONU, ad Hanoi, come le ul¬ 
time testimonianze di un odio ormai punito. Gli scolari di tutto il mondo ne 
conoscono il testo a memoria e devono essere in grado di ripeterlo e commen¬ 
tarlo a ogni istante, a ogni lezione e a ogni età, per timore che la loro vigilanza 
si allenti e che rinascano in loro sentimenti così odiosi e contrari alla natura 
dell’uomo... 

A Londra, in quegli ultimi tre giorni, la situazione aveva assunto, per usare 
il linguaggio della diplomazia, un carattere indecifrabile. Nulla di tragico si era 
verificato, niente tumulti, niente tafferugli, non il pur minimo scontro razziale, 
nessuna minaccia fisica o verbale. Semplicemente, la calata pacifica e ordinata 
su Londra di decine di migliaia di lavoratori del Terzo Mondo, accorsi da tutti 
gli angoli dell’Inghilterra su sollecitazione del Non European Commonwealth 
Committee. Basterà ricordare, come esempio dello strano torpore in cui stava 
sprofondando l’Inghilterra, l’incidente della stazione di Manchester. Lo si può 
definire veramente incidente, visto che testimoni e attori mantennero sempre 
una calma imperturbabile? Di certo, non si potè scorgere sui volti alcun segno 
di rabbia, non si udì pronunciare una sola parola sconveniente, non si notò al¬ 
cun gesto di ostilità da entrambe le parti. La sera di Pasqua, circa trentamila 
pakistani, bengalesi e indiani desiderosi di unirsi alla manifestazione organiz- 
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zata per lunedì mattina, a Londra, dal Non European Commonwealth Commit- 
tee cui si aggiunsero giamaicani, guayanesi, nigeriani e così via invasero la sta¬ 
zione di Manchester. Quella marea nera intasò i marciapiedi, l’atrio e gli spor¬ 
telli con code interminabili perché, strano a dirsi, nessuno di loro intendeva 
viaggiare senza biglietto. Questo particolare, e altri dello stesso genere che non 
erano affatto casuali, segnarono il destino dell’Inghilterra. Chi oserebbe opporsi, 
difatti, nel paese del Yhabeas corpus e dei poliziotti disarmati, al movimento di 
viaggiatori che pagano regolarmente i loro biglietti? Si videro i bianchi abban¬ 
donare la stazione a uno a uno, senza dire una parola, rinunciando chiaramente a 
ogni speranza di trovar posto sui treni. Coloro che si ostinarono a far la coda, 
mosche bianche in mezzo a un nugolo di mosche nere, furono trattati con la 
massima cortesia. Nessuno passò davanti a loro, nessuno s’azzardò ad allonta¬ 
narli dagli sportelli profittando della loro inferiorità numerica, ma molti bianchi 
avvertirono ben presto un senso di oppressione, sebbene riconoscessero di buon 
grado 1 irreprensibile correttezza dei loro soffocanti vicini dalla pelle scura. For¬ 
se quell odore un po acre e strano ne infastidì alcuni, ma si deve semplicemen¬ 
te ritenere che, diventati all’improvviso minoranza razziale, accettassero sponta¬ 
neamente di ritirarsi per evitare complicazioni. Mancavano di esperienza... 

L’occupazione dei treni fu conseguenza di questa ritirata spontanea dei 
bianchi. Ritrovatisi in dodici per scompartimento, due bianchi e dieci negri, i 
primi rinunciarono in fretta a viaggiare, quel giorno. Molti scesero controma¬ 
no, scusandosi spesso per la loro rinuncia, quasi temessero di essere importuni 
o di passare per razzisti che non sopportassero la compagnia dei negri. Un 
gentleman , giunto in anticipo, rimase tranquillamente seduto al suo posto, 
mentre sugli altri sette sedili dello scompartimento erano ammucchiati, gli uni 
sulle ginocchia degli altri, quattordici negri che stavano bene attenti a non di¬ 
sturbare la sua lettura del Times. Due minuti prima della partenza del treno, il 
gentleman si alzò, salutò, borbottò qualche parola e sparì sulla banchina. Nes¬ 
suno lo aveva cacciato, se n’era andato da solo... A Liverpool, Birmingham, 
Cardiff e Sheffield, treni e stazioni furono presi d’assalto allo stesso modo sic¬ 
ché a mezzanotte di quella domenica di Pasqua, mentre si attendeva il discor¬ 
so del Presidente della Repubblica francese, già due milioni di stranieri bivac¬ 
cavano nelle strade di Londra. Questa massa non era più rumorosa di un grup¬ 
po di cacciatori bantù che avanza nella boscaglia. Al culmine di quella inva¬ 
sione, il governo britannico aveva tentato di adottare qualche timida contromi¬ 
sura, come la sospensione dell’energia elettrica sulle linee ferroviarie o il col¬ 
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locamento a riposo di alcuni macchinisti, mediante comunicazioni riservate. 
Tutta fatica sprecata. I pakistani rappresentavano più del cinquanta percento 
del personale tecnico delle ferrovie britanniche e così numerosi aderenti ai 
sindacati inglesi - che erano stato allertati - vollero lavorare proprio, quel 
giorno. Non si seppe mai veramente il perché... 

In quei giorni, l’Africa si riversò sulle piste della savana e sulle strade del¬ 
la giungla, per rispettare la consegna ricevuta: incontro di massa sul fiume 
Limpopo! A sud del Limpopo si estendeva l’odiata Repubblica Sudafricana, 
pugnale piantato nella schiena dell’Africa, ferita aperta nel suo cuore orgo¬ 
glioso, piaga purulenta sulla sua bella pelle nera. Era un vecchio conto aperto 
che andava regolato, ma che i politici, le cricche capitaliste e i mercanti di 
cannoni avevano sempre evitato di saldare. Piangerai per l’ultima volta, paese 
beneamato! Ecco, i tuoi fratelli, le tue sorelle e i figli dei tuoi fratelli, emersi 
dalle viscere della vecchia e nobile Africa ti porteranno la libertà a mani nude 
e disarmate! 

Si valutarono a oltre quattro milioni gli individui ammassati per tribù e na¬ 
zioni sulla riva settentrionale del Limpopo, in Rhodesia, penultima tomba della 
razza bianca in Africa. Alcuni gruppi, giunti dalle regioni più remote, offrirono 
soltanto un contributo simbolico, ma nessun popolo mancava all’appuntamen¬ 
to: algerini, libici, etiopici, sudanesi, congolesi, tanzaniani, namibiani, ghanesi, 
somali attendevano che la notte di Pasqua cancellasse un mondo agonizzante e 
che il sole sorgesse su di un’Africa finalmente liberata dalla sua vergogna. Ai 
tam-tam del Limpopo risposero al di là del fiume, delle vigne, dei campi, delle 
miniere e dei grattacieli dei bianchi altri tam-tam rinchiusi nelle città-prigioni 
dove, quella notte, nessuno dormì. Tutti, infatti, rimasero acquattati sui loro 
calcagni alla frontiera artificiosa dei ghetti, di fronte all’esercito dei bianchi che 
per la prima volta cominciava ad abbassare gli occhi... 

L’esercito australiano aveva di fronte a sé soltanto un oceano deserto che 
proteggeva da ogni lato quell’isola-continente. Ma tutti sapevano quale fosse 
la vera minaccia: una flotta pacifica in partenza da Giacarta attendeva solo 
l’alba per salpare verso il paradiso bianco. 

Quella notte, Marcel e Josiane non furono gli unici a scoprire la verità dai 
grandi occhi pieni d’invidia, scintillanti di speranza. Quegli occhi sbirciavano 
dai pianerottoli, appostati dietro porte che, alla fine, si sarebbero aperte su ap¬ 
partamenti troppo grandi per una sola coppia, mentre le mura decrepite di Ge¬ 
rico sarebbero crollate al suono delle trombe della giustizia. 
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Capitolo XXXVI 


Clément Dio guardò l’orologio per la centesima volta. Dieci minuti a mez¬ 
zanotte. Già da cinque ore si erano spenti gli ultimi canti di ubriachi, spesso 
accompagnati dal tonfo sordo di un corpo sopraffatto dal sonno e dall alcol. 
Uno di quei bruti sembrava aver resistito più a lungo degli altri, perché verso 
le ventidue Iris Nan-Chan era ancora riuscita a esalare un flebile gemito. 
All’inizio aveva gridato come una pazza, non appena avevano rinchiuso Dio 
in una delle toilette del terzo piano, dove egli languiva da quaranta ore, in uno 
stato di prostrazione molto simile all’ebetudine. Poi aveva urlato, sempre più 
di frequente, ma le sue urla non erano riuscite a coprire le risa di quelli che 
l’attorniavano, al piano terra, nel bar dell’albergo. In séguito li aveva suppli¬ 
cati e brandelli di queste suppliche erano giunte a Clément Dio quando, per un 
attimo, il coro terribile delle voci ebbre s’era interrotto. Infine aveva comin¬ 
ciato a ridere, perché l’avevano costretta a bere, e quella risata irriconoscibile 
aveva colpito al cuore Dio che si era accasciato, quasi esanime, sul pavimento 
freddo delle toilette, gli occhi dolenti per aver pianto troppo. Nelle ultime ore 
di quell’incubo la risata di Iris Nan-Chan era andata trasformandosi in quei 
gemiti che Dio percepiva chiaramente, perché il chiasso era cessato, come una 
tempesta che si fosse esaurita dopo aver sfogato tutta la sua furia. Il silenzio di 
tomba era stato turbato solamente dal passaggio, verso le ventitré, di una co¬ 
lonna di autocarri che scendeva a tutta velocità verso il mare. Si trattava certa¬ 
mente del commando del Col de la Faye che raggiungeva le sue postazioni. 
Dieci minuti a mezzanotte. Dio udì alcuni passi per la scala, poi lungo il corri¬ 
doio che portava alla sua prigione... 

Eppure, tutto era cominciato bene, nonostante le avvertenze sarcastiche 
del capitano del commando della Marina. Certo, davanti all hotel Préjoly, a 
Saint-Vallier, avevano fermato la sua bella macchina, ma solo perché era ros¬ 
sa, scintillante, cromata, piena di fari e di antenne e con la tappezzeria in pelle. 
Era un oggetto di lusso che quei poveri detenuti potevano finalmente toccare 
con mani che non si erano mai posate su qualcosa di raffinato. Alcuni lo cono¬ 
scevano. Le sue efficaci campagne di stampa per l’umanizzazione radicale dei 
penitenziari lo avevano reso celebre nell’universo carcerario. Ci si ricordava 
ancora dell’editoriale che aveva messo in discussione il regime carcerario: “I 
detenuti di diritto comune sono, a nostro avviso, prigionieri politici, vittime di 
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politiche sbagliate, di un sistema sociale che, dopo averli prodotti, si rifiuta di 
rieducarli e si limita a umiliarli e a rifiutarli. Nessuno di noi può avere la cer¬ 
tezza di sfuggire al carcere. Oggi più che mai, perché la repressione poliziesca 
si intensifica sempre di più, nella vita di tutti i giorni. Si dice che le carceri sia¬ 
no sovraffollate. Questo accade forse perché è tutta la popolazione a venire in¬ 
carcerata?” 

Lo avevano acclamato, poi gli avevano offerto da bere, alla salute della li¬ 
bertà. Lui e sua moglie avevano accettato di buon grado: era un’esperienza di¬ 
vertente. Alcuni erano già alticci, specie gli arabi e i negri. Il bar era sudicio, il 
pavimento disseminato di bottiglie e di cocci di vetro, ma vi regnava un’atmo¬ 
sfera spensierata, quasi da 14 luglio in cui si celebrasse davvero la presa della 
Bastiglia. “Ditemi un po’” aveva chiesto Dio, con un bicchiere di rhum in ma¬ 
no, “come avete fatto a prendere dall’interno la vostra Bastiglia?” Glielo ave¬ 
vano raccontato. Motivo e motore di tutto era stata la flotta del Gange. I dete¬ 
nuti ne avevano parlato a lungo tra di loro, all’interno del carcere. Non si era¬ 
no lasciati sfuggire una sola informazione, un solo articolo. Ogni sera, conti¬ 
nuavano a piantare una nuova bandierina su di un planisfero. Il cappellano si 
univa spesso a loro, per innalzare il livello del dibattito, com’era suo dovere. 
Egli vedeva nella flotta una specie di simbolo: un solo messia con un milione 
di teste. Era un’immagine semplice, atta a commuovere dei reclusi ipersensi¬ 
bili che l’avevano subito fatta propria. L’atmosfera diventava quasi religiosa, 
in modo così strano che i secondini, presi da una sorta di timore superstizioso, 
correvano a rintanarsi e si limitavano a svolgere come ombre solo i servizi es¬ 
senziali del carcere. Tutto era stato molto semplice. La vigilia del Venerdì 
Santo, mentre le guardie dormivano in caserma per rispettare la dignità del 
sonno dei detenuti, lo stesso cappellano aveva aperto le porte del carcere, di¬ 
cendo che il Cristo era morto per tutti e in primo luogo per i ladroni... “Ci ave¬ 
va promesso che l’avrebbe fatto, ma stentavamo a credergli! Dio sa dove si 
trova, adesso. Te lo dico chiaro e tondo: se quelli del Gange sbarcheranno 
davvero e li lasceranno entrare, quel giorno nelle carceri non resterà chiusa 
neanche una porta...” Poi avevano discusso un po’ di tutto. Della società che 
fa schifo, dei borghesi ricchi sfondati, degli operai che si abbrutiscono dietro 
ai macchinari. Con la complicità dell’alcol il tono si era fatto più vivace, ma 
per uomini vissuti come loro questa eccitazione appariva del tutto scusabile. 
“Il mio destino”, spiegò un ragazzotto, “era già segnato: tribolare quarantanni 
come uno scemo dietro a una macchina o tentare di fare il colpo grosso in tre 
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minuti e svignarsela col malloppo. Ho tentato, ho perso e mi hanno sbattuto in 
galera. Non fa proprio schifo quésta società?” Un’ora più tardi, lo stesso ra¬ 
gazzotto, ubriaco fradicio e il volto alterato, aggiungeva: “Bene. Tutto qui? Ci 
stiamo annoiando a morte. È ora di piantarla con le ciance! Che direste se ce la 
spassassimo un po’, se ce la spassassimo davvero, amici? Per prima coéa bal¬ 
leremo, non è vero bellezza?” Non c’era più tempo per battere in ritirata. I de¬ 
tenuti litigavano per ballare e si contendevano Iris Nan-Chan, in modo così 
violento che il suo vestito cominciò a strapparsi. Dio tentò di raggiungere la 
moglie facendosi largo in mezzo a quelle canaglie scatenate. “Proprio tu” dis¬ 
se qualcuno, “tu sei solo un borghese ricco sfondato. Avete visto che macchi¬ 
na ha, questo porco? Pensavate forse che ci difendesse? Proprio per niente. La 
sua rivista aumentava la tiratura e lui guadagnava un sacco di soldi alle nostre 
spalle. Oggi dovrà rimborsarci. Prego, signora, passiamo al resto...” Alcuni 
detenuti tentarono di opporsi. Ne seguì una rissa di breve durata in cui i “recu¬ 
perabili” ebbero ben presto la peggio. Di sicuro erano troppo pochi. Così Clé- 
ment Dio fu condotto a calci nel sedere sino alle toilette del terzo piano... 

Il rumore di passi cessò davanti alla porta. Dio sentì qualcuno girare la 
chiave. L’uomo sembrava ancora ubriaco, ma era tornato in sé. “Può uscire di 
lì”, disse con voce cupa ed esitante, “la festa è finita”. Rifletté un attimo e ag¬ 
giunse: “Credo che dovremmo scusarci... Non avremmo dovuto rinchiuderla 
qui dentro, proprio noi, ex-galeotti. Ma deve capirci: quando càpita, càpita... 
Ehm... Sua moglie è al piano terra. Credo che abbiamo esagerato un po’, 
all’inizio. Ma stia tranquillo, non l’abbiamo massacrata di botte, sta solo dor¬ 
mendo. Le abbiamo fatto bere un bel sorso e dopo, tutto è stato più semplice. 
Ehm... Io non l’ho toccata... Salve!” Nell’albergo, Paria impregnata dai sento¬ 
ri del vino, del fumo, e del vomito freddo. Quasi tutti i vetri in frantumi. Botti¬ 
glie volate da ogni parte. Nelle stanze dalle porte spalancate, i detenuti, 
sprofondati in letti ancora intatti, dormivano della grossa. Dio inciampò nei 
corpi di alcuni che erano crollati dal sonno sui pianerottoli dei vari piani. Si 
sentiva una radio che trasmetteva un concerto; l’ultimo ubriaco ancora in gra¬ 
do di reggersi in piedi s’era scordato di spegnerla, prima di crollare a sua vol¬ 
ta. Dio ritrovò la moglie proprio dove l’aveva lasciata, al bar. Stava dormen¬ 
do, nuda, su uno sgabello. Qualcuno le aveva vomitato sul petto, ma qualcun 
altro le aveva steso una tovaglia bianca sull’inguine. Dormiva profondamente, 
come se avesse ingerito un tubetto intero di barbiturici. Proprio quel che aveva 
fatto. Il tubetto per terra, accanto ai suoi piedi, vuoto. Il concerto s’interruppe 
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bruscamente. Negli studi radiofonici nessuno badava più a sfumare i brani di 
musica. Una voce annunciò: 

- Stiamo per trasmettervi una dichiarazione del Presidente della Repubbli¬ 
ca... 

Mezzanotte... Così, la notte di Pasqua, Clément Dio udì il discorso che tut¬ 
to il mondo aspettava. 
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Capitolo XXXVII 


Mezzanotte. Il Presidente sta per parlare. Bisognerebbe arrestare il flusso 
della vita per un solo istante, trasformare il movimento in immagini fisse per 
osservare il panorama mondiale e cogliere tutti gli attori di questo dramma nel 
momento della verità. Impresa impossibile. Tutto il mondo è all’ascolto, tutti i 
ripetitori e tutti i satelliti diffondono le onde radio provenienti dalla Francia. 
Al massimo, con qualche riflettore la cui luce penetri attraverso le nubi, i tetti 
e la notte, potremmo snidare l’uno o l’altro degli eroi di questa epopea. Abbia¬ 
mo cercato un altro termine, senza trovarlo. Esistono forse epopee al rovescio, 
epopee dove chi perde vince? Delle anti-epopee? Questo è il termine esatto. 

Prendiamo Albert Durfort, a esempio. Ha fermato la sua auto al lato della 
strada, da qualche parte nei pressi di Gex, perché l’emozione che lo assale gli 
impedisce di ascoltare l’autoradio e di guidare sui tornanti ghiacciati del Col 
de la Faucille. Ha scelto questo difficile percorso ritenendo che per raggiunge¬ 
re il suo oro in Svizzera sarebbe stato più opportuno prendere scorciatoie poco 
battute. Alla giovane della Martinica, spossata dal viaggio, che gli chiede per 
l’ennesima volta se stanno per arrivare in Svizzera, perché ha voglia di fare 
una doccia e di ficcarsi a letto tranquillamente con il suo Albertuccio, Durfort 
risponde: “La vuoi piantare di rompermi le scatole, per favore?” Questa sosta 
gli sarà fatale. Durfort sarà aggredito da una di quelle bande che imperversano 
di notte senza risparmiare nessuno. Il suo corpo trafitto dalle pugnalate verrà 
gettato in un fossato e la bella negra dai capelli così ben stirati diventerà og¬ 
getto dell’eccitazione sessuale di individui sbarazzatisi di ogni costrizione so¬ 
ciale. 

Come sarà certamente accaduto al lettore, anche lo storico di questo dram¬ 
ma è rimasto colpito dal manicheismo sommario con cui il destino distribui¬ 
sce la morte. Sommario? Non proprio, a dire il vero. Riflettendo attentamente, 
ci si accorgerà che questo manicheismo ha un duplice effetto. I Buoni si op¬ 
pongono ai Cattivi, i quali, a loro volta, diventano i “Buoni” che si oppongono 
ai Buoni diventati “Cattivi”. A sostegno di questo ragionamento, puntiamo il 
riflettore su altri due personaggi. Élise, francese arabizzata, e Pierre Senconac. 
Senconac si sta concentrando negli studi di Radio Est. Non appena il Presi¬ 
dente avrà terminato di parlare, dovrà improvvisare il suo commento. Sa che 
dovrà invocare il ricorso alla violenza, ma ignora ancora quali argomenti potrà 
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fornirgli il Presidente per sostenere la sua posizione. È una veglia d’armi ridi¬ 
cola, se solo si spostano in avanti di venti minuti le lancette dell’orologio. Éli- 
se, difatti, all’ascolto della voce secca di Senconac, nella cucina del cadi guer¬ 
cio, sa che il tempo del disprezzo è finito e che un bagno di sangue purificato- 
re dovrà cancellarne le ultime tracce. Si mette al volante dell’auto e corre agli 
studi di Radio Est, praticamente deserti, col rasoio del cadi infilato in una cal¬ 
za, lungo la coscia destra. Senconac non parlerà più. Voce e gola gli verranno 
tagliate nel mezzo di una frase, mentre i pochi tecnici rimasti al loro posto 
fuggiranno a gambe levate. Un manicheismo dal duplice effetto. Ma visto che 
questa specie di regolamento di conti riguardò solo un numero esiguo di indi¬ 
vidui, considerata l’ampiezza del conflitto, bisogna concludere che, a parte un 
manicheismo d'élite, in qualsiasi senso lo si intenda, la storia del mondo bian¬ 
co era, a quel punto, solo la storia di milioni di pecore. Questa è senz’altro la 
spiegazione. 

Sulla riva di fronte all’armata, il colonnello Dragasès ha smesso di infor¬ 
nare cadaveri dalla pelle nera nel ventre delle pire. È giunto il tempo di oppor¬ 
si ai vivi. Nel parco di una villa abbandonata, seduto sulla balaustrata a colon¬ 
ne che domina il mare, lontano solo qualche metro, osserva le navi incagliate¬ 
si nella notte, figure di un teatrino d’ombre che si stagliano all’orizzonte. 
“Stiamo per trasmettervi un discorso del Presidente della Repubblica..”. Da 
quando è calata la notte, il colonnello conta, ora per ora, le sue truppe allinea¬ 
te lungo quello strano fronte che si estende per una ventina di chilometri. Di 
quando in quando, dalla postazione radio della villa, i suoi ufficiali chiamano 
l’uno o l’altro battaglione senza ricevere risposta. Ancora in vita al crepusco¬ 
lo, dopo una giornata di confronto alla luce del sole con quel milione di sven¬ 
turati che cantavano la loro dolce melopea, il battaglione è morto sotto le stel¬ 
le, fantasmi già condannati per un crimine non commesso, in fuga attraverso i 
giardini e i pini quasi nel timore di venire sorpresi dal giorno sul teatro dei lo¬ 
ro misfatti mancati. Poco prima di mezzanotte, il Segretario di Stato Perret, 
abbandonata la Prefettura e quel verme del prefetto, ha raggiunto il colonnel¬ 
lo. Anche il capitano di fregata de Poudis si è unito a loro. Possono contare su 
circa diecimila uomini. Alle loro spalle si aggira la banda di Panama Ranger, 
rafforzata da elementi eterogenei raccolti sulla strada. In diversi punti del¬ 
l’evanescente campo di battaglia, ai limiti della regione abbandonata si verifi¬ 
cano scontri oscuri e silenziosi, scontri di parole soffocate, appelli a bassa vo¬ 
ce che raramente vanno a vuoto, appelli alla diserzione. Nelle ville saccheg¬ 
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giate dell’entroterra. Panama Ranger accoglie i disertori. Si odono musica e 
grida di giovani esultanti. Le sirene hanno una voce da grammofono e l’alito 
che profuma del miglior scotch dei borghesi. Contro tutto questo, il colonnel¬ 
lo non può farci nulla. Panama Ranger lamenta, tuttavia, cinque morti, abbat¬ 
tuti sul colpo non appena hanno aperto bocca, perché alcune unità rifiutano 
qualsiasi dialogo. In particolare, un commando della Marina giunto all’ultimo 
momento, che si è aperto un varco tra le truppe pacifiche di Panama Ranger. Il 
suo capitano ritiene che ogni rigenerazione debba iniziare con una bella guer¬ 
ra civile e se anche l’impresa fosse destinata al fallimento, questo sarebbe un 
motivo di più per non preoccuparsi. In una guerra civile, almeno, si sa chi si 
deve uccidere e perché. Il capitano del commando non chiede di meglio. 

Risalendo lungo l’autostrada del sud, il maremoto ha investito il ventre 
molle della Francia. Da Valence a Macon tutto esaurito: alberghi, e così pure 
scuole, capannoni agricoli, palestre, ristoranti, cinematografi, municipi e case 
della cultura. Travolto dall’esodo, ciascun prefetto ha lanciato ai suoi ammini¬ 
strati un appello alla solidarietà. Facilissimo, accogliere a parole gli immigrati 
del Gange, ma accogliere per davvero gente che sta fuggendo, non era nelle 
previsioni! La popolazione autoctona aumenta a dismisura. Per essere più 
chiari: aumenta a dismisura i prezzi. Tutto ciò che è commestibile costa dieci 
volte tanto. Un bagnoschiuma duecento franchi, un biberon per bambini svez¬ 
zati cento franchi. Un litro di benzina costa quanto un litro di Beaujolais d’an¬ 
nata, che le osterie accettano di servire soltanto dopo suppliche reiterate, al cui 
confronto le insistenze del drogato in crisi di astinenza sono solo uno scherzo 
di cattivo gusto. Le sanguisughe del mercato nero, che dormivano sui loro le¬ 
tamai dimenticati, tornano a strisciare e a gonfiarsi di sangue con la velocità di 
rospi voraci. Si realizza così lo sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo, 
quello vero, allo stato puro, che coinvolge individui uguali gli uni agli altri, 
tutti di razza bianca. Si capisce che tutto quel che è stato detto sull’argomento, 
in questo bel paese dell’Occidente dove il significato del termine sfruttamento 
veniva spiegato di continuo, in tutti i modi, erano solo parole vuote. Questa 
volta tutti hanno capito. Lo sfruttato non dice nulla. Paga e tace. Il prefetto fa 
requisire le panetterie. Non serve a nulla, tutto resta come prima! Sul bancone 
niente, ma passando con discrezione per il retrobottega si può trovare di tutto. 
La Francia ritrova sé stessa. Ha persino ritrovato la sua polizia o, più esatta¬ 
mente, il bisogno impellente di una polizia. Un bisogno così impellente da far¬ 
sela sotto, nella migliore tradizione delle strizze più infami! Per la strada, mol- 
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ti si sono fatti taglieggiare. Ho perso mia figlia, signor brigadiere di cui lecco 
gli stivali; me l’hanno portata via. Mi hanno rapito la moglie, una ragazza che 
non avevo ancora finito di pagare, signor appuntato di cui lecco il culo. Me 
l’hanno rapita come in un film pomo, in libera vendita nei sex-shops. È stata 
una banda di maschioni belli e terribili come gli angeli neri del cinema. E mi 
hanno rubato anche il portafoglio con tutti i documenti: a mano armata, signor 
maresciallo di cui bacio, pentito, le mani pelose. Le caserme della celere, le 
gendarmerie e i commissariati vengon presi d’assalto. La regione non è sicura, 
signor agente, alla cui intelligenza, forza e dedizione mi inchino con riveren¬ 
za. La supplico, mi conceda il diritto d’asilo e se vuole un sigaro, ne ho di ve¬ 
ramente eccellenti! Le conigliere degli sbirri appaiono ai poveracci rapinati 
come i monasteri inviolabili del Medio Evo. Un’anti-epopea, signori e signo¬ 
re. Un tempo si cercava rifugio nelle chiese, mentre gli uomini d’arme del cat¬ 
tivo signore assaltavano le mura come una marea impetuosa. Oggi, gli uomini 
d’arme vegliano sugli spalti dei rifugi, mentre all’estemo i preti e tutti i santi 
dell’ultimo giorno urlano alla morte come un branco di lupi. Gli uomini d’ar¬ 
me, però, sono assai cambiati. Si è spezzato qualcosa di irreparabile. Anche 
nei momenti più terribili non si può ricostruire la polizia, ridotta a un mucchio 
di rottami di burattini, con un colpo di bacchetta magica. Ha vinto il Guignol. 
I bambini applaudono fragorosamente, ma si fanno sgraffignare i loro lecca- 
lecca dopo lo spettacolo. Se la son proprio meritata! Non si può applaudire e 
piangere nello stesso tempo. Non si può supplicare, dopo aver disprezzato. Gli 
uomini d’arme si prendono la loro squallida vendetta: “Non possiamo impe¬ 
dirvi di entrare” dicono, sulla soglia delle loro lugubri chiese sconsacrate, “ma 
non contate troppo su di noi. Avreste dovuto pensarci prima!” La vendetta è 
un piatto che si consuma freddo e la polizia lo assapora leccandosi i baffi con 
volgare soddisfazione. Alcuni sputano ai piedi dei poveri perseguitati. Ecco 
un bel dialogo divertente: “Le lecco gli stivali, signor appuntato”. “E io le 
sputo in bocca”. Puah! A mezzanotte c’è un intervallo. Sbirri e pecore, rapina¬ 
tori e rapinati, tutti quanti all’ascolto. 

In compenso, nel grande studio di RTZ si fa festa. Boris Vilsberg aspetta 
davanti al microfono, circondato da un mucchio di gente. Troppa gente, perlo¬ 
meno così pensa Vilsberg, a giudicare dal suo aspetto vagamente inquieto. 
Rosemonde Réal l’ha mollato. Giunta un quarto d’ora prima nello studio, ha 
scoperto l’incredibile disordine che vi regna. “Mi fate passare?” chiede a indi¬ 
vidui irsuti distesi sq tre sedie messe di traverso nel corridoio. “Scavalca, sca¬ 
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valca!” le rispondono tre tipi adorabili che aggiungono senza muoversi: “E al¬ 
lora? Hai paura di prenderti le piattole?” Parlare il linguaggio progressista al 
buon popolo è una cosa, ma sopportarne personalmente le conseguenze è 
un’altra cosa, su cui Rosemonde non aveva mai riflettuto... “All’ambasciata 
degli Stati Uniti” ordina al suo autista. L’ambasciatore è suo amico e là, alme¬ 
no, le guardie non lasciano entrare chiunque. In ogni radical-chic dallo zelo 
malriposto esiste sempre una soglia a partire dalla quale lo spirito di casta ri¬ 
prende il sopravvento, non è vero signor La Fayette? Altri più coraggiosi di 
Rosemonde si sono aperti un varco o, meglio, un sentiero puzzolente in mezzo 
alla folla dello studio. Padre Agnellu, in particolare, ancora tutto eccitato dalle 
parole del papa, si dimena dal desiderio di commentarle alla radio. È di 
un’eleganza impeccabile, come sempre, e di una magrezza aristocratica. Ca¬ 
pelli argentati e leggermente arricciati sulle tempie, abito di alpaca nera, da 
prima al teatro dell’Olympia, e camicia di pizzo. Lui sa destreggiarsi tra la fol¬ 
la e sguscia come un’anguilla tamponandosi delicatamente la fronte con un 
fazzolettino ricamato. Difatti fa un caldo infernale. Il grande studio, progettato 
per duecento persone, ne contiene almeno cinquecento, ma poiché molti sono 
distesi sul pavimento in attesa della mezzanotte, si vedono più corpi che visi. 
Del rinfresco preparato in fondo alla sala, una tradizione delle grandi serate di 
RTZ, non resta più nulla. Hanno bevuto e mangiato tutto. Un negro grande e 
grosso, ben vestito, scuote il malcapitato cameriere come se sperasse di farne 
uscire delle bottiglie. “Che ne pensa?” chiede padre Agnellu, che è riuscito a 
raggiungere Boris Vilsberg. “Poco di buono”, risponde 1 altro a bassa voce. 
“Dopo il discorso del Presidente, afferreranno il microfono e non ci lasceran- 
no dire una parola. Il direttore ha già pensato di interrompere il collegamento, 
ma l’ho supplicato di non farlo, altrimenti non ne usciremo vivi !” Nell’impe¬ 
ro dei mass-media, il ruolo di Kerenski non dà più da vivere. Qualche replica 
e puf... Tutto finito! 

I lavoratori africani dei servizi di nettezza urbana di Parigi, stipati in luride 
cantine, dove gli uomini della luce li hanno ficcati a migliaia, ripetono per la 
decima volta lo stesso dialogo salmodiato, quasi cantilenato, una specie di ri¬ 
tornello meccanico o di programma d’azione. Nessuno, ancora, lo sa di preci¬ 
so: 

- E se sbarcano senza intoppi?, chiede il “Decano”, uscirete dalle vostre 
tane di topi? 

- È un grande popolo, quello dei topi? Intona un altro. 
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- Il popolo dei topi, dice il prete-spazzino, si conterà alla luce del sole, co¬ 
me un’immensa foresta cresciuta aH’improvviso nella notte. Zimbawé! 

- Zimbawé! Cantano mille voci estasiate... 

Al telefono di un bar arabo della Goutte-d'Or, la saracinesca abbassata e le 
luci oscurate, il cadi guercio ripete instancabilmente gli ordini: “Accontentate¬ 
vi del necessario. Spartite il resto con quelli che vi hanno sempre rifiutato 
qualsiasi cosa. Abbiate uno spirito fraterno e ricordatevi: il tempo delle armi è 
già finito. Per Allah! Non ne avrete certo bisogno se il discorso del Presidente 
non risveglierà questo paese morto. Ancora un po’ di pazienza, fratelli miei...” 

Il Presidente della Repubblica francese presiede cento governi in una sola 
volta, riuniti in tutto il mondo attorno a una postazione radio. A Roma, il papa 
è caduto in ginocchio davanti a un Cristo brasiliano che assomiglia a San Che 
Guevara, mentre a Parigi l’arcivescovo dei poveri si contorce sul suo sgabello 
di legno. Il colonnello Zackarov guarda l’orologio e scuote il generale addor¬ 
mentatosi sulla scrivanìa, la testa appoggiata sulle braccia, tra due bottiglie di 
vodka. “Come sono belli, i tuoi occhi verdi, tesoro!” mormora Norman Haller 
in preda ai fumi dell’alcol. Jean Orelle sta maneggiando un vecchio revolver 
che lo affascina: modello 1937, fabbricazione sovietica artigianale. Dio sa 
quante volte si era inceppato durante quella stupenda guerra di Spagna! Josia- 
ne scuote la testa e ripete contando i suoi mobili: “Ma non c’entreranno mai 
nelle due stanze degli arabi del quinto piano...” Al limite costiero del massic¬ 
cio dell’Esterel, Luca Notaras, fuggitivo, vaga alla ricerca dell’esercito fran¬ 
cese. Ma il più singolare di tutti questi fasci di luce che fendono la notte stori¬ 
ca tra la domenica e il lunedì di Pasqua, resta quello che illumina il signor Ha- 
madura, proprio nel momento in cui sta caricando i bagagli sulla sua auto, pri¬ 
ma di prendere la strada per il Mezzogiorno. Alla luce della luna si sprigiona¬ 
no bagliori d’acciaio: nel bagagliaio imbottito di coperte il signor Hamadura 
ha deposto con ogni precauzione quattro stupendi fucili muniti di cannocchia¬ 
le, vestigia del tempo in cui cacciava la tigre e l’elefante indiani. Del discorso 
tanto atteso, al signor Hamadura non importa proprio un accidente. Non lo 
ascolterà. Un sorriso gli scopre i denti, che incastonati nel volto nero appaiono 
ancora più bianchi. Si direbbe che il signor Hamadura sia contento. Sta par¬ 
tendo per la sua ultima battuta di caccia... 

L’anziano signor Calguès osservò il suo bicchiere vuoto poi, dopo aver ri¬ 
flettuto un attimo, lo riempì di nuovo, con calma. Il concerto di Mozart si era 
interrotto bruscamente. Seguì un breve silenzio, il momento di grazia in cui la 
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perfezione brilla come una stella filante. La veranda veniva spazzata dal vento 
fresco e carezzevole che si era appena levato, sotto la luna s intravedeva una 
campagna incantevole, il giardino era pervaso dalla fragranza dei pini, il cam¬ 
panile che si scorgeva in lontananza suggellava, altissimo, un accordo eterno 
col cielo e infine Dio, mai così vicino, posò affettuosamente la sua mano pro¬ 
tettrice sulle spalle dell’anziano signore. 

- Stiamo per trasmettervi un discorso del Presidente della Repubblica. 
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Capitolo XXXVIII 


- Uomini e donne di Francia, miei cari concittadini.... 

La voce era calma, ben modulata, grave ed energica al contempo. Si senti¬ 
va che il Presidente non stava improvvisando. Dopo aver riflettuto a lungo e 
dolorosamente, aveva soppesato le parole prima di metterle per iscritto , senza 
affidare ad altri la redazione del discorso. Tra gli anziani che lo stavano ascol¬ 
tando, molti tornarono col pensiero agli anni cupi e lontani dal 1939 al 1945, 
quando i capi di Stato che si rivolgevano ai loro popoli avevano davvero qual¬ 
cosa da dire e i popoli qualcosa su cui riflettere. Gli altri, meno anziani, non 
avevano mai sentito nulla del genere, tanto che molti avvertirono il vuoto inte¬ 
riore che li possedeva: quel vuoto da loro scambiato per il movimento della 
vita che assumeva le sembianze del senso della storia. Contrizione perfetta ma 
inutile! Ma se Dio, dispensatore della resurrezione e della vita eterna, resusci¬ 
terà anche i bianchi nel giorno del Giudizio Universale, al posto che loro com¬ 
pete, forse non tutto sarà andato perduto... 

- Tra cinque ore, all’alba di questo lunedì di Pasqua, il nostro paese avrà 
perduto o conservato la sua integrità, preservata da più di mille anni. Nelle cir¬ 
costanze attuali abbiamo il dubbio onore di fungere da esperimento, da esem¬ 
pio e da simbolo, giacché altre nazioni occidentali, minacciate in questo stesso 
istante da fenomeni della medesima natura, esitano - proprio come noi - a op¬ 
porsi. Tra cinque ore, un milione di immigrati di razza, lingua, religione, cul¬ 
tura e tradizioni diverse dalle nostre, calcheranno pacificamente il suolo del 
nostro paese. Sono in gran parte donne, bambini, contadini senza lavoro e sen¬ 
za mezzi di sostentamento, costretti a emigrare dalla carestìa, dalla miseria e 
dalla sventura. Sono parte di quella sovrappopolazione in costante e rapido 
aumento che rappresenta il flagello di quest’ultimo scorcio di secolo. Il loro 
destino è tragico ma il nostro, per contro, non lo è meno. Se la natura dell’uo¬ 
mo fosse diversa da quella che è, se l’azione delle nuove idee che - a parole - 
abbiamo assimilato già da molto tempo avesse saputo modificarla, forse 
avremmo potuto accogliere il Terzo Mondo nel nostro paese, ricevendone ge¬ 
nerosamente l’avanguardia e fondando tutti assieme una nuova società, adatta 
al futuro di un mondo sovrappopolato. Ebbene, dobbiamo ammettere con 
franchezza che il nostro paese, all’ultimo istante, ha reagito con un moto di re¬ 
pulsione, cadendo in preda a quella sorta di terrore che, in passato, sempre è 
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scaturito dal confronto tra le razze. Tranne qualche gruppo di idealisti e di 
asociali irresponsabili o fanatici, il Meridione del nostro paese si è svuotato 
dei suoi abitanti. Una delle nostre province più ricche si è trasformata in de¬ 
serto per volontà di coloro che vi abitavano e che hanno preferito abbandona¬ 
re i loro beni piuttosto di condividerli e di coabitare con altri. Non è un feno¬ 
meno nuovo: ve ne sono stati altri esempi, in passato, che le nostre coscienze 
- forse meritoriamente - hanno voluto dimenticare. Questo, però, è il punto 
essenziale e io, il vostro Presidente eletto dalla Nazione, debbo tenerne conto. 
So pure che la maggior parte di voi ha ritenuto umanamente impossibile op¬ 
porsi con la forza a esseri affamati, disarmati e allo stremo delle forze. Posso 
comprenderli e, tuttavia, devo dichiararlo alto e forte: la viltà di fronte ai de¬ 
boli è una delle forme più nefaste, più sottili e più deleterie di viltà. Ciascuno 
di noi si è quindi cullato nella speranza che l’esercito non si sarebbe fatto mol¬ 
ti scrupoli, senza credervi troppo, però, perché tutti si son dati alla fuga. Effet¬ 
tivamente, sin dalle prime avvisaglie dell’esodo ho dato ordine all’esercito di 
schierarsi sulla costa meridionale, cosicché saremmo ancora in grado - se lo 
volessimo - di respingere l’invasione e annientare l’invasore. All’unica condi¬ 
zione, però, di uccidere, con o senza rimorsi, un milione di sventurati. Le 
guerre del passato ci offrono numerosi esempi di simili crimini, ma le coscien¬ 
ze, all’epoca, non avevano ancora imparato a esitare. L’esigenza di sopravvi¬ 
vere giustificava i massacri. Del resto, si trattava di guerre tra ricchi. Oggi che 
siamo aggrediti da poveri che impugnano l’arma letale del povero, se dovessi¬ 
mo davvero commettere quel crimine sappiate che nessuno ci perdonerà e che, 
pur preservando la nostra integrità, ne rimarremo macchiati per sempre. Le 
forze occulte che si affannano a distruggere la società occidentale lo sanno 
perfettamente e sono pronte a mettersi al séguito dell’invasore, facendosi scu¬ 
do delle nostre coscienze tormentate. Uomini e donne di Francia, miei cari 
concittadini, ho dato ordine al nostro esercito di opporsi con le armi allo sbar¬ 
co della flotta dei migranti ai quali rifiuto solennemente l’ultima chance, pro¬ 
prio perché voi possiate conservare la vostra. Si tratta di una missione... 

All’improvviso, la voce si arrestò. Per più di trenta secondi la frase inter¬ 
rotta rimase sospesa nell’ètere, e in quel silenzio che sembrò durare un’eter¬ 
nità si sentì soltanto il respiro affannoso del Presidente. Quando riprese la pa¬ 
rola, la sua voce era diventata molto più debole e lenta, quasi egli stentasse a 
parlare e rimanesse turbato, esitante e in preda all’emozione. Fu subito chiaro 
che il Presidente stava improvvisando. In séguito, alcuni storici ritrovarono il 
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testo dattiloscritto del discorso negli archivi della radio. Confrontandolo con 
le parole effettivamente pronunciate, tutti arrivarono alla conclusione che 
all’ultimo momento la volontà del Presidente cedette di schianto, come una 
scogliera lesionata da profonde fratture che crollasse all’improvviso. Sgomen¬ 
tato da ciò che egli stesso aveva scritto, sconvolto alla sola evocazione delle 
possibili conseguenze immediate delle sue parole, il Presidente aveva rinun¬ 
ciato a pronunciarle dopo un’ultima riflessione di trenta secondi, per lasciar 
parlare il suo cuore e la sua coscienza. In quei trenta secondi, anche il mondo 
trattenne il respiro. Dopo, ogni parola fu come una manciata di terra gettata in 
segno di addio su una bara in fondo alla fossa: 

- ... Si tratta di una missione atroce. Dal profondo del mio cuore e della 
mia coscienza, chiedo a ogni soldato, a ogni agente di polizia e a ogni ufficia¬ 
le di ponderarne le conseguenze con la massima attenzione. Ognuno di loro 
sarà poi libero di accettare o rifiutare. Uccidere è difficile. Sapere il perché lo 
è ancor di più. Io lo so, ma non ho il dito sul grilletto e il corpo di un disgra¬ 
ziato a pochi metri dalla mia arma. Miei cari concittadini, qualunque cosa ac¬ 
cada, Dio ci protegga... o ci perdoni. 
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Capitolo XXXIX 


Quel lunedì di Pasqua, il sole sorse alle 5 e 27. Tra l’ultima parola pronun¬ 
ciata dal Presidente (mezzanotte e dieci) e l’apparizione sul mare dei primi ba¬ 
gliori rossastri dell’alba, pendevano sulla realtà occidentale solo cinque ore e 
diciassette minuti esatti. 

Il discorso non era stato seguito dalle note di alcuna “Marsigliese”: accanto¬ 
nando l’abitudine curiosamente preservata sino allora, nonostante il comico 
anacronismo di un testo ripetuto sino alla nausea dai figli malaticci della patria. 
Dopo aver ascoltato Mozart, che aveva sostituito con grande naturalezza l’inno 
di Rouget de Lisle, il colonnello Dragasès ne concluse che la Francia tremebon¬ 
da dava prova, finalmente, di un po’ di compostezza e che forse, nella sua viltà, 
essa sarebbe disprezzata un po’ meno. Quando l’uomo riesce a sbarazzarsi 
dell’idea che aveva di sé stesso, anche se questa era solo un pallido riflesso sto¬ 
rico di un’ombra quasi svanita dalla sua memoria, non resta che suonargli le 
campane a martello. Furono in due, quella notte, a giungere a questa stessa con¬ 
clusione. Innanzitutto il ministro Jean Orelle, che con una telefonata aveva or¬ 
dinato la messa in onda del Requiem di Mozart. Visto che il Presidente, nell’ul¬ 
timo istante del discorso, sembrava aver smarrito la propria volontà, tanto vale¬ 
va arrendersi all’inevitabile con compostezza. Nel corso della sua lunghissima 
carriera, il ministro aveva rinnegato troppe cose, era stato testimone di troppe 
sconfitte annunciate ai popoli come altrettante vittorie, sublimi rinunce o resur¬ 
rezioni, sempre seguite da inni grandiosi in cui il flusso delle parole doveva ser¬ 
vire a cancellare l’onta. Non resta che morire con dignità quando si è vissuto 
troppo e si son voltate troppe pagine, con intelligenza, certo, ma senza accor¬ 
gersi che erano le ultime di una lunga storia già prossima alla “fine”, mentre 
s’immaginava che questa fosse ancora lontana e pervasa dalla luce splendente 
della giustizia, dell’amore universale e della perfezione. Questa parola “fine”, 
giunta troppo presto, tanto da colpire al cuore come un attacco mortale, è ador¬ 
na soltanto di odio. L’umanità si è certo smarrita da qualche parte in mezzo al 
labirinto. Forse ho chiuso troppe porte che avrei dovuto lasciare aperte, a qual¬ 
siasi costo, anziché seminare trappole e trabocchetti sotto i piedi dei ciechi. Io, 
Jean Orelle, quante vie d’uscita anguste ma vitali ho contribuito a ostruire? Mi 
hanno letto in tutto il mondo, mi hanno ascoltato e commentato con passione, 
consultato come un oracolo, ricoperto d’onori e di rispetto, hanno bevuto le mie 
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parole e preso a esempio le mie azioni. La mia vita è stata trasformata così in 
una via maestra, diritta come una coscienza d’apostolo e bella come una visione 
di profeta, mentre la Verità dai piedi martoriati camminava e si perdeva, di¬ 
sprezzata, in mezzo ai rovi d’un sentiero tortuoso. Quante porte che davano 
sull’illusione ho contribuito a spalancare a due mani? Ora ne sono certo, avrei 
dovuto diffidare di me stesso! Eppure lo sapevo: la Verità cammina sempre so¬ 
la. Se la moltitudine ne segue le orme, significa che la verità ha già tradito sé 
stessa. Io, Jean Orelle, mi sono ingannato... Requiem! Lo devono ascoltare tutti, 
e chi ha orecchie per intendere, intenda! Il ministro esaminò con cura il revolver 
sovietico modello 1937. Ricordò le imprese dimenticate: difesa di Madrid (Spa¬ 
gna), liberazione di Parigi (Francia), presa di Chung-King (Cina), attacco di Sa- 
lisbury (Rhodesia), rivolta del ghetto di Atlanta (Stati Uniti). Questa volta, il 
vecchio revolver non s’inceppò. Trovarono il ministro seduto nel suo ufficio, il 
torso piegato sulla scrivanìa, la testa reclinata in una pozza di sangue che la 
bocca spalancata sembrava risucchiare dopo aver sputato. Prima di morire, ave¬ 
va scritto su di un foglio di carta queste strane parole: “Tanto vale abbeverarcisi 
da soli...” Era sua abitudine ricorrere a queste formule oscure, che verso la fine 
dell’esistenza aveva complicato all’eccesso, per una sorta di piacere senile. Co¬ 
sì si tentò vanamente di interpretarne il senso. I suoi numerosi biografi si sono 
scervellati per risolvere questo rebus postumo. Uno di loro, identificando la 
morte con la verità alla quale, infine, ci si abbevera da soli, ne ha fornito una 
spiegazione plausibile. Ma nessuno, per quanto ne sappia, ha rilevato l’allusio¬ 
ne a un passo dell’inno nazionale francese dell’epoca 1 . È anche vero che in sé¬ 
guito ne fu adottato un altro: provvedimento decisamente opportuno... 

Quanto a Dragasès, non apprezzava molto Mozart. D’accordo con l’idea 
che aveva ispirato la scelta del Requiem , ma vi era un modo più militaresco di 
salutare il nulla! Il colonnello ordinò ai suoi sottoposti: “Trovatemi trombe e 
tamburi, se ancora ne restano, perdio!” Da un capo all’altro del fronte inter¬ 
corsero frenetiche telefonate. Fu l’occasione per verificare che nei cinque mi¬ 
nuti immediatamente successivi al discorso del Presidente, cinque nuovi bat¬ 
taglioni, ormai silenziosi, avevano raggiunto il campo delle ombre o bande di 
Panama Ranger. Il commando della Marina salvò la situazione. Avanzando 
attraverso spiagge e rocce, rispondendo “merda!” agli assalti verbali dei paci¬ 


1 Probabile riferimento al ritornello della Marsigliese che contiene i versi: ‘ Qu’un sang impur 
/abreuve nos sillons.' (‘Che un sangue impuro disseti la nostra terra’). [N. d. T.] 
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fisti di Panama Ranger invisibili nella notte (ma la cui presenza s’intuiva 
ovunque lungo il fronte, come fossero germi infettivi penetrati nella carne an¬ 
cora viva) quattro bruti atletici, la croce che penzolava dal collo e batteva sul 
petto villoso lasciato scoperto dalla tuta mimetica, giunsero sino al quartier 
generale di Dragasès con tromba e tamburo a tracolla. 

- La conoscete la marcia funebre? Borbottò il colonnello. 

- È una specialità del nostro reparto, signor colonnello! Andiamo all’as¬ 
salto suonandola. È meglio di una carica di cavalleria! Ciad, Guyana, Gibuti, 
Madagascar! Pa-paaam pa-paa pa-paa pa-paaam... Ha una cadenza maestosa. 
Obiettivo: spedire il nemico al cimitero. Il capitano le presenta i suoi omaggi. 

- Perfetto. Proprio quello che fa al caso mio. E cercate di non steccare! 

Si schierarono accanto ai cinque carri armati del secondo Chamborant, al¬ 
lineati sotto i pini nel parco della villa. Erano solo due tamburi e due trombe, 
piuttosto modesta come fanfara ma, nella notte, fecero più chiasso di un intero 
esercito. Una marcia funebre a mezzanotte passata, sotto la luna, per pochi in¬ 
timi: una trovata teatrale! “Straziante!” disse semplicemente il Segretario di 
Stato Perret e si capì che non stava solo scherzando. Anche il colonnello sorri¬ 
se, scoprendo tutti i suoi denti. Fu un momento di esultanza. Chi ama davvero 
le tradizioni non le prende troppo sul serio e va in guerra divertendosi un mon¬ 
do; sa infatti che sta per morire per qualcosa di evanescente, generato dai suoi 
fantasmi, una via di mezzo tra Pumorismo e la farneticazione. Forse si tratta 
di un sentimento più sottile: quel fantasma cela il pudore di un uomo ben nato 
che per non apparire così ridicolo da battersi per un’idea l’ammanta di note 
strazianti, di parole vuote, di orpelli inutili e si concede il piacere supremo di 
compiere un sacrificio quasi fosse uno scherzo di carnevale. Questo, la Sini¬ 
stra non l’ha mai capito: perciò riesce a secernere solo un rancoroso sarcasmo. 
Quando sputa sulla bandiera, piscia sulla fiamma del Milite Ignoto, sogghigna 
al passaggio dei vecchi reduci idioti col basco in testa e grida “ Woman’s lib /” 
quando due sposi escono da una chiesa, per citare soltanto gli esempi più ba¬ 
nali, lo fa in modo tremendamente serio, “da coglione”, direbbe, se sapesse 
giudicarsi. La vera Destra non è seriosa. Per questo la Sinistra la odia, così co¬ 
me un boia odierebbe un condannato al patibolo che ridesse e scherzasse in 
faccia alla morte. La Sinistra è un livido incendio che divora e consuma. No¬ 
nostante le apparenze, le sue feste sono tetre quanto una sfilata di marionette a 
Norimberga o a Pechino. La Destra è una fiamma inquieta che guizza allegra¬ 
mente, un fuoco fatuo nella cupa foresta carbonizzata. 
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- Va bene così! Disse il colonnello. Raggiungete il vostro reparto e ringra¬ 
ziate il capitano. Strada facendo, controllate i reticolati di filo.spinato e tenete¬ 
mi informato, quando sarete arrivati. 

Non appena terminò la frase, Panama Ranger rispose a modo suo alla mar¬ 
cia funebre. Era una cacofonìa studiata, vagamente snob e sofisticata, dove si 
trovava un po’ di tutto: dischi di musica pop. La ballata dei mille anni suona¬ 
ta alla chitarra e scandita a mo’ di slogan, oppure Abbasso la naia! o Nini la 
puttanella o ancora 11 ragazzino motociclista, con accompagnamento di moto 
rombanti, clacson suonati a ripetizione, gridolini di ragazze cui si fa il solleti¬ 
co e non desiderano nulla di meglio, e persino un canto neoliturgico, plagiato 
da uno spiritual... Gli elementi che componevano quel frastuono infernale 
provenivano dalle ville dei dintorni. 

- Non è carino? Disse il colonnello Dragasès. Mi ricorda le notti di capo- 
danno a Tarbes, quando ero di stanza da quelle parti. I miei ussari si rodevano 
il fegato dalla rabbia. Mi annoiavo sempre a morte, in quelle notti, e poi non 
mi piaceva disprezzare il buon popolo in festa. Basta premere un tasto e tac, 
ecco il risultato! 

Proprio il risultato, ovvero l’ampiezza del volume sonoro, impressionò tut¬ 
to lo Stato Maggiore riunito nella villa. Mezzanotte era passata solo da poco, 
ma il rapporto tra le forze in campo si era già alterato. Panama Ranger poteva 
contare su ventimila, venticinquemila individui. E l’esercito francese? Si rife¬ 
ce la conta, battaglione per battaglione: non c’erano più di seimila uomini, nel 
migliore dei casi. Senza considerare, naturalmente, che nel campo del Terzo 
Mondo si trovava quasi un milione di immigrati che vegliavano sui ponti del¬ 
le navi incagliate, in attesa del sorgere del sole, illuminati a intervalli regolari 
da un riflettore della contraerea piazzato sul tetto della villa. Qualcosa di simi¬ 
le accade quando un biologo osserva al microscopio a intervalli regolari un 
brodo di coltura per assicurarsi del brulicame dei batteri. Invece, non contava¬ 
no assolutamente nulla i cinquantacinque milioni di francesi sorpresi dai gas 
asfissianti del pensiero contemporaneo, irrigiditi in posizioni grottesche, come 
se un regista avesse congelato una parte del palcoscenico e pietrificato gli at¬ 
tori per dare risalto solo all’azione che stava per svolgersi. L’unico elemento 
in comune alle tre forze in campo consiste in una sorta di disprezzo reciproco. 
Può essere una spiegazione? 

- Ogni ora perdiamo mille uomini! Disse il capitano di fregata de Poudis. 
E senza sparare un colpo! 


240 


- Bel risultato! Disse il colonnello. Io, però, vedo le cose da un altro punto 
di vista. Secondo i miei calcoli, se continuerò a perdere uomini al ritmo attuale, 
alle 5 e 27 me ne resteranno quattrocentocinquanta. Più di quanto sperassi. Se 
lei mi autorizza, signor Ministro (si voltò verso il Segretario di Stato Perret ed 
entrambi sembrarono divertirsi molto a fingere di essere ancora, in quell’istan¬ 
te, un ministro e un colonnello), butterò alle ortiche tutti i gingilli che lei mi ha 
fornito: pallottole di gomma, idranti, candelotti lacrimogeni, reti piombate e al¬ 
tri accessori per giovani del Quartiere Latino. Caricheremo con pallottole e 
proiettili veri, semplicemente. 

- A quel punto, disse il Segretario di Stato, lei non comanderà quattrocen¬ 
tocinquanta uomini, ma solo cinquanta, ammesso che questi non le sparino 
nella schiena per farla finita più in fretta. 

- Bene! Morirò come un maresciallo dei battaglioni di disciplina. Non è 
poi una brutta fine! Una pallottola nella schiena e nessuno che mi vendichi... 
Tutte le morti si equivalgono. Cominciamo subito? Penso che abbiano già 
sbraitato abbastanza! Che ne dice se li facessimo stare un po’zitti? 

- Buona idea, signor colonnello! Approvò il capitano di fregata. Le orec¬ 
chie cominciano a ronzarmi ! Mi offro volontario. 

— Ma colonnello, disse il Segretario di Stato Perret, il vero nemico, alla fin 
fine, è quello che si trova di fronte a lei, sulle navi, e non quell’accozzaglia di 
cani che abbaiano alle sue spalle! 

- Ah, davvero? Si vede che lei non è mai stato in guerra, signor Ministro! 
Il nemico, quello vero, si trova sempre dietro le linee, alle nostre spalle, mai di 
fronte a noi o al nostro interno. Tutti i militari lo sanno e molti sono stati ten¬ 
tati, in ogni esercito e in ogni epoca, di lasciar perdere il nemico designato per 
puntare sulle retrovie e regolare i conti una volta per tutte! Alcuni l’hanno fat¬ 
to. Talvolta è accaduto persino che due eserciti contrapposti cessassero all’im¬ 
provviso di scannarsi stupidamente, per sistemare le cose ciascuno a casa pro¬ 
pria. Purtroppo non ero ancora nato, a quell’epoca! Il nemico, il vero nemico 
del combattente, di rado è quello apparente. 

- E se non ci saranno più soldati? 

- Bene! Non ci sarà più una guerra degna di questo nome! Del resto, è pro¬ 
prio quello che accadrà, non più tardi di domattina. Quando anche il mio ulti¬ 
mo ussaro mi avrà abbandonato, la pace regnerà su tutta la regione. Ma che 
genere di pace? Non ne so nulla, e non desidero affatto sperimentarla di perso¬ 
na. Se la sbrighino da soli, con la loro pace! L’hanno invocata a lungo, senza 
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nemmeno immaginare che cosa potesse rappresentare. A parer mio, avranno 
quanto si meritano... Lei si offre sempre volontario, comandante? 

Sì, rispose quest’ ultimo. Li facciamo tacere? 

- Mi piacerebbe proprio, disse il colonnello, perché non è certo questo il 
futuro a cui pensavo. Si prenda pure i miei carri armati e vada a far visita a 
quella gente. L’intero esercito corazzato agli ordini di un marinaio, non le 
sembra comico? 

Sì, certo! La cosa sembrava divertente. Il capitano di fregata rise di gusto. 
Al colonnello brillavano gli occhi per la gioia. Entrambi si erano capiti. A un 
militare la guerra piace. Un soldato che dica il contrario o mente oppure va 
cacciato dal servizio, messo a riposo senza paga: è soltanto un borghese trave¬ 
stito, identico in tutto e per tutto a un impiegato postale. Ritenendo che la flot¬ 
ta del Gange non assomigliasse al nemico tanto atteso per giocare un’ultima 
volta alla guerra, i due uomini ne avevano trovato un altro a loro misura e in 
grado di difendersi, un nemico da combattere per una giusta causa. Che cosa 
potevano desiderare di meglio? 

In effetti, il nemico fu in grado di difendersi... Visto che il sogno di ogni 
giovane imbecille è di fingersi un eroe del ghetto di Varsavia, senza correre 
però grandi rischi e a condizione che gli adulti s’immischino solo con modera¬ 
zione, cinque carri armati che procedono quasi alla cieca e senza l’appoggio 
della fanteria sono proprio una manna per diecimila eroi avvinazzati e drogati 
che hanno confezionato bombe Molotov tutta la notte con le bottiglie di scot¬ 
ch e di vino da loro tracannato in un ambiente delirante, a confronto del quale 
la follia logorroica della Comune di Parigi è ben poca cosa. Le ragazze in par¬ 
ticolare, dotate di una vasta “cultura spirituale”, s’affaccendavano a ricostitui¬ 
re nelle città occupate il teatro di massa. Facevano l’amore soltanto per la buo¬ 
na causa: la patria dei senza patria. Per una bomba Molotov confezionata, un 
“pompino”. Per due bombe Molotov, tutto il resto. Per una trincea anticarro, 
un’ammucchiata con l’intera squadra degli scavatori. Tutto ciò andava avanti 
da tre giorni e così, al termine dei loro vagabondaggi dopo i “combattimenti” 
sull’autostrada, le bande di Panama Ranger si ritrovarono con un forte contin¬ 
gente di individui infettati dallo scolo, caratteristica di ogni esercito rivoluzio¬ 
nario degno di questo nome. Se si pensa, d’altra parte, che lo stesso contingen¬ 
te di appestati e di altri sifilitici si ritrovava, in proporzioni ben maggiori, nel¬ 
le file dei migranti, condannati da più di due mesi a una gigantesca sodomìa di 
gruppo, si dovrà concludere che l’alleanza sessuale delle due razze - senza te¬ 
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ner conto delle altre - darà vita a qualcosa di molto interessante. Finalmente, 
il famoso interrogativo: “Saresti disposto a dare tua figlia a un...” non avrà più 
senso, e per il resto, chi vivrà vedrà! Dopo secoli di resistenza biologica, il pa¬ 
trimonio genetico dei bianchi aveva finalmente eliminato la sifilide che im¬ 
perversava in passato e i suoi strascichi, trasmessi devotamente, ma sempre 
più indeboliti, di generazione in generazione. Si ricomincerà di nuovo, ecco 
tutto. Non mancherà certo il tempo... 

Torniamo però ai nostri combattenti e ammettiamolo: Panama Ranger era 
un fegataccio. Quando quattro carri armati su cinque, assaliti dalla marea uma¬ 
na come Gulliver a Lilliput, esplosero sotto l’azione congiunta di centinaia di 
bombe Molotov, il ragazzo urlò nella notte arrossata da bagliori di fuoco: “La¬ 
sciatemi l’ultimo!” Alle sue spalle, la villa crollò, seppellendo tra le macerie al¬ 
cuni giovani guerrieri che si stavano riposando. Il capitano di fregata de Poudis 
aveva dato inizio al combattimento. Panama Ranger recitò la parte dell’eroe di 
un film western. Illuminato dalle fiamme dell’incendio, una bottiglia piena di 
benzina per mano, avanzò da solo, a passi lenti, contro il suo avversario. A pri¬ 
ma vista, si sarebbe detto che avesse domato il mostro d’acciaio, perché il car¬ 
ro armato si fermò. Non è chiaro che cosa spinse il comandante de Poudis ad 
aprire lo sportello della torretta e a sporgersi al di fuori. Probabilmente voleva 
sapere contro chi stava combattendo. O, piuttosto, vederlo, osservarlo. Era una 
sorta di bisogno fisico del soldato che si trova a disagio in un esercito dove oc¬ 
corre solo premere dei pulsanti e che ritrova, infine, il senso eterno della lotta. 
Ciò che vide, lo sorprese: un ragazzo alto e magro e dal volto sorridente, occhi 
azzurri bene aperti, ritto e calmo in mezzo alla strada, gambe divaricate, bello e 
possente, nonostante la sua solitudine volontaria. “Ti stai divertendo?” Urlò il 
capitano. “Da matti!” Rispose il giovane. “Guarda un po’!” Pensarono entram¬ 
bi, “Stiamo ridendo, sia lui che io!” “Conto fino a tre!” Riprese il capitano di 
fregata. “Anch’io!” Disse il ragazzo. “Che epoca strana!” Rifletté il capitano, 
“Questi arcangeli di vent’anni, con cui un tempo costruivamo gli imperi e stu¬ 
pivamo il mondo, oggi servono solo per distruggere e distruggersi per stupire 
sé stessi”. Poi pensò a suo figlio, Marc de Poudis, morto senza sorridere e sen¬ 
za combattere al largo della Mauritania. Considerando il millennio che stava 
per iniziare, il povero ragazzo non si era forse schierato nel campo sbagliato? 
“Tre!” Urlò Panama Ranger. Delle due bottiglie lanciate con precisione, una 
avvolse nelle fiamme il capitano di Marina come fosse una torcia di resina e 
l’altra, infrangendosi proprio accanto allo sportello della torretta, estese l’in- 
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cendio all’interno del carro armato che esplose quasi all’istante. Panama Ran¬ 
ger fece un cenno con la mano, qualcosa di simile a un gesto amichevole. Ci 
siamo soffermati un po’ su questo singolare duello perché, nella massa impo¬ 
nente dei documenti dell’epoca offerti alla riflessione degli storici, solo quello 
che riguarda tale episodio ci lascia un’impressione ben diversa. Vi è la morte di 
un uomo, ma essa suona come uno squillo di tromba. Chiara e netta. Finalmen¬ 
te, tra gli innumerevoli attori e testimoni di quella tragedia, c’è qualcuno di cui 
si può andar fieri! Purtroppo, uno è morto, l’altro è vivo. Da soli, quei due val¬ 
gono tutti gli altri messi assieme. Privato però del suo gemello, il sopravvissuto 
non ha più alcun significato. Il loro scontro aveva un po’ riscattato, con la sua 
nobiltà, lo squallore generale. Lo storico volta pagina e va avanti. Prova solo 
una sorta di rimpianto. Un rimpianto vago, perché non comprende più molto 
bene quel genere di sentimenti. 

Quello fu, in effetti, l’ultimo combattimento della notte e l’ultimo di quel 
fronte che continuava a cedere... 

- Ecco fatto! Ho perso l’esercito corazzato, constatò semplicemente il co¬ 
lonnello quando udì la quinta esplosione. 

- Tutta qui la sua reazione? Disse il Segretario di Stato. 

- Beh, sono morti bene! Che cosa vuole di più? È una benedizione, non 
una sventura! Pensava che li avessi mandati laggiù per qualche altro motivo? 

- Ma per quanto pochi fossero, avrebbe potuto usare quei cinque carri ar¬ 
mati all’alba per fermare l’invasione! 

- Lei crede ancora che i miei ussari spareranno su quei miserabili dalla 
pelle scura? Io stesso non so se riuscirò a farlo. 

- Dragasès, non la capisco! Allora, tutti i nostri sforzi sono stati inutili? A 
che cos’è servita quella marcia a tappe forzate sull’autostrada? A che cos’è 
servito raccogliere quel poco che restava dell’esercito? Perché ha accettato di 
assumerne il comando? 

- Lo capirà molto presto, signor ministro. Ammesso che riesca a cavarme¬ 
la in questa situazione e a uscirne nel modo che prevedo e che più mi convie¬ 
ne. 

- Che più le conviene? 

- A me, appunto. E anche a lei, senza dubbio. E ad alcuni altri. Non è que¬ 
sta la cosa più importante? Tutto il resto... (Dragasès fece un gesto infastidito 
con la mano). Ciò che conta è uscire bene di scena, soprattutto quando l’uscita 
è definitiva. Sono fiducioso. 
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In quel momento gli giunse, via radio, un messaggio del commando della 
Marina: “Reticolati squarciati su tutto il fronte. Il nemico dispone di molti 
punti da cui potrebbe penetrare nelle nostre linee”. 

- Bene! Riparateli e chiudeteli. Che cosa state aspettando? 

Gli risposero che gli effettivi ancora al posto di combattimento bastavano 
appena a mantenere i collegamenti e a pattugliare il territorio, non certo a rico¬ 
struire un sistema di reticolati. 

- Perfetto! È perfetto! Ribattè il colonnello, che dava l’impressione di es¬ 
sere assolutamente convinto di ciò che diceva. 

Erano, più o meno, le tre del mattino... 


245 






Capitolo XL 


Alla stessa ora, il mito del Gange liberatorio produsse i suoi effetti deva¬ 
stanti in varie fabbriche delle zone industriali del paese, con centoquaranìaset- 
te minuti di anticipo sullo sbarco effettivo dei migranti dell’armata. Ancora 
una volta, occorre notare che non si può interpretare il fenomeno in termini di 
piano generale concepito dai rivoltosi o di azione concertata, messa a punto 
dalle gerarchie di uno Stato Maggiore straniero. Se quella notte il Terzo Mon¬ 
do delle fabbriche francesi si ribellò spontaneamente in città molto lontane le 
une dalle altre come Parigi, Lilla, Lione e Mulhouse, questo accadde perché la 
tensione nervosa degli ultimi tre giorni era stata così forte e repressa da esplo¬ 
dere con rabbia, scatenando un turbinìo di folli speranze. In tempi normali, 
nessuno avrebbe osato rischiare tanto. Ognuno aveva a cuore il proprio lavo¬ 
ro, la propria paga guadagnata col sudore della fronte. I sindacati controllava¬ 
no saldamente questa manovalanza dalla pelle scura e, di quando in quando, là 
facevano scendere in lotta, secondo le regole della guerra sociale, a vantaggio 
degli operai francesi che occupavano il livello più alto della piramide salaria¬ 
le. La miglior prova di tutto ciò è il fatto che alla Rodiachimie, a esempio, e in 
altre fabbriche molto politicizzate, dove la baldoria libertaria era iniziata sin 
dal sabato di Pasqua, i lavoratori provenienti dai paesi del Terzo Mondo ave¬ 
vano respinto la tentazione e continuavano, ostinatamente, a far funzionare i 
macchinari, come un cane che si intestardisca a rosicchiare un osso già spol¬ 
pato. Comunque, si erano fatti le loro idee. Non aspiravano forse anche loro a 
partecipare a questo mito della libertà, a questo segnale di liberazione rappre¬ 
sentato daH’arrivo in massa dei migranti in Francia? Avevano vissuto da soli, 
esiliati, nonostante le rare mani tese sinceramente in loro soccorso al di sopra 
di fiumi di false promesse e da soli sarebbero resuscitati. I sindacati non furo¬ 
no più in grado di controllarli, non appena gli altoparlanti delle fabbriche eb¬ 
bero terminato di diffondere il discorso del Presidente della Repubblica. Le 
cellule delle organizzazioni politiche impazzirono. Persino il cadi guercio, a 
Parigi, capì che non sarebbe più riuscito a frenare i suoi, così come non era 
riuscito a fermare la moglie Élise che correva verso gli studi di Radio Est, con 
un rasoio nascosto nelle calze. Bisogna poi ammettere onestamente che, nella 
maggior parte dei casi, i delitti di quella notte furono commessi con una certa 
eleganza, senza cattiveria o inutili crudeltà, quasi fossero atti naturali. Si pote- 
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va temere che questa fosse la prima ondata di una tempesta in via di formazio¬ 
ne. Rimase invece l’ultimo effetto visibile di un sisma sotterraneo perché fu di 
breve durata, in un paese già sprofondato nel caos. In effetti, se in séguito fos¬ 
sero ancora esistiti tribunali di tipo occidentale in grado di amministrare la 
giustizia con quel “rigore” a cui eravamo abituati, si può essere certi che 
ognuno di quei delitti, socialmente giustificabili, sarebbe stato punito in modo 
simbolico, con una lieve pena detentiva o con la sospensione condizionale 
della stessa. 

Il primo delitto, il più esemplare, ebbe come teatro il mattatoio del salumifi¬ 
cio Olo, a Bicètre 1 . Tre africani (uno anestetizzava, l’altro uncinava e il terzo 
squartava) abbattevano in media centottanta maiali all’ora, ripetendo centottan- 
ta volte due o tre gesti precisi. Un lavoraccio spaventoso, dove si sguazzava nel 
sangue, rifiutato dalla manodopera comune. Da quei tre uomini dipendevano 
parecchie centinaia di lavoratori: insaccatoli e raccoglitori del reparto salsicce 
e addetti alla produzione e all’inscatolamento del pàté, per non parlare del per¬ 
sonale amministrativo, dei grossisti, dei negozianti al dettaglio, dei dirigenti e 
degli azionisti. Se uno solo di quei tre macellatori insostituibili avesse avuto bi¬ 
sogno di far pipì, tutta la catena della produzione avrebbe subito un rallenta¬ 
mento. Per questo motivo non fu loro concesso nemmeno questo tipo di pausa, 
in cambio di un’indennità giornaliera di pochi franchi che, negli uffici della dit¬ 
ta, veniva definita scherzosamente “l’indennità di vescica”. Ebbene, proprio 
quella notte, in previsione di una lunga serie di disordini che avrebbero provo¬ 
cato una penuria di viveri e consentito all’industria alimentare di svolgere un 
ruolo essenziale guadagnando enormi profitti, a condizione di disporre di scor¬ 
te consistenti, la direzione del salumificio diede l’ordine d’intensificare la pro¬ 
duzione. Alla conclusione del discorso del Presidente, l’ordine fu ripetuto nel 
mattatoio dal vice direttore del salumificio in persona, con la promessa di rad¬ 
doppiare l’indennità di vescica. “Ma siguro, signor direttore!” lo tranquillizzò 
uno dei negri, rosso di sangue, “Noi può ammazzarne al meno uno in più!” 
L’uomo bianco non soffrì più degli altri maiali. Anestetizzato, uncinato, squar¬ 
tato, fu appeso al suo posto tra due maiali sanguinanti e il passaggio dell’uomo 
bianco attraverso le varie fasi della lavorazione suscitò qualche interesse ma 
nessuna ripugnanza, anche se era divenuto alquanto irriconoscibile, al punto da 


1 Quartiere periferico di Parigi. [N.d.T.] 
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riuscire indistinguibile dalla carne suina. Questa merce non era certo una no¬ 
vità per i mercati del Congo. Alcuni operai bianchi si eclissarono o fuggirono. I 
capireparto tagliarono la corda, messi in allarme dagli sguardi inespressivi dei 
loro schiavi. Così, il Terzo Mondo lavoratore portò a termine il suo compito 
con coscienza, sino all’etichettatura delle scatole contenenti l’uomo bianco tra¬ 
sformato in pàté. Forse è capitato anche a noi di gustare questa specialità, per¬ 
ché in séguito non si fu molto esigenti sulla qualità del cibo: i tempi erano assai 
cambiati... Sappiamo infine della presenza di un prete operaio occupato come 
insaccatore al reparto salsicce; questi, dopo aver insaccato la sua ultima salsic¬ 
cia recitando una preghierina, mormorò: “Perdona loro. Signore, perché non 
sanno quello che fanno!” Poi la catena della produzione si fermò. Quella notte 
tutte le gendarmerie ricevettero cento segnalazioni dello stesso genere, a cui 
talvolta non prestavano fede. Dal canto suo, il prefetto di polizia, privo di istru¬ 
zioni e disponendo soltanto di agenti demoralizzati, decise di attendere la mat¬ 
tina seguente per vederci più chiaro. Fu così che la direzione della Olo accettò 
senza discussioni l’ipotesi dell’incidente. Si può persino supporre che sia stata 
proprio essa ad avanzare tale ipotesi. 

“E ora”, concluse il direttore, dopo un minuto di silenzio, “Dovremo ri¬ 
prendere a lavorare”. “Certo!” Replicò il trio degli squartatori, diventati in un 
batter d’occhio leaders sindacali, “Ma te va bene ottanta porci all’ora? La 
Francia sbaferà un po’ meno!” e aggiunsero, calmi, gentili e sorridenti: “Tu 
capisce? La metà ce la prendiamo noi...” Cinque minuti dopo, arraffato il con¬ 
tenuto della cassaforte e distribuite alcune buste ai suoi fedeli collaboratori, il 
direttore raccolse tutta la famiglia precipitandosi sull’autostrada del Sud in di¬ 
rezione della Svizzera, ma fu bloccato dagli ingorghi di traffico e rimase a 
corto di benzina. Per completezza, noteremo che lo stesso direttore venne av¬ 
vistato per l’ultima volta, a piedi, proprio nei dintorni di Saint-Favier, dove i 
nordafricani, non contenti di aver occupato la piscina comunale, assunsero il 
controllo del consiglio comunale e vi sedettero in massa in nome della mino¬ 
ranza dominante. Dopo di che, di quel direttore non si seppe più nulla... Così, 
al salumificio Olo di Bicètre cominciò l’autogestione. 

Nell’inferno assordante delle officine del quai du Javel, a Parigi, dove il 
Terzo Mondo addetto alle catene di montaggio costituiva più dell’80% della 
manodopera, la rivolta assunse forme liturgiche, qualcosa di simile a una mes¬ 
sa o a un sacrificio rituale. Com’è noto, la produttività dell’industria automo¬ 
bilistica dipende dal cronometraggio delle varie fasi della lavorazione. Non 
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deve perciò sorprendere il fatto che individui semplici, semianalfabeti, sradi¬ 
cati dalla loro terra di origine, ossessionati dai fantasmi di una ritribalizzazio- 
ne contro natura, avessero attribuito al cronometraggio delle loro mansioni il 
carattere coercitivo e sacro di una religione imposta loro dai padroni con la 
forza. La resistenza a questa religione aveva creato una complicità segreta, cui 
si accompagnava una sorta di rito catacombale. Se volevano tirare un po’ il 
fiato, distendersi o evocare soltanto per un attimo i palmizi delle oasi perdute 
o il grande fiume dalle acque giallastre che scorreva attraverso dune e savane, 
effettuavano le operazioni prescritte in un tempo inferiore a quello previsto, 
simulandone poi la conclusione. Così senza darlo a vedere, restavano pensosi, 
con la mano oziosa appoggiata su un attrezzo che fingevano di usare. E duran¬ 
te quegli attimi preziosi, si gettavano furtivamente occhiate complici e frater¬ 
ne, in quella opposizione silenziosa ai ritmi di lavoro che era, al contempo, un 
rifiuto della nuova fede e un bisogno di riposo. Ma i cronometristi vigilavano: 
non si potevano officiare contemporaneamente due riti. Allora acceleravano i 
ritmi o separavano le mansioni per renderle più semplici e rapide. Quando si 
fabbricano automobili, non è bene fantasticare sui palmizi perduti o sulla pre¬ 
ghiera serale, il corpo piegato in direzione della Mecca. Così, quando apparve 
il mito liberatorio del Gange, le speranze di tutti si rivolsero in segreto verso 
quel milione di messia. Ci si accorse di questo in occasione dell’episodio di 
Sao Tomé, quando Tarmata era più che mai di moda e il famoso slogan “Sia¬ 
mo tutti uomini del Gange” serviva a giustificare qualsiasi stupidaggine politi¬ 
ca o umanitaria. Vi fu una manifestazione di grande ampiezza, ma di breve 
durata. Ottantamila operai si schierarono immobili a fianco delle catene di 
montaggio e urlarono due slogans che, all’apparenza, non avevano alcuna atti¬ 
nenza l’uno con l’altro: “Cronometristi andatevene via! Siamo tutti uomini del 
Gange!” Poi tutto tornò alla normalità, anche se i sindacati, sorpresi dal carat¬ 
tere spontaneo del movimento, tentarono di prolungarlo per riprenderne il 
controllo. Non vi riuscirono, così si accontentarono di appropriarsi dello stra¬ 
no slogan manicheo in cui cronometristi e uomini del Gange rappresentavano 
Tetema lotta tra il Bene e il Male. Lo slogan fu ripetuto un po’ in tutte le fab¬ 
briche, per dimostrare che il malcontento era sempre vivo, nonostante la pace 
sociale imposta dalla Bestia per assopire l’opinione pubblica. Comunque, i 
cronometristi percepirono una sorta di indennità-rischio e si andò avanti tran¬ 
quillamente. Sino alla notte in cui uno di quei carcerieri che controllavano 
ogni secondo, uno dei peggiori, fu legato come un salame e deposto su una la¬ 
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miera del reparto carrozzerie, con un cartello in arabo appeso al collo: “Il tem¬ 
po dei mille anni sta finendo”. Quando l’enorme maglio si abbatté sulla lamie¬ 
ra per imprimervi portiere, parafanghi e finestrini, del cronometrista rimase 
solo una pozza di sangue che evaporò all’istante nel calore del forno per la 
verniciatura. Si levò un gran clamore e la catena di montaggio si bloccò di col¬ 
po, mentre migliaia di arabi, prosternandosi verso la Mecca ai piedi dei loro 
macchinari, ringraziarono Allah. Così i “male-amati” sacrificarono il loro ca¬ 
pro espiatorio e, quella notte, a Javel non furono commessi altri crimini. Uno 
solo fu più che sufficiente, e tutti ne compresero il significato. Se, anche in 
questo caso, volessimo approfondire l’indagine storica, dovremmo aggiungere 
che a Javel la produzione di automobili prosegue come sempre. Le auto, però, 
sono diventate assai rare e costose e sono riservate, innanzitutto, ai notabili 
del nuovo regime... Un operaio autogestito, per permettersene una, dovrebbe 
sborsare l’equivalente di dieci anni di salario. Questo piacere gli è negato, ma 
può consolarsi con il nostro antiquato sistema di trasporti pubblici e le nostre 
folle di pedoni che calzano scarpe di pessima qualità. Quando l’autore di que¬ 
ste righe tornò a Parigi dopo un lungo soggiorno in Svizzera, i bambini si 
affollarono estasiati attorno alla sua autovettura, come se avessero visto un 
nuovo giocattolo. Ma dopo aver scorto la targa svizzera, digrignarono i denti¬ 
ni con disprezzo. Incorreggibili! Ci si perdoni questa digressione... 

Anche a Billancourt, Vénisseux, Le Mans e in altre località, il ritmo di la¬ 
voro occidentale calò drasticamente. Il fatto che tale ritmo dipendesse dal su¬ 
dore del Terzo Mondo, non cambia in alcun modo i termini della questione. Si 
può persino affermare, a rischio di finire in carcere o di essere condannati alla 
morte sociale, che quando l’Occidente regnava, il Terzo Mondo almeno lavo¬ 
rava efficacemente. Avremmo dovuto farcene un vanto e imporre giusti rap¬ 
porti tra padroni e subordinati, anziché arrossire di vergogna, al culmine della 
nostra prosperità. Ma i rimpianti non servono a nulla. Avremmo resistito sol¬ 
tanto un po’ più a lungo: saremmo stati pochi milioni contrapposti a miliardi 
di altri individui. Ora che il Terzo Mondo ci ha preso d’assalto, possiamo con¬ 
statare che il suo cieco dinamismo ha travolto ogni cosa. È cambiato tutto: la 
lingua, i rapporti umani, i ritmi di vita, l’emotività, il rendimento di ciascuno, 
la visione dell’esistenza, persino un certo stile nel fregarsene di tutto e di tutti. 
Gli effetti di una totale promiscuità sessuale sono ormai evidenti: il bianco è 
stato assimilato dal Terzo Mondo mentre quest’ultimo, il vincitore, non è di¬ 
ventato bianco. Per un vecchio arabo che si lamenta, di nascosto, che “le cose 
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andavano meglio ai tempi dei francesi”, e non si sa se parli della natia Algeria 
o della Francia dove vive attualmente, vi sono milioni di altri che campano 
miseramente a spese del nostro mostruoso bilancio sociale, convinti che la 
ruota della fortuna abbia girato e che l’uguaglianza non sia più una parola 
vuota. È avvenuto, più o meno, quello che aveva profetizzato senza volerlo, 
sempre nel corso di quella notte, una giovane operaia antillese della Radiote- 
chnique di Croissy. Affondando un cacciavite nel petto della caporeparto, ave¬ 
va semplicemente esclamato: “È finita l’epoca delle piantagioni di cotone!” 
Una frase che alludeva a un’epoca lontana... 

Sempre quella notte fu occupato, definitivamente, l’asfalto sacro del bou¬ 
levard Saint-Germain. Per comprendere esattamente la portata dell’evento, 
occorre tornare a qualche anno prima, all’epoca di quella Fashoda 2 del razzi¬ 
smo che fu il caffè Odéon-Music. Pensando al degrado progressivo dell’Ame¬ 
rica urbana, alcuni vi videro l’inizio di un processo irreversibile, ma si guarda¬ 
rono bene dallo scriverlo. Non si scrisse nulla del genere, all’epoca, e non lo si 
scriverà mai più. In compenso, il coro delle anime belle non cessò di sbraitare 
e di elucubrare sulla celebre antìfrasi: “Proibito l’ingresso ai cani e ai negri”. 
Ecco quanto dichiarò, all’epoca, il proprietario-gestore de\V Odéon-Music: 

“Ho assunto la direzione de\V Odéon-Music, una birreria-gelateria, da di¬ 
ciassette mesi. La mia clientela è costituita per la maggior parte da africani e 
antillesi. Il 27 dicembre, mentre ero assente da Parigi, due clienti hanno spen¬ 
to dei mozziconi di sigarette sui tavoli occupati da altri avventori. Il personale 
ha cacciato questi malintenzionati. Il giorno dopo, una cliente si è lamentata di 
essere stata oggetto di pesanti apprezzamenti. Un capocameriere, M.G., ha 
cercato di ricondurre alla ragione il colpevole. Il mio dipendente è stato isola¬ 
to e percosso a tal punto da dover poi ricorrere alle cure ospedaliere. Rientrato 
a Parigi il 3 gennaio, ho sùbito deciso di selezionare i clienti abituali del mio 
locale. I clienti noti per le loro cattive abitudini non sarebbero stati più serviti. 
A quel punto cominciarono le provocazioni. Piuttosto che sopportare più a 
lungo questa guerra dei nervi, ho preferito chiudere”. 

Egli aggiunse poi senza riflettere, offrendo così il pretesto per ogni genere 
di anatema: “Mi hanno accusato di razzismo. Proprio io che sono israelita e 
che ho lottato con tutte le mie forze contro il nazismo!” 


2 Città del Sudan meridionale (l’attuale Kodok) dove, nel 1898, si verificò uno scontro tra 
truppe inglesi e francesi conclusosi col ritiro di queste ultime. [N.d.T.] 
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L’episodio, tuttavia, era chiarissimo. I negri ritenevano che VOdéon-Music 
fosse casa loro e avevano perciò deciso, deliberatamente, di rendere la vita 
impossibile agli avventori bianchi. Si sa che esistono due tipi di razzismo: 
quello dei bianchi, ingiustificabile e odioso, a prescindere da qualsiasi motivo, 
e quello dei negri, assolutamente giustificabile, a prescindere da qualsiasi ec¬ 
cesso, perché esso esprime un giusto sentimento di rivalsa e sono i bianchi, 
dopo tutto, che devono comprendere. A Parigi, alla città universitaria, era ca¬ 
pitato persino di sentire un leader americano del Black Power iniziare il suo 
discorso apostrofando così l’uditorio: “Vedo che i fratelli e le sorelle nere so¬ 
no in piedi, mentre i bianchi sono seduti. Bianchi, alzatevi e cedete il posto ai 
neri!” Ma, fatto ancora più incredibile, quelli a cui era rivolto il rimprovero si 
alzarono docilmente e gli altri li applaudirono. All’ Odéon-Music non si era 
ancora giunti a tanto. I bianchi si comportavano bene, non provocavano nes¬ 
suno e bevevano tranquillamente il caffè. La loro semplice presenza era però 
irritante, e veniva persino scambiata per un insulto deliberato. Da questa situa¬ 
zione derivarono ai bianchi vessazioni di ogni genere, che, nella Parigi del 
tempo, occorreva accettare di buon grado per non essere messi alla gogna. I 
bianchi evitarono così V Odéon-Music, tanto che il proprietario, accortosi che 
una clientela razzialmente omogenea faceva diminuire i suoi guadagni, tentò 
ben presto di reagire rifiutandosi di servire “alcuni” negri, e non “tutti” i negri 
come si scrisse spudoratamente in tutti i giornali dell’epoca. Povero gestore! 
Gli studenti negri di Parigi piombarono in massa nel suo caffè, sputando per 
terra, rompendo i bicchieri, squadrando il personale dalla testa ai piedi, spe¬ 
gnendo i mozziconi di sigaretta sui muri e così via. Due giorni dopo, l’uomo 
chiuse il locale, e la sua fuga venne salutata come una grande vittoria della co¬ 
scienza globale. La guerricciola si estese ai locali vicini, i cui gestori, più cau¬ 
ti, tentarono altre forme di resistenza, ricorrendo all’adulazione e al servilismo 
per salvare le loro proprietà. L 'Odéon-Music, difatti, fu venduto a poco prez¬ 
zo, a un valore dimezzato, mentre la quotazione dell’immobile di cui occupa¬ 
va il pianterreno calò notevolmente. Questa situazione si protrasse sino alla 
notte tra la domenica e il lunedì di Pasqua. Non appena il Presidente della Re¬ 
pubblica ebbe terminato di parlare, il quartiere, rimasto deserto per tutta la se¬ 
ra in attesa di quel discorso, si animò improvvisamente. Ventimila studenti 
negri a cui si unirono alcuni giovani diplomatici si riversarono sul sacro asfal¬ 
to. L’Alsazia-Lorena era stata riconquistata: questa volta non l’avrebbero più 
perduta! Vennero da ogni parte. Nascosti nei bar antillesi, nelle balere africa- 
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ne, nelle camere della città universitaria dove avevano atteso l’impossibile e 
desiderato l’inevitabile, rispuntarono tutti nello stesso istante. Al YOdéon-Mu- 
sic uno di loro si piazzò dietro il bancone e proclamò: “Si beve gratis, offre il 
padrone!” L’esempio venne imitato in tutti i locali vicini. Vi fu solo un inci¬ 
dente. Il gestore di un caffè, un duro, afferrò una pistola che teneva sempre a 
portata di mano, all’interno della cassa. Mentre minacciava la folla che aveva 
invaso il locale come una marea equinoziale, il segretario della sezione di 
un’organizzazione studentesca, un negro della Guadalupa grande e grosso, 
avanzò spavaldo, le mani strette ai fianchi e il petto a pochi centimetri dalla 
canna della pistola. Era un uomo che aveva una memoria di ferro e una note¬ 
vole capacità di imitazione. Fissando negli occhi il gestore si limitò, molto 
semplicemente, a ripetere ciò che aveva memorizzato e tutti credettero di udi¬ 
re nuovamente il Presidente della Repubblica: 

- Si tratta di una missione atroce. Dal profondo del mio cuore e della mia 
coscienza, chiedo a ogni soldato, a ogni agente di polizia e a ogni ufficiale di 
ponderarne le conseguenze con la massima attenzione. Ognuno di loro sarà 
poi libero di accettare o rifiutare. Uccidere è difficile. Sapere il perché lo è an¬ 
cor di più. Io lo so, ma non ho il dito sul grilletto e il corpo di un disgraziato a 
pochi metri dalla mia arma. Miei cari concittadini, qualunque cosa accada, 
Dio ci protegga... o ci perdoni. 

Finito di parlare, scoppiò a ridere tra gli applausi dei suoi compagni. Fu 
uno strano momento, in cui all’odio subentrò un sentimento più sottile, qual¬ 
cosa di simile al rimpianto di un sano antagonismo, caratteristico di un livello 
sociale più elevato. Al di sopra del tumulto, una voce urlò: 

- Dai, capo, bevi con noi! E se farai il bravo, forse domani ti pagheremo 
pure! C’è spazio per tutti in questo mondo, non è vero? 

- Non a questo prezzo, disse semplicemente il proprietario alzando le spalle. 

Gettata via l’arma, intascò il contenuto della cassa e se ne andò, nella not¬ 
te, senza voltarsi, tirando diritto davanti a lui mentre tutti si tiravano da parte. 
Poco più in là, sul boulevard, dovette rifugiarsi nell’androne di un palazzo per 
lasciar passare certe truppe dalle file serrate che occupavano tutto il marcia¬ 
piede: i lavoratori dell’ombra stavano assaltando Parigi. 

A questo punto si colloca un episodio poco noto che gli storici hanno rite¬ 
nuto, prudentemente, di passare sotto silenzio. Negli ambienti governativi vi 
sono infatti personaggi altolocati che potrebbero essere irritati dai ricordi del 
passato. Si tratta della fuga a gambe levate di tutti i negri in giacca e cravatta 
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di fronte all’esercito di spazzini, netturbini, manovali e trogloditi africani gui¬ 
dati dai loro stregoni, ovvero il “decano” delle cantine oscure e il prete-spazzi- 
no bianco, il Lavigerie 3 delle bidonville. Sin dal tempo in cui alcuni di loro ri¬ 
pulivano i canaletti di scolo dei boulevards, nelle ore notturne in cui quei si¬ 
gnori dalla pelle scura si infilavano nelle proprie autovetture, parcheggiate il 
giorno prima sul sacro asfalto, si era diffusa nelle cantine e sotto i tetti di la¬ 
miera la leggenda di un paradiso nero. I figli dei capi tribù erano quelli che 
ostentavano maggiormente il proprio successo. Che cosa v’era in comune tra 
loro e il povero negro con la scopa di saggina? Il colore della pelle? Ma via! 
Quei negri di lusso andavano su tutte le furie quando si imbattevano, a ogni 
istante, nel cuore di quella capitale testimone del loro successo, sui marciapie¬ 
di, all’uscita dei tombini o dietro gli automezzi del servizio di nettezza urbana, 
nei loro sosia cenciosi, affamati, intirizziti. La loro pelle nera, svenduta per 
poco o nulla, insultava quella “negritudine” di cui gli altri, più fortunati, anda¬ 
vano così fieri. Compiangiamoli. Quella notte, furono al centro di un groviglio 
d’odio assolutamente inestricabile. Da una parte nutrivano avversione per i 
bianchi, dall’altra provavano repulsione verso i loro fratelli che vivevano 
nell’ombra. Ma, soprattutto, erano ossessionati dall’odio del proletario nero 
che li aveva inseguiti sino in Francia, dopo essere sfuggiti al destino della loro 
razza, al séguito dei bianchi. Il mito del Gange provocò certe sottili divisioni. 
Nulla era più chiaro nelle torbide acque della fine di quel mondo: la Bestia le 
aveva oscurate intenzionalmente, come una piovra che schizza il suo liquido 
nero. Può essere una spiegazione? Resta il fatto che all’arrivo di quel tetro 
esercito di straccioni sull’asfalto deWOdéon-Music e di altri centri del paradi¬ 
so nero, i battaglioni di damerini se la diedero a gambe come una frotta di co¬ 
nigli. Ammiriamo però la loro presenza di spirito e lo straordinario contrattac¬ 
co che riuscirono a operare prima dell’alba! Suonarono alle porte di tutte le 
abitazioni del quartiere i cui residenti terrorizzati appartenevano, com’è noto, 
alla buona borghesia e si espressero più o meno in questi termini: 

- Signore, signora, siamo venuti qui per proteggervi. Come sapete, già da 
mezzanotte è finito il tempo dei privilegi o, almeno, dovrete condividerli con 
altri, ovvero con i lavoratori del Terzo Mondo e con tutti quelli che s’appresta- 


3 Charles-Martial-Allemand Lavigerie (1825-1892). Arcivescovo di Algeri e cardinale dal 
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ne, nelle camere della città universitaria dove avevano atteso l’impossibile e 
desiderato l’inevitabile, rispuntarono tutti nello stesso istante. A\YOdèon-Mu¬ 
sic uno di loro si piazzò dietro il bancone e proclamò: “Si beve gratis, offre il 
padrone!” L’esempio venne imitato in tutti i locali vicini. Vi fu solo un inci¬ 
dente. Il gestore di un caffè, un duro, afferrò una pistola che teneva sempre a 
portata di mano, all’interno della cassa. Mentre minacciava la folla che aveva 
invaso il locale come una marea equinoziale, il segretario della sezione di 
un’organizzazione studentesca, un negro della Guadalupa grande e grosso, 
avanzò spavaldo, le mani strette ai fianchi e il petto a pochi centimetri dalla 
canna della pistola. Era un uomo che aveva una memoria di ferro e una note¬ 
vole capacità di imitazione. Fissando negli occhi il gestore si limitò, molto 
semplicemente, a ripetere ciò che aveva memorizzato e tutti credettero di udi¬ 
re nuovamente il Presidente della Repubblica: 

- Si tratta di una missione atroce. Dal profondo del mio cuore e della mia 
coscienza, chiedo a ogni soldato, a ogni agente di polizia e a ogni ufficiale di 
ponderarne le conseguenze con la massima attenzione. Ognuno di loro sarà 
poi libero di accettare o rifiutare. Uccidere è difficile. Sapere il perché lo è an¬ 
cor di più. Io lo so, ma non ho il dito sul grilletto e il corpo di un disgraziato a 
pochi metri dalla mia arma. Miei cari concittadini, qualunque cosa accada, 
Dio ci protegga... o ci perdoni. 

Finito di parlare, scoppiò a ridere tra gli applausi dei suoi compagni. Fu 
uno strano momento, in cui all’odio subentrò un sentimento più sottile, qual¬ 
cosa di simile al rimpianto di un sano antagonismo, caratteristico di un livello 
sociale più elevato. Al di sopra del tumulto, una voce urlò: 

- Dai, capo, bevi con noi! E se farai il bravo, forse domani ti pagheremo 
pure! C’è spazio per tutti in questo mondo, non è vero? 

- Non a questo prezzo, disse semplicemente il proprietario alzando le spalle. 

Gettata via Tarma, intascò il contenuto della cassa e se ne andò, nella not¬ 
te, senza voltarsi, tirando diritto davanti a lui mentre tutti si tiravano da parte. 
Poco più in là, sul boulevard, dovette rifugiarsi nell’androne di un palazzo per 
lasciar passare certe truppe dalle file serrate che occupavano tutto il marcia¬ 
piede: i lavoratori dell’ombra stavano assaltando Parigi. 

A questo punto si colloca un episodio poco noto che gli storici hanno rite¬ 
nuto, prudentemente, di passare sotto silenzio. Negli ambienti governativi vi 
sono infatti personaggi altolocati che potrebbero essere irritati dai ricordi del 
passato. Si tratta della fuga a gambe levate di tutti i negri in giacca e cravatta 
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di fronte all’esercito di spazzini, netturbini, manovali e trogloditi africani gui¬ 
dati dai loro stregoni, ovvero il “decano” delle cantine oscure e il prete-spazzi- 
no bianco, il Lavigerie 3 delle bidonville. Sin dal tempo in cui alcuni di loro ri¬ 
pulivano i canaletti di scolo dei boulevards, nelle ore notturne in cui qupi si¬ 
gnori dalla pelle scura si infilavano nelle proprie autovetture, parcheggiate il 
giorno prima sul sacro asfalto, si era diffusa nelle cantine e sotto i tetti di la¬ 
miera la leggenda di un paradiso nero. I figli dei capi tribù erano quelli che 
ostentavano maggiormente il proprio successo. Che cosa v’era in comune tra 
loro e il povero negro con la scopa di saggina? Il colore della pelle? Ma via! 
Quei negri di lusso andavano su tutte le furie quando si imbattevano, a ogni 
istante, nel cuore di quella capitale testimone del loro successo, sui marciapie¬ 
di, all’uscita dei tombini o dietro gli automezzi del servizio di nettezza urbana, 
nei loro sosia cenciosi, affamati, intirizziti. La loro pelle nera, svenduta per 
poco o nulla, insultava quella “negritudine” di cui gli altri, più fortunati, anda¬ 
vano così fieri. Compiangiamoli. Quella notte, furono al centro di un groviglio 
d’odio assolutamente inestricabile. Da una parte nutrivano avversione per i 
bianchi, dall’altra provavano repulsione verso i loro fratelli che vivevano 
nell’ombra. Ma, soprattutto, erano ossessionati dall’odio del proletario nero 
che li aveva inseguiti sino in Francia, dopo essere sfuggiti al destino della loro 
razza, al séguito dei bianchi. Il mito del Gange provocò certe sottili divisioni. 
Nulla era più chiaro nelle torbide acque della fine di quel mondo: la Bestia le 
aveva oscurate intenzionalmente, come una piovra che schizza il suo liquido 
nero. Può essere una spiegazione? Resta il fatto che all’arrivo di quel tetro 
esercito di straccioni sull’asfalto dell’ Odèon-Music e di altri centri del paradi¬ 
so nero, i battaglioni di damerini se la diedero a gambe come una frotta di co¬ 
nigli. Ammiriamo però la loro presenza di spirito e lo straordinario contrattac¬ 
co che riuscirono a operare prima dell’alba! Suonarono alle porte di tutte le 
abitazioni del quartiere i cui residenti terrorizzati appartenevano, com’è noto, 
alla buona borghesia e si espressero più o meno in questi termini: 

- Signore, signora, siamo venuti qui per proteggervi. Come sapete, già da 
mezzanotte è finito il tempo dei privilegi o, almeno, dovrete condividerli con 
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no a raggiungerli. Hanno già occupato le strade della città. Forse tra qualche 
minuto entreranno in casa vostra intere famiglie a cui, volenti o nolenti, do¬ 
vrete far posto. Il vostro salotto diventerà un accampamento. Per i nostri fra¬ 
telli sventurati che sputano sangue per servirvi e senza i quali non potreste vi¬ 
vere, sarà solo un atto di giustizia. Tuttavia, noi (studenti, prìncipi, figli di ca¬ 
pi tribù, professori, diplomatici, intellettuali, artisti, borsisti di questa o quella 
disciplina, o di nulla, a vostra scelta...) siamo uomini di mondo e appartenia¬ 
mo alla vostra cultura. Apprezziamo il vostro modo di vivere. Desideriamo 
preservare un certo ambiente raffinato a cui dobbiamo così tanto. (Questo ar¬ 
gomento, scelto davvero bene, risultò spesso determinante.) La miglior cosa 
sarebbe che venissimo ad abitare a casa vostra, in due o in tre, non di più. Sarà 
meglio condividere i vostri beni con noi, in una certa comunione di spirito, an¬ 
ziché cederli a poveri diavoli ignoranti, non cattivi, ma un po’ zotici. Signore, 
signora, il tempo scorre veloce. Quando altri suoneranno alla vostra porta, 
sarà opportuno - credeteci - che siano accolti da persone di pelle nera. Lascia¬ 
te fare a noi e nascondetevi... 

Il loro aspetto gradevole, il parlare forbito, la camicia immacolata, la cra¬ 
vatta elegante e gli occhiali di tartaruga fecero buona impressione. Tra due 
mali, si dissero i borghesi messi alle strette, tanto vale scegliere quello che si 
presenta meglio. Almeno questi sono puliti e profumati. Una canaglia snob è 
meglio di un buon negro zoticone. Rispetterà mia figlia, da vero gentiluomo. 
Così i borghesi si sdilinquirono: “Entri pure a visitare i locali. Lei potrà siste¬ 
marsi qui. Avrà a sua disposizione il divano... O non è meglio un letto? Ma 
certo, certo. È il minimo che possiamo offrirle! Abbiamo i doppi servizi. Mol¬ 
to comodo. E poi, sarà solo una sistemazione provvisoria, non è vero?” A que¬ 
sto punto, calava la mannaia: 

- No, signora. È definitiva. 

Eh sì! Definitiva. I topi abbandoneranno il formaggio “Occidente” solo 
dopo averlo divorato per intero e visto che è ben grosso e pesante ci metteran¬ 
no un po’ di tempo. Sono tutt’ora all’opera. Ma i topi più scaltri si son scelti la 
parte migliore: un aspetto inevitabile di qualsiasi rivoluzione. Il nuovo regime 
ha deciso di chiudere gli occhi su certi privilegi acquisiti in quella notte stori¬ 
ca e salutati come vittorie esemplari ma, sui princìpi, non transigerà mai. Di 
recente, alcuni hanno pensato di scambiarsi con discrezione le loro metà di ap¬ 
partamento: la metà occupata da negri in cambio della metà occupata da bian¬ 
chi. Questo non modifica l’utilizzo egualitario dei locali, ma lo differenzia dal 
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punto di vista razziale. Alcuni bianchi che sono riusciti a salvare un po’ di de¬ 
naro, versano di nascosto ingenti conguagli ai loro coinquilini dalla pelle nera. 
Sembra che ultimamente si siano effettuate parecchie transazioni del genere, 
con soddisfazione di entrambe le parti. Ma una legge estremamente severa, 
che impone la mescolanza razziale, ha posto termine a queste pratiche di 
un’altra èra. È logico! Non si possono abolire le razze a livello sociale per poi 
ricostruirle nel privato. Ciò non avrebbe senso. Mentre scriviamo queste ri¬ 
ghe, pensiamo a una vecchia legge americana del 1970, madre di tutte le leggi 
antirazziste, detta la “legge sul servizio di scuolabus”. Poiché, all’epoca, negli 
Stati Uniti bianchi e negri vivevano molto spesso in quartieri razzialmente 
omogenei, lontani gli uni dagli altri, si pensò bene, in nome dell’integrazione 
razziale, di trasportare ogni giorno bambini bianchi nelle scuole frequentate 
da negri e un’identica quantità di bambini negri nelle scuole frequentate da 
bianchi. Quell’operazione venne definita busing, da bus, autobus. Molti scola¬ 
ri dovevano percorrere ogni giorno un centinaio di chilometri, mentre altri do¬ 
vevano percorrerne altrettanti nel senso inverso. Vi furono alcune proteste. Si 
parlò di fatica inutile, di costosa assurdità, di libertà di scelta, di qualsiasi altra 
cosa ma non di razzismo. Era già troppo tardi e la sola pronuncia di quella pa¬ 
rola suscitava ripugnanza. Il busing finì per trionfare e, ai nostri giorni, in tut¬ 
te le scuole del pianeta si festeggia il busing-day... 

Infine, ricordiamo l’apparizione, nel corso di quella stessa notte, degli im¬ 
becilli, dei pazzi, degli ingenui e dei fanatici. Quando nulla funziona più a do¬ 
vere, si scatenano improvvisamente le anormalità, i rancori, le utopie, i com¬ 
plessi e i disordini di ogni tipo. I cani impazziti strappano il guinzaglio. È il 
trionfo degli psicolabili, non più tenuti a freno dalle costrizioni sociali. Di 
fronte alla massa di documenti relativi a quella notte, alcuni rivelatori di parti¬ 
colari sbalorditivi, gli storici conclusero che la società del passato doveva es¬ 
sere incredibilmente oppressiva, visto che il suo crollo aveva rimesso in circo¬ 
lazione tanti individui dalla mente malata. Gli psichiatri esultarono. Essi accu¬ 
savano quella società di essere responsabile di qualsiasi disturbo mentale, 
giungendo al punto di liberare i pazzi per non aggravare un’oppressione con 
un’altra oppressione. Costoro dimenticarono un po’ troppo in fretta l’effetto 
determinante del mito liberatorio, imposto e sublimato come la droga, in altri 
tempi. Ma lasciamo andare... Non è più tempo di perdersi in dispute accade¬ 
miche. Tra mille altri, ci limiteremo a segnalare alcuni fatti. 

Gli attentati al pudore furono innumerevoli: non si videro mai tanti falli 
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pendere da calzoni sbottonati come quella notte. Le persone normali si nasco¬ 
sero o fuggirono, ma i pisciatoi delle grandi città e quelli di Parigi in particola¬ 
re furono presi d’assalto come non era più accaduto dalla Liberazione del 
1944. E non è certo un caso se due miti di natura analoga produssero effetti 
identici. I satiri si trasformarono ben presto in sadici. Alla ragazza che ogni 
giorno si sentiva seguita e spiata - un piccolo inconveniente piuttosto comune 
in una metropoli - la morte si presentò questa volta nelle sembianze orribili di 
un maniaco sessuale. A distanza di anni da quella notte, ancora si scoprono 
cadaveri di donne e di bambini sepolti in cantieri abbandonati, così come càpi- 
ta talvolta, nelle nostre città, di dissotterrare ordigni delle guerre passate. 

In questo disordine incontrollato, proliferarono le denunce anonime, che la 
polizia segreta non ha ancora finito di esaminare. Quando il servizio postale 
riprese a funzionare con relativa normalità, si rimase sorpresi dalla massa di 
lettere anonime scritte e spedite quella notte. Appunto nei periodi eccezionali 
si è in grado di valutare a quali estremi possa giungere l’abiezione umana. 
L’unica novità furono le numerose lettere di denuncia inviate dai bambini 
contro i loro cari genitori. Anche in questo caso, non c’è nulla da piangere. Ai 
tempi della Rivoluzione Culturale, per esempio, i giovani cinesi intrapresero 
con gioia questa attività e Dio solo sa quante lodi raccolsero in Occidente! Tra 
le usanze riscoperte quella notte, vi fu quella di rapare a zero le donne. Le se¬ 
gretarie o le operaie che andavano a letto con i loro principali o con i loro ca¬ 
pireparto, si ritrovarono, la mattina seguente, rapate come bonzi buddhisti. 
Non parliamo poi dei regolamenti di conti tra francesi: furono davvero mise¬ 
rabili! Pneumatici squarciati, muri imbrattati, vetri infranti, cani avvelenati, 
alberi tagliati, pascoli arati da cima a fondo: tutto ciò non ci rivela nulla di 
nuovo sulla meschinità diffusa tra gli omuncoli di quel tempo. Il Terzo Mondo 
che viveva in Francia mostrò, perlomeno, una sorta di grandezza nel regolare i 
propri conti... 

Per finire, citiamo un episodio grottesco che ebbe per protagonista un 
gruppo di sempliciotti. Trecento abitanti del villaggio di Deauville-Saint-Ga- 
tien sin dalle tre del mattino invasero il terreno e le installazioni del vicino ae¬ 
roporto, dove i giovani piloti della Air France si addestravano al decollo e 
all’atterraggio. Lo fecero per proteggere i loro nervi indeboliti dai rumori de¬ 
gli aerei? Nemmeno per idea! Capeggiati dal sindaco che cingeva la fascia tri¬ 
colore e affiancati da contadine scarmigliate che sfoderavano le unghie nere, 
quei bifolchi brandirono i loro forconi e si gettarono all’assalto della torre di 
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controllo... per proteggere la tranquillità del bestiame! Qualche rivoluzione è 
scoppiata per motivi ancora più futili: che fine hanno fatto i nobili ideali? A 
furia di osservare troppi aerei che sfrecciavano sulle loro teste in un frastuono 
assordante, le vacche deperivano. In Normandia la vacca è sacra! Da quando 
avevano cominciato a protestare inutilmente, anche il sangue di quei pecoroni 
si era guastato, come il latte delle loro vacche. Così, non appena il Presidente 
della Repubblica ebbe abbassato la guardia, durante il suo discorso televisivo, 
quel buon uomo del sindaco balzò in piedi, tracannò un bel bicchiere di calva¬ 
dos e proclamò: “Ragazzi, questa volta gliela faremo pagare!” Da buon tradi¬ 
zionalista, fece suonare le campane a martello e tutti capirono, al villaggio. La 
flotta del Gange era lontanissima. Da queste parti non ci si occupa di politica, 
non ci s’immischia nelle faccende altrui. Ognuno bada a sé stesso! Ma l’aero¬ 
porto è in mano nostra! Ah, come sono gradevoli queste campane a martello 
che suonano, esse sole, in una notte storica, per la salvezza della specie bovi¬ 
na! 
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Capitolo XLI 


Le stelle erano tramontate, e anche la luna. Seduto sotto un grande pino, il 
colonnello Dragasès si riscaldava le mani stringendo una tazza fumante di 
caffè. Il riflettore della villa non riusciva più a fendere le tenebre notturne con 
nettezza, non perché queste si fossero infittite ma perché, al contrario, si erano 
diradate, sicché il fascio di luce si confondeva col chiarore incipiente e sem¬ 
brava andare su e giù lungo la spiaggia, come una sentinella un po’ evane¬ 
scente nella bruma mattutina. Le cinque. Ancora nessun movimento a bordo 
della flotta migrante, tranne alcuni moti appena percettibili tra la massa dei 
corpi. Erano, probabilmente, delle teste che si alzavano lentamente allo spun¬ 
tar del giorno e si volgevano verso la riva nel tentativo di intuire che cosa 
avrebbe riservato loro il destino negli istanti successivi. Il chiasso proveniente 
dal quartier generale di Panama Ranger era diminuito notevolmente o, piutto¬ 
sto, era cambiata la sua natura: guadagnando in dignità ciò che aveva perso in 
intensità. Si sentivano solo chitarre, accompagnate da voci cupe che cantava¬ 
no tristi ballate in voga a quel tempo. Era un periodo in cui la canzone si tra¬ 
sformava spesso in un piagnisteo di quattro note su sé stessi, gli altri, il mondo 
e tutto il resto. Per stanchezza delle canzoni urlate, non restava che affogare 
nella dolce melassa dell’infelicità umana, trasposta in musica, molto spesso 
con gusto. Questo era il rifugio delle anime insoddisfatte, che altro non aveva¬ 
no imparato a fare. Nessuno pensava più a definire la nozione di infelicità in 
rapporto a sé stessi o al passato. Quel mondo si reggeva in piedi solo iniettan¬ 
dosi nelle vene dosi massicce di infelicità, così come un drogato si sostiene 
con l’eroina. Trovare in sé l’infelicità-base qualche volta non era semplice, ma 
la cosa non aveva grande importanza; nulla, infatti, può fermare un drogato in 
crisi di astinenza e le sostanze intossicanti si contrabbandano con facilità. Non 
sono certo i trafficanti a mancare. Per giunta, in un recesso dello spirito si è 
sempre annidata la strana speranza di una distruzione totale, unico rimedio al¬ 
la noia che consuma l’uomo moderno. La Bestia aveva liberato proprio questa 
speranza, esaltandola in una canzone. In quel momento, s’alzò una voce, pu¬ 
rissima e ben modulata: era la voce di un giovane. Gli altri tacquero e riprese¬ 
ro semplicemente l’antìfona in coro, come si faceva, un tempo, ai vespri o alla 
compièta. Notiamo, tra parentesi, che la distruzione del sacro e lo scempio 
dell’antica liturgia non erano avvenuti per caso. Non si deve credere che i pre- 
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ti avessero eliminato tutto ciò senza sapere che sarebbe risorto sotto un’altra 
forma. Lo sapevano bene e molti avevano esultato nel consegnare spontanea¬ 
mente al nemico le loro armi migliori. Il sacro non aveva più bisogno di Dio, 
la liturgia celebrava soltanto l’essere umano sulla terra e i preti, sbarazzatisi 
finalmente del fardello divino, avevano potuto riprendere, come tutti gli altri, 
la condizione di uomini ordinari. 

Il canto intonato dalla voce aveva un inizio volgare, ma si trattava solo del 
testo. Il tono ispirato attenuava l’asprezza delle parole. Il giovane improvvisava: 

- Per il calcio nei testicoli all’arabo aggredito che sanguina sul marciapie¬ 
de, distruggeremo questo mondo putrescente... 

- Distruggeremo questo mondo putrescente, ripeteva il coro... 

- Per il feto assurdo nel ventre dell’operaia rimasta incinta il sabato sera, 
distruggeremo questo mondo putrescente.. 

- Distruggeremo questo mondo putrescente... 

- Per il marmocchio che frigna e che sfianca suo padre, distrutto dal fra¬ 
stuono dei macchinari, distruggeremo questo mondo putrescente... 

- Per il nero affamato che spazza gli escrementi dei cani dei ricchi, di¬ 
struggeremo questo mondo putrescente... 

- Per gli arabi che sputano i loro polmoni alla Rodiachimie distruggeremo 
questo mondo putrescente... 

- Distruggeremo questo mondo putrescente, ripeteva il coro, ma poiché 
l’ambiente si stava riscaldando, alcuni inasprirono i toni: “Mondo schifoso, 
putrido, merdoso...” Sottolineati da secchi accordi di chitarra, le parole pro¬ 
lungavano il ritornello col quale ciascuno cercava di esprimere il proprio odio. 
“Mondo umano”, aggiunse persino qualcuno, rimasto senz’altro a corto di ag¬ 
gettivi. Costui non seppe mai quale sforzo fece Dio per perdonarlo... 

- Per il vecchio che rutta, dopo aver bevuto lo spumante, alla festa di Na¬ 
tale dei vecchietti della parrocchia, distruggeremo questo mondo putrescen¬ 
te... 

- Per l’assegno che il padrone offre in dono, alla festa di Natale dei vec¬ 
chietti, distruggeremo questo mondo putrescente... 

- Per la negra nuda, che si mette in vendita nei safari dei miliardari... 

- Per i venticinque cinghiali uccisi dal Presidente della Repubblica duran¬ 
te una battuta di caccia... 

- Per i milioni di petti trafitti dai mercanti di cannoni... 

- Per il caviale divorato in India, in periodo di carestia... 
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- Per l’indiano morto di fame, all’alba di Capodanno... 

- Per i boia occidentali, che hanno sempre sterminato chi alle loro sozze 
idee non s’è mai prosternato... 

Il colonnello finì di bere il caffè, accese una sigaretta e disse: 

- Questa è una strofa ben scandita. E c’è persino una rima. Quanto ai boia 
occidentali, devo ammettere che hanno quasi ragione! Caro Occidente, così si¬ 
curo di sé stesso, della propria cultura intollerante e autoritaria e della legge 
del più forte! In suo nome abbiamo compiuto imprese memorabili, tanto tem¬ 
po fa! Com’era bello vivere imponendo quella legge agli altri! 

Poi si rivolse a un ufficiale: 

- Capitano, mi aggiorni sulla consistenza delle truppe dei massacratori, 
per favore. 

- Signor colonnello, alle cinque e quindici eravamo in duecentoventi, tra 
ufficiali, sottufficiali e soldati, senza contare il signor Segretario di Stato e il 
suo autista. No... (si voltò verso un uomo che stava fuggendo nell’ombra). An¬ 
che l’autista ha appena tagliato la corda. Quindi, restiamo in duecentoventuno. 
Non uno di più. Negli ultimi minuti ne abbiamo persi duecento. A questo rit¬ 
mo saremo presto sbaragliati. 

Finito di parlare, sbattè i tacchi e salutò, col mento teso e con lo sguardo 
d’ordinanza. 

- Che cosa le salta in testa? Chiese il colonnello. 

- Mi immedesimo nel mio ruolo! Rispose l’ufficiale. Mi conformo alla 
mia condizione! 

Poi, con tono molto “marziale”, recitò tutto d’un fiato: 

- Magnifica figura di ufficiale francese! Con il suo entusiasmo e con la sua 
abnegazione ha saputo infondere un coraggio indòmito nei suoi uomini, rag¬ 
giungendo al termine di una ritirata esemplare le coste del Mediterraneo senza 
abbandonare il suo mitra! Citato all’ordine del giorno dell’Esercito. 

- Si sta prendendo gioco di me, per caso, capitano? 

- Proprio così, signor colonnello. 

I due risero di cuore e l’ufficiale aggiunse: 

- Non mi sono mai divertito tanto. Quelli che hanno disertato l’hanno fatto 
perché non avevano il senso dell’umorismo. Un bel po’ di gente, tutto somma¬ 
to. È diventato sempre più difficile fare deH’umorismo, con i tempi che corro¬ 
no. Le resta il meglio, signor colonnello. Sono quelli che se ne fregano di tut¬ 
to e, a maggior ragione, di questa infelicità noiosa. 
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- Evidentemente siamo passati di moda, disse il ministro. L’allegria non è 
più di moda. La felicità è una colpa, l’ambizione una tara, come tutto ciò che 
ispira la gioia di vivere. Quand’ero giovane... 

- Proibito fare confronti, signor ministro! Disse il colonnello. È una cosa 
che non si fa più. D’altronde, un confronto del genere mancherebbe di un ter¬ 
mine di paragone. Ascolti quei vecchi di vent’anni e le loro preghiere misera¬ 
bili. Pensa che possano valere da ispirazione per dei giovani? Sono tutti alli¬ 
neati con il più povero, il più sporco, il più stupido, il più inutile, il più sventu¬ 
rato e, soprattutto, non alzano mai gli occhi su qualcosa di più elevato, di più 
personale: troppo faticoso! Qualunque sia il mondo nuovo che vogliono co¬ 
struire, di certo non riusciranno a realizzarlo in questo modo! Soprattutto, nes¬ 
suno di loro dovrà alzarsi al di sopra della massa, saltando sulle spalle del 
prossimo, ma dovrà strisciare per terra con tutti gli altri... 

- Sta diventando incredibilmente serio, signor colonnello, notò l’ufficiale. 

— È vero, ribattè il colonnello, non lo farò più. 

La notte in cui si confondevano suoni e voci cominciava a svanire e le 
truppe di Panama Ranger stavano cessando di recitare i loro salmi. Il colon¬ 
nello Dragasès afferrò un megafono. Ben saldo su due gambe da gigante che 
scoppiava di salute, volgendosi verso nord, verso le bande che lo assediavano, 
urlò: 

- Andate a farvi fottere! 

Poi aggiunse, per quelli che lo attorniavano: 

- E un po’ banale e non molto originale, ma è proprio quello che penso. 
Del resto, non mi rivolgo soltanto a loro. 

- E a chi altri? Chiese Jean Perret. 

- All’avvenire, probabilmente... 

Dalle ville dei dintorni giunse prontamente la risposta: 

- Carogna! Porco! Scemo! Baldracca! Fetente! 

- Non sanno nemmeno più dire “merda” con eleganza, sottolineò il colon¬ 
nello. 

- Figlio di puttana! Schifoso! Assassino! Fasista! 

- Fascista, disse il colonnello. Imperialista, capitalista, razzista, paracadu¬ 
tista. Sono un “-ista” e so come insultarmi. Ehi, lassù! Ringraziate i vostri 
amici da parte mia! 

Dalla mitragliatrice piazzata sul tetto della villa partirono alcune raffiche. I 
soldati sparavano a vista, perché la luce del giorno diventava sempre più in¬ 
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tensa. Si sentirono grida di collera, seguite da gemiti soffocati di feriti. Poi il 
capopattuglia lasciò cadere il suo cannocchiale: 

- Mio Dio! Cessate il fuoco! Ordinò. 

- Che cosa le salta in testa? Gli urlò il colonnello. Anche lei ha perso il 
senso dell’umorismo? 

- Non si tratta di questo, signor colonnello. Ma c’è mancato poco che am¬ 
mazzassimo dei preti! 

- E allora? È questo che la preoccupa? Mi spieghi, come ha fatto a ricono¬ 
scerli? 

- Colonnello, ne sono certo. Quei tipi sembrano proprio dei preti, come 
non ne ho visti da molto tempo! Stanno scendendo per la stradina, azimut 32 
gradi, a ottocento metri di distanza... Stanno cantando, signor colonnello! Il 
primo di loro ha una specie di cappello bianco a punta e cammina sotto un pa¬ 
rasole stringendo tra le mani un aggeggio dorato! 

- Che stai dicendo, imbecille? Quelli sono una mitra, un baldacchino e un 
ostensorio. 
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Capitolo XLII 


Erano dodici. Dodici frati benedettini dell’abbazia di Fontgembar, undici 
vecchi secchi come tralci ma dal volto dolce come quello dell’angelo della 
cattedrale di Reims e un cinquantenne robusto dagli occhi vivaci e ardenti. In¬ 
dossavano tutti dei sai neri. A mezzanotte e dieci, nella sala capitolare dove si 
erano riuniti per ascoltare il discorso del Presidente della Repubblica, l’abate, 
Dom Melchior de Groix, si era levato dal suo stallo, in tutta la sua altezza, con 
la schiena ben dritta, nonostante il peso dei suoi ottantasette anni: 

- Fratelli, aveva dichiarato in sostanza, tre anni orsono ci insediammo tra 
le mura millenarie e sacre di questo monastero deserto, a dispetto di tutto 
l’odio suscitato dalla nostra opera, ma non sapevamo ancora quali fossero i di¬ 
segni di Dio per noi, quando ci ispirò quell’azione. Oggi, noi discemiamo con 
chiarezza i pericoli mortali che l’Occidente deve fronteggiare in questo istan¬ 
te. Siamo gli ultimi monaci contemplativi di un Ordine che si è dissolto nella 
quotidianità, nell’azione, nell’impegno sociale e nelle tentazioni di questo 
mondo e ha negato, e poi dimenticato, che l’uomo è su questa terra per meri¬ 
tarsi la salvezza eterna. Se vi è un po’ di orgoglio in questa constatazione, Dio 
ci perdoni... 

Nella penombra dove tremolavano le fiammelle delle candele - l’eroga¬ 
zione dell’energia elettrica era stata sospesa dal giorno precedente - si vide 
una figura lasciare il suo stallo per inginocchiarsi ai piedi dell’abate. Era il più 
giovane dei vecchi frati, Dom Paul Pinet, priore di Fontgembar. Controllando 
il suo sguardo e abbassando gli occhi, disse: 

- È un atto di orgoglio, padre. In nome di Cristo, morto per tutti gli uomi¬ 
ni, vi supplico un’ultima volta di rinunciarvi. 

- Contro ogni speranza, Dio mi ha conservato in vita sino a questo giorno 
straordinario, rispose l’abate. Doveva pure avere un motivo. Paul, fratello 
mio, so che disapproverai la mia decisione e giudicherai puerile e futile ciò 
che sto per ordinare. Vuoi che ti sciolga provvisoriamente dal voto di obbe¬ 
dienza? 

Era una vicenda abbastanza recente. Dom Melchior de Groix apparteneva 
a una famiglia aristocratica alleatasi da più di un secolo con l’alta finanza. 
Quando aveva deciso di entrare in possesso di Fontgembar, nell’Esterel, in 
compagnia di alcuni frati più o meno dissidenti, etichettati come integralisti. 
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non gli era certo mancato il sostegno finanziario. I magnati dell’industria sac¬ 
carifera, di quella tessile e del credito bancario avevano aperto generosamente 
i loro forzieri. Si era parlato di un miliardo di vecchi franchi, una cifra plausi¬ 
bile, o addirittura di tre miliardi. I vescovi di Francia non si erano fatti scrupo¬ 
li nel l’esagerare l’entità della somma e accreditarla con la loro autorità. “Da 
dove proviene questo denaro?” avevano scritto in una pastorale destinata a far 
scalpore. “Quali potentati finanziari sostengono Dom Melchior de Groix? Per¬ 
ché sperperare somme così ingenti quando altre voci gridano, da mesi, la mi¬ 
seria che affligge le terre del Gange, del Brasile, del Terzo Mondo...?” Anche 
la stampa era intervenuta nella vicenda, seguita a ruota dall’opinione pubblica. 
Ai microfoni di Radio Est, Albert Durfort aveva concluso che “considerata la 
cifra sborsata per l’abbazia di Fontgembar, il voto di povertà era assolutamen¬ 
te ridicolo!” 

Non appena i frati vi si furono insediati, l’abbazia venne presa d’assedio 
dai giornalisti, dai fotografi e dalle telecamere della televisione puntate contro 
l’edificio come indici accusatori. Sotto le sue alte mura si accamparono mi¬ 
gliaia di giovani guidati da un nugolo di preti che, armati di bombolette spray, 
imbrattarono con le loro maledizioni la costruzione appena restaurata. “Popo¬ 
lo!” diceva una scritta tracciata con vernice rossa a lettere cubitali e visibile 
anche a grande distanza, “L’oro che traspira da queste mura non è altro che il 
tuo sudore!” Dom Melchior aveva fatto un unico, coraggioso tentativo di op¬ 
porsi. Aveva spalancato le porte della sala capitolare a una folla ondeggiante 
di scrittori, cineasti e preti con la croce sul bàvero della giacca e aveva dichia¬ 
rato semplicemente: “Considero questa fondazione una delle opere più utili a 
cui il Signore m’abbia concesso di partecipare...” (“Il Signore! Il Signore! 
Bella scusa!” Dissero molte voci “Vogliamo i nomi dei finanziatori!”) L’abate 
aveva proseguito fingendo di non sentire: “Possa questo monastero, restaurato 
e acquisito con grande amore... (Le voci lo interruppero di nuovo: “L’amore 
del prossimo, certo!” Oppure: “Un amore venale! Vi siete prostituiti al capita¬ 
le!”) “... contribuire a sviluppare il sentimento di Dio negli uomini”. (“Sareb¬ 
be stato meglio sviluppare il senso dell’uomo in Dio”, proclamò l’immancabi¬ 
le padre Agnellu, che moriva dalla voglia di fare una battuta di spirito.) “Fra¬ 
tello” aveva replicato questa volta Dom Melchior, “dovresti saperlo, solo la 
bellezza lascia un’impressione profonda. Il nostro intento è di vivere nella ve¬ 
ra povertà e di fornire a un’importante comunità benedettina un luogo adatto 
alla contemplazione. Quest’opera suscita contestazioni. Ma l’opera di Dio non 
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ne ha sempre suscitate?” Tali osservazioni sollevarono uno strèpito indignato, 
che il vecchio Melchior considerò con disprezzo. Quando s’inginocchiò per 
qualche istante di fronte alla folla, rialzandosi subito dopo, nessuno comprese 
che si era appena inflitto una penitenza per mancanza di carità cristiana, ina il 
gesto fece impressione. Proprio allora, approfittando del silenzio propizio, 
qualcuno aveva sferrato il colpo più micidiale. Una voce calma, grave e com¬ 
posta disse con pacatezza, allo scopo evidente di risultare ancora più efficace: 
“Padre, lei dispone di undici frati a Fontgembar e ne disporrà sempre e soltanto 
di undici, poi la morte creerà dei vuoti che non saranno mai riempiti. Il Supe¬ 
riore gènerale dell’Ordine si assicurerà personalmente che non vi siano sostitu¬ 
zioni. Siamo ben lontani dall’importante comunità benedettina che sembra ser¬ 
virle da pretesto e da alibi. Facciamo un po’ di conti. Partiamo dalla cifra mini¬ 
ma più plausibile: un miliardo di franchi. Per undici frati. Ciò equivale a oltre 
novanta milioni per frate. Novanta milioni di franchi per vivere nella povertà è 
una bella cifra! Mi creda, Padre, non è un peccato veniale...” La battuta diventò 
il titolo di copertina della Pensée Nouvelle, sullo sfondo del campanile gotico 
di Fontgembar. Questo tipo di pugnalata era una specialità di Clément Dio. 
L’individuo che aveva appena parlato, Dom Paul Pinet, anch’egli benedettino, 
una specie di missus dominicus del Superiore generale dell’Ordine, giungeva 
direttamente da Roma. Sua Santità Benedetto XVI, profondamente colpito dal 
caso di Fontgembar, aveva preteso che si prendessero misure severe: restituzio¬ 
ne dell’abbazia e dei suoi immensi possedimenti al popolo, sotto forma di co¬ 
munità agricola, per esempio, aperta ai giovani di ogni confessione religiosa e 
di ogni provenienza. Era un’idea di Dom Pinet, che aveva già laicizzato tutti i 
monasteri dell’Ordine nello stato di Bahia, in Brasile. Il papa aveva preteso, 
inoltre, la dispersione dei frati e le dimissioni dell’abate. Il giorno precedente, 
Dom Groix aveva risposto negativamente a tutte queste richieste. 

Dom Pinet aveva appena finito di rivolgere la sua accusa al vecchio Mel¬ 
chior. Questi, con una voce che sorprese per la sua potenza, ordinò senza esi¬ 
tazione: “Uscite tutti di qui!” E tutti uscirono docilmente. Di fronte alle porte 
chiuse e sbarrate dell’abbazia, molti si stupirono di esserne usciti così in fret¬ 
ta. Costoro, infatti, erano giunti lì assieme a tutti gli altri con un solo proposi¬ 
to: di occupare Fontgembar. Poi il progetto non ebbe séguito. “Dovranno pur 
crepare!” aveva concluso un prete contadino. Ma, più tardi, i frati residenti a 
Fontgembar furono dodici. Qualche mese dopo aver pronunciato la celebre 
apostrofe: “Non è un peccato veniale!”, Dom Paul Pinet si presentò al mona- 
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stero. Non si sa che cosa si dissero durante il lungo colloquio due uomini così 
diversi come Pinet e l’abate e come giunsero a una specie di accordo. Uno era 
un frate del Medio Evo, intransigente, sicuro del suo Dio come di sé stesso, 
l’altro un prete militante, smanioso di distruggere per poi ricostruire, del tutto 
estraneo al sacro. Egli indossava il saio solo se costrettovi, come un ex-depor¬ 
tato che indossa la sua divisa a strisce solo nelle cerimonie commemorative 
(“Mai più!”). Agli occhi di Dom Melchior, che considerava il papa come 
l’Anticristo, costui era un eretico. Resta il fatto che, nel capitolo tenutosi quel¬ 
la sera, l’abate chiese agli altri dieci frati esterrefatti di ratificare una strana 
decisione: la nomina di Dom Pinet come priore di Fontgembar con diritto di 
successione al seggio abbaziale. In sostanza, Dom Melchior sarebbe rimasto 
abate sino alla morte. Egli aveva ceduto, evidentemente, all’enorme pressione 
morale che lo aveva ridotto a un uomo solo; tuttavia, nutriva la segreta speran¬ 
za che la sua prova sarebbe terminata con una sorta di giudizio di Dio. E Dio 
lo aveva certo aiutato, mantenendolo in vita, seppur irrimediabilmente malato, 
sino al momento della verità... 

- Non desidero essere sciolto da alcun voto, rispose il priore. Se ne occu¬ 
peranno le circostanze, o la volontà divina, se preferisce. 

- Bene, toma al tuo posto, fratello, continuò l’abate. Poi aprì il grande li¬ 
bro del Nuovo Testamento a una pagina contrassegnata da un segnalibro di se¬ 
ta e disse: “Fratelli, all’alba di questo giorno vorrei richiamare alla vostra me¬ 
moria il ventesimo capitolo dell’Apocalisse: ‘Felice e santo chi partecipa alla 
prima resurrezione! Su di loro la seconda morte non ha potere: saranno sacer¬ 
doti di Dio e di Cristo, regneranno con lui per mille anni...’ Così San Giovan¬ 
ni parlava della grazia che accompagnava il popolo di Dio sull’arduo sentiero 
della vita per condurlo alla vita eterna e alla felicità della conoscenza totale. 
Ma il tempo dei mille anni sta per terminare, fratelli”. Chino sul grande libro, 
lesse lentamente: 

“Alla fine dei mille anni, Satana sarà liberato dalla sua prigione. Ne uscirà 
per sedurre le nazioni che sono ai quattro angoli della terra, Gog e Magog, e 
radunarle per il combattimento. Il loro numero è come la sabbia del mare. Par¬ 
tiranno in spedizione sulla superficie del mare, investiranno il campo dei santi 
e la Città diletta. Ma Dio farà cadere un fuoco dal cielo che le divorerà. E il 
diavolo che le aveva sedotte fu scagliato nel lago di fuoco e di zolfo, dove già 
si trovavano la Bestia e il falso profeta e saranno tormentati giorno e notte, nei 
secoli dei secoli. Allora, Colui che era assiso sul trono disse: ‘Ecco, io rinnovo 
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ogni cosa. Il vincitore erediterà tutto: Io sarò il suo Dio e lui sarà mio figlio. 
Ma quanto ai vili, agli infedeli, agli infami, agli assassini, agli impudichi, agli 
stregoni e a tutti i mentitori, il loro posto sarà nel lago di fuoco e di zolfo, che 
è la seconda morte’”. 

_ il tempo di Magog è giunto, fratelli, concluse l’abate. Le nazioni il cui 
numero è come la sabbia del mare hanno invaso la Città diletta. I giusti si met¬ 
teranno in cammino e porteranno il Corpo di Cristo fin sotto le mura dirocca¬ 
te. Riuscirete a raggiungere il mare, fratelli? Vi fu un mormorio prolungato di 
approvazione. Dieci vecchi prossimi alla morte, indeboliti nella mente e nel 
corpo da troppe genuflessioni, veglie, digiuni e salmodìe, specie di mistici au¬ 
tomi, intravidero improvvisamente la possibilità di una fine che fosse, al con¬ 
tempo, una liberazione e una giustificazione di un’esistenza trascorsa in una 
lunga clausura. “In marcia! In marcia!” balbettarono. Quelli meno lucidi ave¬ 
vano dimenticato in che secolo vivessero. Altri, rabbrividendo di freddo sulla 
panca delle loro celle, sognavano, la notte, un Dio pietoso che apriva loro le 
braccia. Finalmente si sarebbero messi in cammino e avrebbero camminato si¬ 
no al termine del loro percorso! Allibito, Dom Pinet scosse la testa, sforzando¬ 
si di ragionare con freddezza: 

- Demenza, orgoglio, senilità! Disse. Non è bene provocare Dio. Non ab¬ 
biamo ricevuto alcun segno. Dio non risponderà. Non ha mai risposto in que¬ 
sto modo. Siete dei folli a immaginare simili sciocchezze. Per di più, non fare¬ 
te altro che tradire la vostra immagine di Dio. Ma che cosa sperate? Di ferma¬ 
re la turba dei migranti innalzando l’ostensorio? Proprio come all epoca delle 
illusioni, quando la peste nera stroncava il vescovo nello stesso istante in cui 
egli invocava solennemente la protezione di Dio nella cattedrale. 

Pronunciò queste parole farfugliandole. Non sapeva più come trarsi d’im¬ 
paccio. Difatti, gli sembrava assurdo abbassarsi a discutere di tali argomenti 
con dei vecchi ottusi che si comportavano come bambini di tre anni. Per qual¬ 
che istante arrossì di vergogna. 

- Hai finito, fratello? Chiese l’abate. Dom Pinet abbassò il capo, affranto. 
Certo, aveva finito! Che cosa poteva fare contro quel muro di idiozia? 

- In questo caso, continuò l’abate, visto che tu sei il più giovane e il più ro¬ 
busto di tutti noi, porterai l’ostensorio sino al mare. Temo di non avere la for¬ 
za di farlo personalmente e i fratelli dovranno raccogliere quella che resta a 
loro per percorrere il lungo cammino. Siamo fortunati, la luna splende. Essa ci 
illuminerà... Exaudi nos, Domine. Esaudisci i nostri desideri, Signore, Padre 
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stero. Non si sa che cosa si dissero durante il lungo colloquio due uomini così 
diversi come Pinet e l’abate e come giunsero a una specie di accordo. Uno era 
un frate del Medio Evo, intransigente, sicuro del suo Dio come di sé stesso, 
l’altro un prete militante, smanioso di distruggere per poi ricostruire, del tutto 
estraneo al sacro. Egli indossava il saio solo se costrettovi, come un ex-depor¬ 
tato che indossa la sua divisa a strisce solo nelle cerimonie commemorative 
(“Mai più!”). Agli occhi di Dom Melchior, che considerava il papa come 
l’Anticristo, costui era un eretico. Resta il fatto che, nel capitolo tenutosi quel¬ 
la sera, l’abate chiese agli altri dieci frati esterrefatti di ratificare una strana 
decisione: la nomina di Dom Pinet come priore di Fontgembar con diritto di 
successione al seggio abbaziale. In sostanza, Dom Melchior sarebbe rimasto 
abate sino alla morte. Egli aveva ceduto, evidentemente, all’enorme pressione 
morale che lo aveva ridotto a un uomo solo; tuttavia, nutriva la segreta speran¬ 
za che la sua prova sarebbe terminata con una sorta di giudizio di Dio. E Dio 
lo aveva certo aiutato, mantenendolo in vita, seppur irrimediabilmente malato, 
sino al momento della verità... 

- Non desidero essere sciolto da alcun voto, rispose il priore. Se ne occu¬ 
peranno le circostanze, o la volontà divina, se preferisce. 

- Bene, toma al tuo posto, fratello, continuò l’abate. Poi aprì il grande li¬ 
bro del Nuovo Testamento a una pagina contrassegnata da un segnalibro di se¬ 
ta e disse: “Fratelli, all’alba di questo giorno vorrei richiamare alla vostra me¬ 
moria il ventesimo capitolo dell’Apocalisse: ‘Felice e santo chi partecipa alla 
prima resurrezione! Su di loro la seconda morte non ha potere: saranno sacer¬ 
doti di Dio e di Cristo, regneranno con lui per mille anni...’ Così San Giovan¬ 
ni parlava della grazia che accompagnava il popolo di Dio sull’arduo sentiero 
della vita per condurlo alla vita eterna e alla felicità della conoscenza totale. 
Ma il tempo dei mille anni sta per terminare, fratelli”. Chino sul grande libro, 
lesse lentamente: 

“Alla fine dei mille anni, Satana sarà liberato dalla sua prigione. Ne uscirà 
per sedurre le nazioni che sono ai quattro angoli della terra, Gog e Magog, e 
radunarle per il combattimento. Il loro numero è come la sabbia del mare. Par¬ 
tiranno in spedizione sulla superficie del mare, investiranno il campo dei santi 
e la Città diletta. Ma Dio farà cadere un fuoco dal cielo che le divorerà. E il 
diavolo che le aveva sedotte fu scagliato nel lago di fuoco e di zolfo, dove già 
si trovavano la Bestia e il falso profeta e saranno tormentati giorno e notte, nei 
secoli dei secoli. Allora, Colui che era assiso sul trono disse: ‘Ecco, io rinnovo 
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ogni cosa. Il vincitore erediterà tutto: Io sarò il suo Dio e lui sarà mio figlio. 
Ma quanto ai vili, agli infedeli, agli infami, agli assassini, agli impudichi, agli 
stregoni e a tutti i mentitori, il loro posto sarà nel lago di fuoco e di zolfo, che 
è la seconda morte’”. 

- Il tempo di Magog è giunto, fratelli, concluse l’abate. Le nazioni il cui 
numero è come la sabbia del mare hanno invaso la Città diletta. I giusti si met¬ 
teranno in cammino e porteranno il Corpo di Cristo fin sotto le mura dirocca¬ 
te. Riuscirete a raggiungere il mare, fratelli? Vi fu un mormorio prolungato di 
approvazione. Dieci vecchi prossimi alla morte, indeboliti nella mente e nel 
corpo da troppe genuflessioni, veglie, digiuni e salmodìe, specie di mistici au¬ 
tomi, intravidero improvvisamente la possibilità di una fine che fosse, al con¬ 
tempo, una liberazione e una giustificazione di un’esistenza trascorsa in una 
lunga clausura. “In marcia! In marcia!” balbettarono. Quelli meno lucidi ave¬ 
vano dimenticato in che secolo vivessero. Altri, rabbrividendo di freddo sulla 
panca delle loro celle, sognavano, la notte, un Dio pietoso che apriva loro le 
braccia. Finalmente si sarebbero messi in cammino e avrebbero camminato si¬ 
no al termine del loro percorso! Allibito, Dom Pinet scosse la testa, sforzando¬ 
si di ragionare con freddezza: 

- Demenza, orgoglio, senilità! Disse. Non è bene provocare Dio. Non ab¬ 
biamo ricevuto alcun segno. Dio non risponderà. Non ha mai risposto in que¬ 
sto modo. Siete dei folli a immaginare simili sciocchezze. Per di più, non fare¬ 
te altro che tradire la vostra immagine di Dio. Ma che cosa sperate? Di ferma¬ 
re la turba dei migranti innalzando l’ostensorio? Proprio come all’epoca delle 
illusioni, quando la peste nera stroncava il vescovo nello stesso istante in cui 
egli invocava solennemente la protezione di Dio nella cattedrale. 

Pronunciò queste parole farfugliandole. Non sapeva più come trarsi d im¬ 
paccio. Difatti, gli sembrava assurdo abbassarsi a discutere di tali argomenti 
con dei vecchi ottusi che si comportavano come bambini di tre anni. Per qual¬ 
che istante arrossì di vergogna. 

- Hai finito, fratello? Chiese l’abate. Dom Pinet abbassò il capo, affranto. 
Certo, aveva finito! Che cosa poteva fare contro quel muro di idiozia? 

- In questo caso, continuò l’abate, visto che tu sei il più giovane e il più ro¬ 
busto di tutti noi, porterai l’ostensorio sino al mare. Temo di non avere la for¬ 
za di farlo personalmente e i fratelli dovranno raccogliere quella che resta a 
loro per percorrere il lungo cammino. Siamo fortunati, la luna splende. Essa ci 
illuminerà... Exaudi nos. Domine. Esaudisci i nostri desideri. Signore, Padre 


271 









onnipotente, Dio eterno e degnati di inviare dal cielo il tuo Angelo Santo. Egli 
sia il custode, il sostegno, il protettore e il difensore di tutti coloro che si tro¬ 
vano riuniti in questo luogo. Per Christum Dominum nostrum. Amen. 

All’esterno dell’abbazia li accolse una calma mortale. La cittadina nei 
pressi, i cui lampioni restavano accesi, di solito, tutta la notte era immersa 
nell'oscurità. Nessuna automobile rischiarava coi suoi fari il tracciato tortuoso 
della vicina strada nazionale, percorsa normalmente da un traffico incessante. 
Non si udiva nessuno di quei rumori familiari che indicavano un momentaneo 
rallentamento delle attività umane, nelle ore dedicate al sonno. La vita era ces¬ 
sata del tutto. I frati attraversarono villaggi deserti. Villaggi di viticoltori, co¬ 
struiti sul fianco della montagna, solidi e compatti come fortezze, che all’epo¬ 
ca buia delle scorrerie dei pirati bèrberi si riempivano di picche e di balestre. 
Mentre le campane suonavano a martello, il prete e le donne pregavano e gli 
uomini combattevano sino alla vittoria o alla morte. I loro discendenti erano 
fuggiti. Al di tuori del vigneto secolare ereditato dagli antenati, come uniche 
tracce della propria esistenza avevano lasciato una selva di antenne sui tetti, 
tre calcetti, due biliardini elettrici e l’esposizione itinerante dei disegni satirici 
del giornale La Grenouille, allestita presso la Casa della Gioventù e della Cul¬ 
tura. Questo era 1 unico edificio le cui porte e finestre la popolazione avesse 
dimenticato di sprangare, segno che essa non gli dava molta importanza e 
1 abbandonava senza alcun rimorso, ritenendo che fosse in ogni caso destinato 
alla distruzione. Siamo tutti uomini del Gange” si poteva leggere su uno stri¬ 
scione appeso sulla facciata. Ecco a che cosa giocavano a quel tempo i ragaz¬ 
zi, anziché rincorrere una palla, vestire una bambola o raccogliere funghi! Al 
di sopra del primo, un altro striscione: “Liberiamo Fontgembar! Basta con i 
frati capitalisti! Che ragazzini incantevoli... I capifamiglia avevano tollerato 
che i loro figlioli e i loro plagiatoli si trastullassero con l’odio ed erano diven¬ 
tati autoritari solo al momento di infilare in auto la prole per fuggire poi a tut¬ 
ta velocità. 

Camminando lungo la strada nazionale, i vecchi frati cantavano o, piutto¬ 
sto, salmodiavano con voce trèmula. Questo li aiutava a mettere un piede da¬ 
vanti all’altro, benché fossero ormai allo stremo delle forze. Una cantilena ba¬ 
nale, ma la conoscevano a memoria ed era veramente adatta alla loro condi¬ 
zione. Si trattava dell’interminabile litanìa dei santi. Sancte Petre, ora prò no- 
bis. Sancte Paule, ora prò nobis. Seguivano i nomi dei santi radiati già da 
tempo dal pantheon ufficiale romano: San Nicola dei fanciulli, Sant’Antonio 
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degli oggetti smarriti, San Giorgio del drago, Santa Pulcheria della fecondità 
ritrovata, San Melorio delle tempeste placate... In testa al corteo, le mani che 
stringevano nervosamente l’ostensorio e i denti serrati, Dom Pinet sospettava 
che l’abate avesse aggiunto alla lista qualche nome inventato e che si fosse in¬ 
ventato un Dio a sua misura. “San Batiziano” continuò imperterrito l’abate, 
“Ora prò nobis!” Risposero i vecchietti inebetiti. Dom Melchior stava facen¬ 
do proprio questo: continuando a camminare inventava dei nomi e sorrideva 
sotto i baffi, come se stesse facendo uno scherzo a quei barbogi della Confe¬ 
renza episcopale. Passando davanti a una fontana, aveva avvertito la necessità 
di un santo protettore e lo aveva inventato sui due piedi: San Batiziano. Un 
piede gli duoleva. Chi guarisce le unghie incarnite? San Pedratone! Si diverti¬ 
va molto in quel gioco. Quanti santi vi erano di cui non si supponeva nemme¬ 
no 1’esistenza! Era tipico del suo carattere. L’abate aveva raccolto in una sala 
del monastero tutti gli orrori della devozione popolare banditi dalle chiese del¬ 
la regione, ex voto compresi. Gli erano molto cari, e rendeva loro visita ogni 
sera. Di quando in quando, s’inginocchiava davanti a una statua e le rivolgeva 
una preghiera, sorridendo, mentre Dom Pinet, muto testimone della scena, di¬ 
sprezzava quei segni palesi di senilità. Un giorno, tuttavia, il priore aveva 
chiesto: “Vuole davvero conservare a lungo questi oggetti?” Al che, Dom 
Melchior aveva replicato: “Sino a quando verranno sostituiti. È vero, sono or¬ 
rendi. Ma i preti d’oggi hanno uno spirito troppo ‘proletario’ per avere gusto. 
Non se ne rendono nemmeno conto. Hanno voluto uccidere i santi, non le sta¬ 
tue...” Alla litanìa dei santi seguirono i nomi di tutte le madonne radiate 
dall’empireo per deviazionismo mariano e di tutti gli arcangeli mitici, con una 
spada o un’insegna in mano, le cui ali erano state massacrate sul tavolo opera¬ 
torio dell’ecumenismo. Veri o falsi, vennero mobilitati tutti quanti. Avvici¬ 
nandosi alla periferia di una cittadina in prossimità della costa, l’abate sentì il 
bisogno di tirare il fiato. Fece segno di fermarsi, ma nessuno di quei vecchi 
traballanti accettò di sedersi per terra in presenza del Sacramento. Del resto, 
non sarebbero stati più in grado di rialzarsi. Rimasero fermi, in piedi, come 
stupefatti. Tossicchiavano, sputacchiavano, sbavavano, gli occhi incerti e titu¬ 
banti. Si sarebbe potuto scambiarli per una fustaia nera e rada, dagli alberi 
spogli e sferzati dal vento. 

Svuotatasi dei suoi abitanti, la cittadina aveva conservato solo l’odio. Se 
ne scorgevano i segni ovunque. Sulla facciata dell’oratorio parrocchiale: 
“Denaro = peccato mortale”, sugli alti muri di cinta delle ville padronali: 
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“Morte alla borghesia capitalista”. Al contrario delle abitazioni più modeste, 
le cui porte e finestre erano state sbarrate con molta cura, quelle ville avevano 
1 aspetto di un campo di battaglia. Imposte divelte, vetri infranti, mobilia fra¬ 
cassata sul prato, materassi sventrati che pendevano desolatamente dai balconi 
in ferro battuto, fiori calpestati nei giardini. Questa volta, le truppe di Panama 
Ranger non c’entravano affatto. Era tutto opera della popolazione. Avendo vi¬ 
sto che i ricchi erano fuggiti per primi, ammucchiando un bel po’ di bagagli in 
grosse automobili, tutti quelli — molto numerosi — che avevano caricato una 
massa più ridotta di bagagli in automobili assai meno capienti, erano stati còl¬ 
ti da un furore incontrollabile. Prima di fuggire a loro volta, avevano dedicato 
un’ora alla vendetta. Una festa senza allegria, perché avevano fretta. Nemme¬ 
no il tempo di ridere, di cantare o di ballare attorno al falò, come al tempo del¬ 
la madre di tutte le rivoluzioni. Col terrore nel ventre e l’odio nel cuore, era 
loro rimasto solo il tempo di mettersi in salvo. Non avevano avuto nemmeno il 
coraggio di accettare senza riserve il mito liberatorio del Gange e di adoperar¬ 
lo come arma o di fame una fede. Avevano sferrato il calcio dell’asino al mo¬ 
mento della partenza, senza correre rischi, poi erano fuggiti verso nord, ba¬ 
dando ciascuno a sé stesso. E i ricchi crepassero pure. Ma chi avrebbe offerto 
loro un altro impiego? Nelle ultime settimane ne avevano discusso a lungo 
al l’interno delle fabbrichette che davano loro da vivere, più bene che male. 
Sui muri rimaneva ancora fresca la vernice dei loro slogatisi “Proletari, popo¬ 
lo del Gange, tutti uniti nella libertà! Basta con i padroni, le fabbriche ai lavo¬ 
ratori!” Poi, alla fine, tutto s’era risolto nel fuggi fuggi generale, nel panico e 
nell’abbandono. 

- Mi chiedo, disse l’abate osservando al chiaro di luna questa logomachia 
murale, perché nessuno ne abbia approfittato, una volta per tutte. Quando si 
assume una posizione, occorre restarvi fedeli sino alle estreme conseguenze. 
Se si dèroga a questo principio, non si è un vero uomo. 

I frati avevano ripreso il cammino, incespicando sui marciapiedi. A volte 
uno di loro cadeva e le palme delle mani sanguinavano, all’impatto brutale 
con l’asfalto. Sulla fronte di un altro s’era formato un grosso bitorzolo sangui¬ 
nante. “Proprio una bella via crucis ”, disse sorridendo Dom Melchior, come 
se accettasse un dono del cielo. Esaurita la lista dei santi, i vecchi lo seguivano 
senza capire, balbettando in tono lamentoso, come fossero bambini: “Padre, è 
lontano il mare? Manca ancora molto?” L’aria era impregnata dei sentori bal¬ 
samici di una pineta. Dopo aver costeggiato la parete dell’ultima fabbrica, al 
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limite esterno della cittadina, Dom Paul Pinet - che camminava in testa al cor¬ 
teo - si fermò improvvisamente, si voltò e affrontò l’abate. Tra il frate che 
portava il Santo Sacramento con l’ostia bianca incastonata in un sole d’oro e 
l’abate con la mitra sul capo, iniziò così il dialogo più singolare che si sia mai 
svolto tra due prelati. 

- Padre, disse il priore, dobbiamo smetterla con questa buffonata. È inde¬ 
gna di lei e di me. Disonora i disgraziati che sono stati costretti a seguirla, co¬ 
me un branco di vecchi animali. E soltanto lo spirito, e la sua ostinazione, a 
spingerli ad andare avanti. Ho imparato a conoscerla. Quand’è che lei ha per¬ 
so la fede? 

L’abate sorrise e ribattè, con voce tranquilla: 

- Fratello Paul, non devi permetterti di parlare in questo modo. Stai por¬ 
tando il Corpo di Cristo. 

- Bene, lo prenda lei! È il suo turno. Il mare non è più molto lontano. Che 
importa! (così dicendo, tese l’ostensorio verso l’abate). Qui dentro c’è solo 
un’illusione. 

Dom Melchior non si scosse ma rispose, gli occhi fissi sull’ostia: 

- Come se non l’avessi mai saputo! Non ho perso la fede. Non l’ho mai 
avuta, come molti dei nostri migliori sacerdoti e dei nostri papi più grandi. Be¬ 
nedetto XVI, di certo, è torturato dalla fede e possiamo constatare gli effetti 
devastanti di questo tormento. Difatti, la vera fede, quella che smuove le mon¬ 
tagne, non esiste. O, piuttosto, è solo un atteggiamento e niente è più forte di 
un atteggiamento. Ma avrei tanto voluto... 

Non terminò questa frase. Dalla pineta, dove si era riposato dopo un lungo 
cammino, spuntò un uomo. Un giovane che indossava calzoni di velluto e una 
giacca di pelle scamosciata. Aveva bei capelli riccioluti e un volto seducente, 
nonostante la fatica che ne segnava i tratti regolari. 

- Se vuole, padre, lo porterò io il Cristo, sino al mare, o sino a quando 
vorrà portarlo lei stesso. 

- Sei un sacerdote? 

- Sì, lo sono. 

- Come ti chiami? 

- Pierre Chassal. 

- L’abate Chassal! Esclamò Dom Pinet, che non aveva smesso di osserva¬ 
re il giovane. Proprio tu, no! Non rinnegherai te stesso proprio oggi? 

Alcuni anni prima, l’abate Chassal era diventato famoso. Giovane sacer- 
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dote destinato a un brillante avvenire, aveva sposato, presso l’arcivescovado 
di Parigi, una giovane elegante e graziosa appartenente a una delle migliori fa¬ 
miglie parigine. Questa coppia modello della Chiesa progressista era diventa¬ 
ta di moda. Da moglie di prete, Lydie aveva inventato un proprio stile. I foto¬ 
grafi la rincorrevano dappertutto, coi bei capelli sciolti sulla schiena, la lunga 
sottana e gli stivali neri, e il fatto che nutrisse un amore molto carnale per 
l’abate ne accresceva ancor di più l’erotismo. L’abate, dal canto suo, ostenta¬ 
va la sua felicità di prete sposato. “Per me” diceva, “il cammino verso Cristo 
passa per Lydie”. E ne era convinto, al punto che lo aveva anche scritto. La 
sua firma comparve su numerosi giornali. Pubblicò libri, concesse interviste 
alla radio e alla televisione. Alfiere della nuova Chiesa e incoraggiato dall’ar¬ 
civescovo, ricostruì attorno a Lydie il sacerdozio, quindi la Chiesa e la fede. 
Molti l’imitarono, con maggiore o minor talento, e sposarono ragazzotte brut¬ 
te, goffe e volgari, tipiche donne da prete di cui Lydie era la regina. Poi, un bel 
giorno, sui due calò il silenzio. La celebre coppia scomparve. Non si sentì più 
parlare dell’abate Chassal. Diventato prete cornuto, questi si ridusse a vegeta¬ 
re in un’oscura comunità parrocchiale di periferia... 

- Oggi, rispose il prete, tutti, più o meno, rinnegano sé stessi. È l’occasio¬ 
ne per ritrovare il proprio posto nel mondo. 

- Ma che c’entra questa buffonata? Disse il priore. 

- Ce ne sono state di peggiori, negli ultimi anni. Questa ci farà perdonare 
tutte le altre. Tanto vale finire in bellezza. 

- Che cosa ci fai da queste parti? Chiese Dom Melchior. 

- Come molti altri preti, sono sceso sulla Costa Azzurra per accogliere il 
segno della libertà. A bordo di quelle navi vi è un milione di Cristi che resu¬ 
sciteranno questa mattina, all’alba di un mondo nuovo e giusto... Eravamo in 
cinque, nella mia auto. Siamo rimasti senza benzina a pochi chilometri da qui. 
Abbiamo proseguito a piedi. Vi abbiamo visti passare nella cittadina dove cer¬ 
cavamo qualcosa da mangiare. Ho detto agli altri: “Andate avanti senza di me, 
vi raggiungerò più tardi. Io mi unirò a loro. Voglio veder morire il passato”. 
Vi ho seguito e mi sono commosso. 

Aveva evitato di aggiungere che, cammin facendo, si era commosso per sé 
stesso e non solo per quei poveri frati inebetiti che avanzavano esitanti sulla 
strada dell’ultima crociata. “Lydie, Lydie! gemeva, perché mi hai abbandona¬ 
to?” Ma quando uno di quei vecchi cadeva e il sangue gli colava dalla fronte 
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sulle guance scavate e ingrigite, Lydie scompariva. Alla fine era riuscito a di¬ 
menticarla, e aveva ritrovato la pace. 

- Hai sentito che cosa ci siamo appena detti, io e Dom Paul? Chiese l’aba¬ 
te. 

- Sì, l’ho sentito. 

- E questo non ti ha allontanato da noi? 

- No. Ha contribuito a chiarirmi le idee su me stesso. 

- Anche tu hai perso la fede? 

- Probabilmente, se mai l’ho avuta. Ma non mi sono mai sentito tanto con¬ 
tento e tranquillo come stamattina. Di certo il mio atteggiamento era sbaglia¬ 
to. 

- Inginocchiati fratello. Sto per concederti la mia benedizione. Subito do¬ 
po prenderai il posto di fratello Paul, che si separerà da noi. Lui conserva an¬ 
cora la fede, ma non crede più al Cristo onnipotente presente nell’ostia. Vada 
pure ad accogliere quegli altri Cristi. Noi ci terremo il nostro: lui solo è adatto 
a noi. E se nessun segno divino interverrà a salvarci all’ultimo istante, la cosa 
non avrà alcuna importanza. Almeno, saremo rimasti fedeli a noi stessi. Bene- 
dicat te omnipotens Deus... 

Quando il giovane si fu rialzato, Dom Pinet gli ficcò in mano l’ostensorio, 
alzò i tacchi e corse via a gambe levate, senza una parola. 

- Fratello Paul, lo richiamò l’abate, non mi abbracci prima di lasciarci? 

L’altro si fermò all’istante e incurvò la schiena come se fosse stato investi¬ 
to da una tempesta. 

- Non bisogna esitare. Occorre recitare questo dramma sino alla fine, così 
com’è stato scritto. Siamo la Chiesa degli ultimi giorni. I nostri fedeli non so¬ 
no molto più numerosi di quanto fossero agli inizi. Visto che hai deciso di tra¬ 
dirci, sin da quando ti sei unito a noi, tanto vale che tu rispetti sino in fondo il 
tuo ruolo e che mi dia il bacio della pace. 

La Chiesa degli ultimi giorni piagnucolava senza capire. Uno si asciugava 
i piedi sanguinanti per il lungo cammino, in uno sguardo assente. Un altro 
borbottava frammenti di preghiere senza logica emersi dal naufragio della sua 
memoria. Un terzo sorrideva agli angeli, mentre il suo vicino piangeva senza 
sapere il motivo o dove si trovasse, come un bimbo sperduto. Continuava a 
gemere: “Padre, quanto è lontano il mare? Manca ancora molto?” 

Dom Pinet li udì, alzò le spalle e riprese a correre lungo la strada. Era una 
fuga in avanti, una rottura definitiva col passato. Tutto finiva e tutto iniziava. 
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Corse come un pazzo, come se fosse inseguito da venti secoli di storia e te¬ 
messe ancora di essere raggiunto. La strada scendeva verso il mare. Si fermò 
quando raggiunse le prime ville della costa. Rimasto senza fiato, venne cir¬ 
condato da un gruppo di giovani discinti che l’osservavano con sguardo bef¬ 
fardo. Alcuni fingevano di fiutare, come cani che avessero avvertito uno stra¬ 
no odore. Appartenevano a un gruppo teatrale che aveva rinunciato alla parola 
e si esprimeva soltanto in modo animalesco. Manifestavano così la loro per¬ 
plessità. “Bel frate”, disse una ragazza bruna, con i lunghi capelli sciolti sulla 
schiena e gli occhi profondamente incavati, “a giudicare da come sei vestito, 
devi avere sicuramente un vecchio rosario con grossi grani di legno”. Il frate 
ne aveva uno e lo mostrò senza riflettervi. “Carino!”, disse la ragazza, che tra¬ 
sformò il rosario in collana. Un giovane grande e grosso si fece largo tra la 
folla e si avvicinò sorridendo al frate. 

- Panama, disse un ragazzo, hai visto chi ci ha fatto visita? Un prete! 

- Dio mio! Rispose Panama Ranger. Non ne mancano di certo, qui da noi. 
Ma nessuno di loro ha la sottana. Sei un prete vero? Non fai l’amore tra una 
messa e l’altra? Che cosa ci fai qui? 

- Sono venuto, come voi, ad accogliere quelli che stanno per sbarcare. Ri¬ 
spose Dom Pinet. Non molto lontano da qui c’è un’abbazia vuota. Vengo pro¬ 
prio da lì. Tutto attorno ci sono campi immensi. Vi condurrò gli affamati. 

Le sue parole furono accolte da un’ovazione, ma sembrava che questa 
esultanza lo rattristasse. 

- Mio caro frate, disse la ragazza bruna prendendolo per mano, lo so io di 
che cos’hai bisogno. Non sei molto vecchio, sei bello e i tuoi occhi neri mi 
piacciono. Tutte le mie collane sono rosari. Quando faccio l’amore è come se 
fossimo in tre, e il mio ragazzo può baciare la croce che pende tra i miei seni. 
Mi chiamo Lydie e amo tutti i preti. Non ci resta molto tempo. Vieni a fare 
l’amore con me. Te lo sei proprio meritato. 

La folla si aprì per lasciarli passare e tutti sorrisero, amichevoli e fraterni. 
“Forse è davvero necessario”, pensò Dom Pinet, “Tutto finisce e tutto inizia”. 
La mano di Lydie stringeva dolcemente la sua. Non c’era nulla di volgare in 
tutto questo. Ma il frate non riuscì a rispondere a quei sorrisi. Le sue labbra 
erano come irrigidite, la gioia degli altri non lo aveva coinvolto, in lui non cir¬ 
colava ancora la linfa vitale. 

- Che ti prende, prete? Gli chiese Panama Ranger. Hai l’aria preoccupata. 
Siamo tuoi amici. Nessuno ti vuol male. Se sei ancora vergine, non preocupar- 
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ti. Lydie ti farà da maestra. O forse è la tua sottana che ti preoccupa? Buttala 
alle ortiche, prete! Alle ortiche! Quando il sole sorgerà, quella sottana non 
avrà più alcun significato. 

Dom Pinet arrossì. 

- Non si tratta di questo, disse con sforzo... Tra qualche minuto arriveran¬ 
no dodici frati molto vecchi, in processione dietro il Santo Sacramento. Il fra¬ 
te che apre il corteo porta sul capo una mitra da vescovo. 

- Che cosa diavolo vengono a farci, qui? 

- Dicono che l’ostia impedirà lo sbarco. 

Ragazzi e ragazze scoppiarono a ridere. Quest’idea li divertiva molto. 

- Smettetela di ridere come idioti, disse Panama Ranger. Mi piace, questa 
storia. Non c’è proprio niente da sghignazzare. E tu, prete, ci credi? 

-No. 

- E loro? Ci credono loro? 

- Nemmeno. 

- Non ci capisco più niente, disse Panama Ranger. Ma visto che nessuno ci 
crede, lasciali perdere e occupati di Lydie. Che cosa te ne frega? Di che ti 
preoccupi? 

- Dovete fermarli. Non dovete permettere che raggiungano la spiaggia. 

- Credo di aver capito, questa volta, disse Panama Ranger. Non ti sei an¬ 
cora abituato alla nuova condizione. Hai fatto il possibile, ma forse è troppo 
tardi per te. Ti aiuteremo a sbarazzarti dei tuoi rimorsi. Ce la faremo! Quei 
vecchi scemi non passeranno. Su, va a letto con Lydie, prete! Se te la caverai 
bene, vedrai che il tuo sperma schizzerà fuori assieme agli indù. Questo è il 
giorno della tua rinascita. Ti vedo già nell’abbazia con Lydie, circondato da 
un mucchio di indiani. Ti manderemo in aiuto qualche ragazzo... 

Dalla riva vicina giunse una voce metallica, amplificata da un megafono: 

- Andate a farvi fottere! 

- È Dragasès! Disse Panama Ranger. Ne sta approfittando, quel porco! Tra 
poco resterà da solo e non sentiremo più parlare. 

La replica non tardò ad arrivare da tutte le ville dei dintorni. Ragazzi e ra¬ 
gazze urlarono quasi fossero poppanti che strillassero a squarciagola: 

- Carogna! Schifoso! Fesso! Baldracca! Maiale! Figlio di puttana! Assas¬ 
sino! Fasista! 

Dal tetto della villa di Dragasès partirono alcune secche raffiche di mitra¬ 
gliatrice. 
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- Quella carogna! disse Panama Ranger. Non ha ancora perso tutti i suoi 
denti! 

Tenendosi al riparo dietro il muro di un giardino, osservava la strada vuota 
che qualche istante prima era occupata dagli altri giovani. La banda si era di¬ 
spersa sin dalle prime raffiche, lasciando sull’asfalto una decina di feriti che 
invocavano l’aiuto della mamma. Alcuni strisciavano come lumache ansiose 
di raggiungere l’ombra, lasciando dietro di sé una lunga bava di sangue. In 
piedi in mezzo ai moribondi, Dom Pinet sembrava immobile come una statua. 
Stringeva la mano di Lydie nella sua, così forte che nulla avrebbe potuto sepa¬ 
rarle. La ragazza tremava e si mise ad urlare. 

- Dio santo! Urlò Panama Ranger, che cosa state combinando voi due? Lo 
fai apposta, prete! Volete farvi ammazzare? 

Partì un’ultima raffica e tutti capirono che il prete si era sbarazzato, final¬ 
mente, della sua coscienza. Il suo corpo, trafitto dalle pallottolle, sussultò, poi 
diventò inerte e cadde al suolo mentre la sua mano s’apriva, liberando quella 
di Lydie. 

- Lydie! Mettiti al riparo! Urlò ancora Panama Ranger. Era inutile, la mi¬ 
tragliatrice aveva smesso di sparare. Un po’ più in alto, lungo la strada, avan¬ 
zava la processione dei vecchi frati. Avevano spiegato un baldacchino di seta 
con le frange d’oro, sotto il quale camminava l’abate, che sosteneva salda¬ 
mente 1 ostensorio. Cantavano. Sancte Paule, Sancte Petre... Questa volta era¬ 
no nomi di santi autentici. Restava solo un breve tratto di strada e bastava il 
piccolo drappello di santi non ancora eliminati dal calendario della Chiesa. 
Erano quasi arrivati. Nel momento della verità San Pedratone e San Batiziano 
non avrebbero potuto più aiutarli. Sfilarono tra due ali di giovani silenziosi. I 
volti di alcuni esprimevano un rispetto assolutamente insolito. Costoro, i più 
generosi, dubitarono di sé stessi. Lo spettacolo di una causa persa aveva com¬ 
mosso la parte migliore di quei giovani. Questa causa era la loro stessa causa, 
ma a comprenderlo furono pochissimi. In ogni caso, era troppo tardi e forse 
era meglio così, perché Dom Melchior non credeva più a nulla: era soltanto 
una trottola che girava da duemila anni e che avrebbe smesso di girare da lì a 
poco. 

Poi il silenzio si ruppe e con esso quella specie di fervore complice che 
molti cominciavano a giudicare con sospetto. L’abate si fermò per un attimo 
di fronte al cadavere di Paul Pinet. I più vicini a lui lo sentirono mormorare: 
“Sarebbe stato meglio che quest’uomo non fosse mai nato...” 
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- Ah no! Disse qualcuno. Non dire queste parole! 

Erano le parole che Cristo pronunciò prima dell’ultima cena, dopo aver 
annunciato agli apostoli che uno di loro lo avrebbe tradito. Nessuno sa ricono¬ 
scere un passo del Vangelo meglio dei preti spretati. Costoro, infatti, tentano 
di scovare nel Vangelo qualche pretesto che giustifichi la loro condotta! Pro¬ 
prio uno di questi aveva rimproverato Dom Melchior, aggiungendo: 

-Frati di Fontgembar! Falsi cristiani! Sepolcri imbiancati! Servi del capi¬ 
tale! Vecchi porci! 

Le ingiurie si fecero sempre più aspre. I nuovi preti si sentivano meglio nel 
loro tempo. Da ogni parte provenivano urla e schiamazzi. L’odio era cessato 
solo un breve istante; non è facile dominarlo quando penetra nella pelle e in¬ 
tossica il cuore. 

- Chiudete quelle boccacce! Disse Panama Ranger. Lasciateli passare! 

Volgendosi verso la villa dove si erano acquartierati i militari aggiunse, 

usando le mani come portavoce: 

- Dragasès, povero scemo! Arrivano i rinforzi! 

Quei rinforzi suscitarono l’ilarità della banda di Panama Ranger. I dodici 
frati si allontanarono tra le risa, incespicando come automi sconnessi. Alcuni 
strimpellarono per burla certe melodie negre sincopate ed era buffo vedere 
quella processione di vecchi esitare, intralciarsi a vicenda, scivolare, reggersi 
in piedi a malapena, recuperare l’equilibrio e camminare goffamente al ritmo 
della musica, come figurine grottesche dai movimenti irregolari di un vecchio 
carillon. L’abate Chassal camminava in testa al corteo, senza incespicare. Pre¬ 
gava con le mani giunte. Di quando in quando gettava un’occhiata alle sue 
spalle, pronto a dare il cambio all’altro abate. Questi però non vacillava e te¬ 
neva ben dritto l’ostensorio. Si voltò ancora una volta e nel momento stesso in 
cui intravide, in fondo alla strada, le sentinelle di Dragasès, il suo sguardo in¬ 
crociò quello di Lydie. I chitarristi avevano fatto dietro-front e se n’erano an¬ 
dati suonando un motivetto beffardo, ma Lydie non li aveva seguiti. Restò là 
da sola in mezzo alla strada, perplessa, come se non riuscisse a comprendere. 
In quell’istante, Chassal la riconobbe e la dimenticò subito. Le lunghe notti 
trascorse nelle braccia di quella donna, la messa celebrata dopo aver fatto 
l’amore, il volto di Lydie sovrapposto all’immagine dell’ostia, quando si chi¬ 
nava verso l’altare al momento della consacrazione: nulla di tutto ciò era mai 
esistito. Pierre Chassal pregava. Non sapeva neppure perché, ma aveva sco¬ 
perto, infine, di essere stato chiamato: se Dio esisteva, Lydie era stata creata 
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per tentarlo. Lydie, il Gange, i suoi errori passati, la liberazione illusoria 
dell’uomo: tutto si confondeva ormai in un’immensa tentazione che respinge¬ 
va con tranquillità. Non è raro che cause perse, o giudicate tali dall’opinione 
pubblica, trovino, all’ultimo istante, difensori inattesi e risoluti, ma privi di 
motivi apparenti, il cui sacrificio cancella quanto si riteneva malvagio e giusti¬ 
fica tutto ciò che si voleva distruggere. Allora ci si chiede se costoro non siano 
dalla parte del giusto. Ma ormai è troppo tardi, la storia procede inesorabile. 
La storia è disseminata di cadaveri il cui ricordo non è onorato da alcun monu¬ 
mento. Nel regno dell’oltretomba, costoro avranno costruito senz’altro uh 
mondo assai diverso dal nostro, nel quale ci sentiremmo a nostro agio, se 
avessimo il coraggio morale che ci manca... 

- Siete i benvenuti! Disse una voce che proveniva da un tetto. Dove volete 
andare? 

Ritto a gambe divaricate sulla terrazza della villa, i pugni sui fianchi, come 
se il mondo gli appartenesse, il colonnello Dragasès osservava il gruppetto di 
frati sfiniti dalla fatica. Visto che questi non si fermavano, non alzavano la te¬ 
sta, nemmeno sembravano rendersi conto della presenza dei soldati, si mise a 
urlare: 

- Ehi, padre! La spiaggia è a cinquanta metri. Se sbarcano all’improvviso 
vi calpesteranno e non potremo far nulla per voi. Fermatevi! È un suicidio! 

Ma i frati continuarono a camminare come fantasmi. Non cantavano più, 
non si lamentavano. Scivolavano lungo la strada. Non si sentiva neppure il 
suono dei loro piedi che smuovevano la ghiaia. Il sole si era alzato e i suoi rag¬ 
gi orizzontali ravvivavano l’oro dell’ostensorio, al punto che il Santo Sacra¬ 
mento sembrava fluttuare nell’aria come una palla di fuoco. Sul mare, sulla 
spiaggia, sulle ville e su tutta la campagna gravava un silenzio assoluto. Uno 
stormo di gabbiani passò senza emettere un grido, mentre sul terreno topi, tal¬ 
pe e ratti abbandonavano le loro tane e fuggivano. La fauna che ancora restava 
su quel tratto di costa migrò spontaneamente verso nord, prima dell’incendio 
finale. 

- Caro colonnello, disse il Segretario di Stato Perret, che cosa prevede il 
regolamento quando dei militari s’imbattono in una processione che porta il 
Santo Sacramento? 

- Un tempo si presentavano gli onori militari e si suonava uno squillo di 
tromba: ‘sta passando il generale’. Oggi s’è perso il senso di questo rito enfa¬ 
tico. Ciascuno è libero di seguire la propria coscienza, il soldato semplice an¬ 
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cor più di tutti gli altri. Ci si può ficcare le dita nel naso, voltare le spalle o in¬ 
ginocchiarsi. Solo l’imbarazzo della scelta. 

- Bene! Credo che m’inginocchierò. 

- Lei rappresenta il governo, signor ministro, disse il colonnello col sorri¬ 
so negli occhi. L’esercito obbedirà ai suoi ordini. 

Entrambi interpretavano seriamente il loro ruolo e quindi si divertivano. Il 
colonnello urlò ai soldati: 

- Tutti in ginocchio, laggiù! Se qualcuno ricorda ancora come si fa il se¬ 
gno della croce, lo faccia. Fronte alta, petto in fuori, spalle dritte. Scattare! 

Attorno alla villa e sotto gli alberi, venti ussari e un capitano piegarono le 
ginocchia a terra. Sul fianco sinistro, un altro capitano e sei uomini del com¬ 
mando della Marina recitarono la preghiera del paracadutista: “Dacci, Signo¬ 
re, tutto ciò che gli altri rifiutano”. Sul fianco destro, nessuna reazione. Il fian¬ 
co destro non esisteva più. I fucili abbandonati indicavano che anch’esso ave¬ 
va disertato. Nascosto dietro un cespuglio, un tenente esitò, si fece il segno 
della croce e fuggì inseguendo una frotta di enormi ratti. Il fantasma dell’eser¬ 
cito aveva salutato il fantasma della fede. 

Sulla riva, i piedi nell’acqua, i frati restarono immobili. Solo venti metri li 
separavano dalla prua de\V India Star incagliata. Quei venti metri di acqua 
limpida, azzurra, poco profonda e trasparente nella luce del mattino, rappre¬ 
sentavano l’unica barriera tra il passato e l’avvenire. L’abisso tra i due mondi 
era stato colmato. A difesa dell’Occidente restava solo quel Rubicone dall’ac¬ 
qua salmastra che un bambino di cinque anni, tenendo il mento ben sollevato, 
avrebbe potuto superare a piedi. I Rubiconi sono solo un simbolo morale. Si 
allargano o si restringono secondo la fermezza o la viltà delle popolazioni che 
vivono sulle loro sponde. Anche quello tra VIndia Star e i frati non faceva ec¬ 
cezione. Non è più necessario cercare un’altra spiegazione. 

Sceso dalla terrazza e appoggiato alla balaustra del giardino, ai bordi della 
spiaggia, il colonnello attendeva. Accanto a lui il Segretario di Stato, l’eserci¬ 
to e, sul tetto, l’ultima mitragliatrice puntata verso il largo. 

- Sono quasi le sei, disse. I selvaggi sono in ritardo. Vedrà che nel corso 
dei prossimi anni il loro ritardo continuerà ad aumentare. 

Si girò e, con la mano tesa, indicò un punto sul fianco della montagna vici¬ 
na: 

- Vede quel villaggio? Credo che tra non molto darò l’ordine della ritirata. 
Allora ci raduneremo là sopra. Lefsarà uno dei nostri, signor ministro? 
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- Certo. Ma perché ha scelto proprio quel villaggio, anziché un altro? 

— Probabilmente perché mi piace. A osservarlo da qui mi commuove. 
Guardi com’è armonioso, come s’inserisce bene nell’ambiente circostante. 
Come sarebbe bello viverci! Visto che occorre farla finita con questa storia, 
tanto vale scegliere una cornice degna di noi... 

Lassù, con l’occhio incollato al cannocchiale, l’anziano signor Calguès 
sorrise. Il gesto del colonnello gli era parso molto chiaro. Vista la loro affinità 
di pensiero, non c’era da stupirsi che si fossero compresi a distanza. L’Occi¬ 
dente era anche questo: una certa forma di pensiero prezioso, una connivenza 
di esteti, una cospirazione di casta, un’elegante indifferenza alla volgarità. I 
pochi che ancora condividevano quello spirito si comprendevano perfettamen¬ 
te tra di loro. 

Sulla plancia dell'India Star il bambino-mostro si mise improvvisamente a 
sbavare sotto il berretto. La folla sul ponte del mercantile cominciò a ondeg¬ 
giare con moto concentrico. La massa umana assunse d’un tratto consistenza. 
Tutti si erano alzati e questo movimento si estese alle altre navi della flotta. 

- Buonanotte suonatori! Disse il colonnello. 

Aveva ricevuto un’educazione troppo raffinata per pronunciare una frase 
storica! Eppure quelle parole riassumevano tutto e furono accompagnate da un 
cenno di saluto beffardo. 


284 


Capitolo XLIII 


Un tempo c’era stato il giorno più lungo. Quello di cui stiamo parlando fu 
il giorno più corto. Tutto si decise in cinque minuti. Lo scontro lasciò sulla 
spiaggia una ventina di morti, equamente divisi; ciò nonostante non si può 
parlare di battaglia, né di combattimento, né di scaramuccia. Fu senz’altro la 
guerra totale meno sanguinaria dell’intera storia mondiale. I rari testimoni oc¬ 
cidentali che accettarono più tardi di rispondere alle domande degli storici, ri¬ 
cordarono soprattutto un’impressione olfattiva. Usavano soltanto una frase 
per descriverla: “Puzzavano. Puzzavano terribilmente!” Quando quel milione 
di uomini rimasti in mare per mesi e mesi, nella sporcizia e nello sterco, s’alzò 
all’improvviso sui ponti delle navi, quando tutti coloro che erano rimasti rin¬ 
chiusi all’interno di cabine oscure, immersi nell’urina e nell’aria appestata 
dall’alito di esseri denutriti, uscirono alla luce del sole per ammassarsi attorno 
ai boccaporti rigurgitanti di folla, il lezzo diventò così intenso da essere quasi 
visibile. Non appena un vento caldo, precursore della tempesta, soffiò da Sud, 
si ebbe l’impressione che un mostro putrescente dalle fauci spalancate svuo¬ 
tasse i suoi immensi polmoni di tutta l’aria impestata che contenevano. Tra le 
ragioni che spiegano il rapido dissolversi delle truppe di Panama Ranger, que¬ 
sta non è la meno importante. Quando, più tardi, si scrisse la storia ufficiale 
del giorno fatidico della fratellanza, si parlò soltanto di un movimento delle 
avanguardie verso l’entroterra per preparare le “strutture d’accoglienza”. Che 
menzogna spudorata! Quei cocchi di mamma si turarono il naso, incerti tra la 
sorpresa e lo sgomento, poi se la svignarono. Era una buona causa con un pes¬ 
simo odore: non avevano previsto nulla del genere, per immaturità. Lo sanno 
tutti: solo le cattive cause hanno un buon odore: il progresso, le comodità, il 
denaro, il lusso, la moralità più rigorosa e tutto il resto. Avrebbero dovuto 
pensarci prima. Forse capirono all’improvviso il loro errore. Benché feriti mo¬ 
ralmente, non invocarono la mamma. Ma l’immagine borghese della mamma 
linda e amorevole, nella cucina bianca del quinto piano, scala K, edificio C 
delle case popolari di periferia si presentò a molti come l’immagine di una fe¬ 
licità perduta. 

- Che turba lurida! Disse Dragasès. Puzzano da togliere il fiato. Incredibi¬ 
le! 

Usò il fazzoletto come maschera protettiva; sotto il berretto si vedevano 
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soltanto due occhi ironici. Osservando il ministro e i venti ussari che stavano 
annodandosi il fazzoletto al collo, aggiunse: 

- Se l’abito fa il monaco, eccoci trasformati in banditi! 

- Stavolta, disse il ministro, tutto è chiaro. Almeno un risultato lo abbiamo 
ottenuto. Perché preoccuparsi, ora? Vista la situazione, sono proprio curioso 
di sapere come se la caverà, caro colonnello. Guardi, sono innumerevoli. Non 
si riesce più a distinguere l’acqua tra le navi e la spiaggia. 

Nemmeno le navi erano più distinguibili. Le loro fiancate brulicavano di 
esseri umani come un formicaio devastato. Servendosi di tutti i cavi trovati a 
bordo, di scale di corda, di passerelle rose dai tarli, di reti sollevate da un pa¬ 
ranco e stese lungo gli scafi, la folla si calava in acqua. Era una cascata di cor¬ 
pi il cui movimento ininterrotto sembrava liquido. Le navi si svuotavano da 
ogni lato come vasche da bagno stracolme. Il Terzo Mondo stava tracimando 
e l’Occidente gli serviva da fogna. A cavalcioni sulle spalle di splendidi ado¬ 
lescenti che a Calcutta facevano i mendicanti, tutti i mostricciattoli dell'India 
Star toccarono terra per primi. Strisciarono sulla sabbia umida come cani bas¬ 
sotti o come foche impacciate che esplorassero un tratto di costa sconosciuto 
ed emisero gridolini di gioia. Sembravano omuncoli scesi da un altro pianeta. 
Dietro di loro la folla segnava il passo perché lassù, sulla plancia, il nanerotto- 
lo col berretto da ufficiale fissava la spiaggia con sguardo immobile, come se 
aspettasse un rapporto dai suoi orrendi compagni, qualcosa di simile a un mes¬ 
saggio trasmesso per telepatìa. I mostricciattoli fiutarono, ingoiarono un po’ 
di sabbia, tastarono il suolo con le mani per saggiarne la solidità poi, soddi¬ 
sfatti, fecero delle capriole sulle loro gambe storte. Quella terra era di loro 
gradimento. Allora si alzarono tutti assieme e il loro gesto fu interpretato co¬ 
me un segnale. Da tutta la flotta si sollevò un immenso clamore. La cascata 
dei corpi lungo i fianchi delle navi si rimise in moto e per ondate successive 
quel movimento raggiunse i mostricciattoli che, sospinti dalla folla, fecero un 
passo avanti.. 

- Troppo orrendi, disse freddamente il colonnello. Troppo disgraziati. 
Troppo derelitti.. Troppo spaventosi. Quando la miseria si presenta in questo 
modo, non è più sopportabile. Non è ammissibile... Capitano! 

Si era rivolto all’ufficiale di guardia sul tetto, accovacciato accanto alla 
sua mitragliatrice puntata sulla spiaggia. 

- Non vorrà dare l’ordine di sparare contro quelli '? Disse il Segretario di 
Stato. 
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- Sì, proprio contro quelli! Odio quell’orrore che avanza in testa agli inva¬ 
sori come una bandiera, e allora abbatterò almeno la bandiera! 

- Ma non servirà a nulla! 

- Certo. Ma anche nelle situazioni irreparabili bisogna fare un po’ d’ordi¬ 
ne. Noi siamo solo un simbolo e su quei mostri simbolici farò sparare una raf¬ 
fica di simbolica mitragliatrice. Se moriranno, tanto meglio. Almeno io, Con¬ 
stanti Dragrasès, ne saprò il motivo. Avanti, capitano! Se le resta ancora un 
po’ di coscienza è il momento di approfittarne e di non pensarci più. Fuoco, 
perdio! 

Dalla mitragliatrice partì una lunga raffica, come in un’esercitazione di ti¬ 
ro, poi il fuoco cessò. Non vi è nulla di più spaventoso dell’agonia dei ritarda¬ 
ti mentali o degli storpi. A soffrire sono corpi che sembrano caricature. I loro 
sguardi vuoti cercano di capire. Il sangue delle ferite cola su membra deformi. 
I pianti dei morenti non sono umani. Dieci di questi esseri si contorcevano 
nella sabbia. 

- Martiri eccelsi! Constatò il colonnello. Ne faccio dono al mondo nuovo. 
Se la sbrigherà lui, con quelli. 

Dal tetto della villa il capitano sparò l’ultima pallottola di quella battaglia. 
Aprì la bocca e vi infilò la canna della pistola. Il povero ufficiale fu sopraffat¬ 
to da dieci nanerottoli indifesi assassinati sulla spiaggia. 

- Non aveva altra scelta, disse il capitano senza manifestare la minima 
emozione. Lo sapevo. Si era messo a pensare sin dall’alba. Era chiaro come il 
sole. Si faceva delle domande. Non su di sé, sugli altri. O su di sé in rapporto 
agli altri. Avesse almeno pensato come un capo! E invece no! Sarei pronto a 
scommettere che quando ha premuto il grilletto si è sentito fratello di tutta 
queirorribile accozzaglia! È stato distrutto dal terrorismo verbale anche se, 
occorre riconoscerlo, ha resistito a lungo. In sostanza, è stato abbattuto dalla 
sifilide contemporanea che domina incontrastata. Possiamo constatarne gli ef¬ 
fetti. A noi, quindi, non resta che battere in ritirata. È ora di farlo. Non è certo 
il momento di chiacchierare... 

- È stato lei ad ucciderlo, disse il Segretario di Stato. Perché l’ha fatto, se 
sapeva del suo stato d’animo? 

- Prima di arrivare al Villaggio (il modo un po’ enfatico con cui il colon¬ 
nello pronunciò quella parola giustifica l’uso della maiuscola, che manterre¬ 
mo d’ora in poi), dove ci ostineremo a negare l’evidenza, dovevo sbarazzarmi 
dei traditori che ignorano la loro vera identità e che avrebbero potuto conta- 
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giarci, anche inconsapevolmente e in buona fede. I traditori dell’ultima ora so¬ 
no i più pericolosi. Bene! Il problema è risolto. Guardi... Voltando le spalle al 
mare, Jean Perret vide soltanto i tacchi degli stivali e le schiene di soldati in 
tuta mimetica che fuggivano sotto gli alberi. Gli ultimi ussari se la davano a 
gambe. Varcando il portale della villa con una lunga falcata silenziosa, una 
falcata professionale, uno di loro gridò: “Signor colonnello, le auguro buona 
fortuna!” E dal suono della voce si capì che non stava scherzando. Fu un addio 
triste. Nella sua brevità diceva tutto: non possiamo seguirla, signor colonnello, 
non possiamo agire diversamente. Vogliamo avere la coscienza tranquilla ma 
il nostro cuore è con lei... 

- Nessun rimpianto, disse il colonnello. Ho solo un rimprovero da farmi. 
Avrei dovuto farli uccidere prima con il loro ufficiale, come de Poudis, la not¬ 
te scorsa. In che mondo trascineranno le loro esistenze inutili? In marcia, si¬ 
gnor ministro! - Dragasès aveva ritrovato la sua allegria - La legalità ripiega! 

Bastò un solo autocarro. Quel che restava della legalità pesava poco. Si 
contarono. Un sergente e tre ussari, il capitano del commando con cinque uo¬ 
mini, il colonnello e Jean Perret. Dodici in tutto. 

“Un bel numero”, osservò soddisfatto il colonnello che si sistemò accanto 
all’autista e gli disse: “Sbrigati! All’uscita svolta a destra, poi prendi la secon¬ 
da a sinistra fino alla provinciale. Se qualcuno ti sbarra la strada, accelera...” 

- E i frati? Chiese a un tratto il Segretario di Stato. 

Il colonnello alzò le spalle. L’autocarro partì e prese velocità nel viale co¬ 
perto di sabbia del parco. In rapida successione l’autista ingranò la prima, la 
seconda e la terza, poi uscì dall’ingresso sterzando bruscamente a destra e 
mandando il motore su di giri. Tenendo il mitra tra le gambe, Dragasès ispe¬ 
zionava la strada, col naso incollato al finestrino della portiera, pronto a spara¬ 
re. La strada era vuota. 

- I frati? Rispose finalmente. Caro ministro, per il bene della nostra causa 
dovremmo riequilibrare il numero dei morti. Da una parte i loro nanerottoli, 
dall’altra i nostri frati. Non sarebbe giusto non avere anche noi i nostri martiri. 
Se vuole, improvviseremo un monumento alla loro memoria, al Villaggio, sul¬ 
la piazza della chiesa. Con una bella scritta: ‘Ai dodici frati di Fontgembar vit¬ 
time della barbarie, assassinati selvaggiamente il lunedì di Pasqua’... Vittime 
della barbarie di chi, per l’esattezza? 

Come la legalità, anche i frati non contavano molto. A metterli nei guai fu 
la loro professione, per così dire. Quando i nanerottoli crollarono sulla sabbia, 
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contorcendosi nel sangue, i buoni frati che si trovavano solo a qualche metro 
di distanza si precipitarono verso di loro. Si trattò di un riflesso condizionato. 
Professionalmente ineccepibile, considerando la loro età avanzata che giustifi¬ 
cava la fedeltà a un’etica ormai sorpassata. Si inginocchiarono accanto acquei 
corpicini abbattuti. Ogni vecchio curava il suo nanerottolo agonizzante, muo¬ 
veva le labbra e benediceva con la mano. Non è facile intuire il vero significa¬ 
to di quello strano comportamento. Per quanto incredibile possa sembrare, i 
frati stavano battezzando! Avevano scelto il rito abbreviato per i bambini mo¬ 
renti o già morti. La misericordia di Dio ammetteva il battesimo in simili cir¬ 
costanze, prima che i nuovi preti alterassero il rituale. “Io ti battezzo, Pietro, 
Paolo, eccetera, in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo...” Tutto si 
riduceva a questo e non durava più di dieci secondi. Quei poveri vecchi inebe¬ 
titi, illuminati improvvisamente dalla grazia, fecero proprio questo. Come 
spiegare altrimenti quel ritorno all’essenziale, all’inizio di tutto, proprio quan¬ 
do tutto stava per finire? Quel mattino, dieci nanerottoli del Gange, abbrutiti, 
ignoranti, miserabili, mai usciti dalla loro nullità, salirono al cielo dove furono 
accolti certamente da squilli di trombe, mentre milioni di eletti salutavano con 
grida di giubilo quei ritardatari inattesi. Il portinario del paradiso - se esiste - 
rise probabilmente sotto i baffi, anche se strabuzzò gli occhi con aria falsa¬ 
mente corrucciata: “Da dove saltano fuori questi nomi? Batiziano, Pedratone! 
Non li conosco. Uhm, uhm! Beh, passate lo stesso...” Nella confusione di que¬ 
gli istanti, i vecchi frati avevano scovato nella loro memoria indebolita ciò che 
erano riusciti a trovarvi. Se al mondo d’oggi rimane ancora qualche cattolico o 
qualche prete che crede alla potenza salvifica del battesimo, non esiti ad adot¬ 
tare Pedratone e Batiziano come santi protettori. Ottima scelta, protezione ga¬ 
rantita! I due mostricciattoli, diventati belli come dèi, intelligenti come lo Spi¬ 
rito Santo, siedono alla sinistra del Padreterno disposto a perdonare tutti i loro 
santi capricci. Ora prò nobis... Scaduti i dieci secondi, venne la morte e tra¬ 
scinò con sé frati e nanerottoli. Dopo il passaggio della folla, di quei corpi me¬ 
scolati e confusi rimase soltanto qualche mano che emergeva dalla spiaggia 
arrossata di sangue, un piede scalzo, la punta di un mento o di un naso o - ca¬ 
so assai raro - un volto appena riconoscibile sotto la sabbia, come una mum¬ 
mia fasciata dalle garze. L’urto delle prime file dei migranti aveva sorpreso i 
vecchi frati inginocchiati accanto ai mostricciattoli sventurati, chini sulle loro 
fronti. In quella posizione, precipitarono sui battezzandi e le bocche degli uni 
e degli altri si congiunsero, quasi volessero fondere il loro ultimo respiro. Poi 
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la folla cieca li aveva calpestati. Quella folla, infatti, non si avvedeva di nulla. 
Intravedeva le prime case, ardeva dal desiderio di afferrare gli alberi verdi e i 
fiori accarezzati dal vento, palpava con le sue mani infinite le prime balaustre 
delle ville, s’arrampicava sui muri di cinta, attraversava sale deserte, usciva da 
altre porte e dilagava per le strade, mantenendo sempre la sua densità, ma ave¬ 
va appena cominciato a passare sui corpi dei venti martiri. Più indietro, infatti, 
l’immenso boa umano affamato continuava ad avvolgere le sue spire attorno 
alle navi, nell’attesa di poterle srotolare e partire all’attacco. 

La conclusione più strana che si possa trarre dai cinque minuti del giorno 
più corto, sebbene fosse scontata per chiunque avesse saputo cogliere, seppur 
minimamente, i segni della catastrofe, è il fatto che quella moltitudine non 
sembrò mai rendersi conto che il paese in cui era sbarcata appartenesse ad al¬ 
tri. E vero che esso si era svuotato della sua sostanza umana e non offriva più 
alcuna resistenza. Tuttavia, sulla spiaggia, erano rimasti i frati, i soldati di 
Dragasès e gli idealisti, relativamente numerosi, che non erano fuggiti con le 
truppe di Panama Ranger. Tranne un’eccezione, un omicidio intenzionale e 
inutile di cui parleremo più avanti, la folla, come abbiamo detto, continuava 
semplicemente ad avanzare. Se in quel suo avanzare calpestò qualche corpo, 
di certo non se ne accorse. Semplicemente, li travolse perché si trovavano sul¬ 
la sua strada. Tra i mostricciattoli del Gange e i monaci occidentali non vi era, 
per quella folla, alcuna differenza. Essa era la razza e non ne ammetteva altre. 
I frati di Fontgembar non perirono perché erano bianchi, ma soltanto perché 
intralciavano il passaggio della folla. Quei morti non avevano nulla in comune 
con quelli di Gata, stranieri di razza bianca che il popolo errante aveva espul¬ 
so dal suo seno. Da quel momento, la xenofobia della flotta di affamati si era 
in qualche modo sublimata, al punto da diventare inutile, come la xenofobia 
degli africani ammassati sul Limpopo, dei cinesi in agguato sulle rive 
dell’Amur, delle folle dalla pelle scura padrone delle strade di Londra e di 
New York, o delle masse arabe e negre pronte a uscir fuori dalle loro cantine, 
a Parigi. I morti di Gata rappresentavano, per loro, l’annientamento della raz¬ 
za bianca. Essa non contava più nulla. Sarebbe dovuta rinascere miracolosa¬ 
mente dalle proprie ceneri per attrarre di nuovo l’attenzione delle altre razze, 
ma su quella spiaggia francese non c’era il minimo segno di un simile evento. 

Il fatto fu ancor più evidente quando la seconda ondata della folla, oltre¬ 
passato l’impasto di sabbia e sangue che ricopriva i resti dei frati e dei mo¬ 
stricciattoli, trovò sulla propria strada due uomini che indossavano una lunga 
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tunica nera e che sembravano attenderli con calma. Precisiamo che uno di lo¬ 
ro, un vecchio, tendeva un ostensorio d’oro di fronte alla moltitudine e che 
l’altro pregava intensamente a mani giunte, solo per ricordare che si trattava 
proprio di Dom Melchior de Groix e dell’abate Pierre Chassal. La folla non 
mostrò alcuna curiosità, non si fermò nemmeno per un secondo e non manife¬ 
stò il minimo segno di sorpresa. Non vide nulla, né l’ostensorio che brillava 
alla luce del sóle, né lo strano abbigliamento di quei due, né il biancore della 
loro pelle. Se si fossero inginocchiati, sarebbero stati travolti come i frati. Ma 
essendo in posizione eretta e rimanendo saldi sotto l’urto delle prime file degli 
straccioni, furono semplicemente circondati, avvolti e risucchiati dalla massa 
dei corpi, sollevati, confusi e, in un certo senso, digeriti. Furono trascinati in 
piedi, schiacciati in quella folla né più né meno degli altri, quasi fossero di¬ 
ventati anche loro immigrati del Gange senza che i loro vicini, in quella calca 
immane, li avessero riconosciuti per quelli che erano. Sia l’uno che l’altro eb¬ 
bero poco tempo per riflettere sul primato dell’atteggiamento sulla fede o vi¬ 
ceversa. Non risolsero questo dilemma, perché sia l’atteggiamento che la fede 
furono spazzati via nello stesso istante, e al loro posto rimase il nulla. Se nel 
disordine del loro spirito riuscirono a immaginare qualcosa, mentre il torrente 
umano li trascinava con sé, ciò dovette riguardare la vanità delle loro illusioni. 
Avevano creduto che sarebbe bastato restare in piedi e innalzare l’ostensorio 
di fronte alla folla per poterla fermare, anche solo per un secondo, prima del 
martirio. Quel secondo tanto atteso, che li avrebbe ripagati di tutto, si ridusse a 
una frazione infinitesimale di secondo e di questo furono certamente consape¬ 
voli. Spinto da ogni lato e nell’impossibilità di controllare i propri movimenti, 
Dom Melchior lasciò cadere l’ostensorio che finì sotto i piedi della folla come 
un pallone in una mischia di rugby e se ne accorse soltanto quando avvertì un 
senso di vuoto tra le mani contratte. Poi, quando il torrente umano si divise a 
un incrocio stradale, i due si separarono definitivamente. Non si rividero mai 
più e non si sa quale fu la loro sorte. Si può supporre che il vecchio abate con 
la mitra sul capo morisse in poco tempo, non lontano dalla spiaggia, per gli 
stenti o l’emozione e che Pierre Chassal errasse a lungo senza una mèta, come 
un’anima vuota e sradicata. Oggi, nella massa appiattita, ottusa, inerte e mise¬ 
rabile, vaga ancora, qua e là, un piccolo numero di questi relitti del passato 
che sfuggono al controllo del nuovo ordine. Come sempre avviene dopo ogni 
rivoluzione, quando le carceri si riempiono di prigionieri politici, si trova in 
mezzo a loro una maggioranza di ex-notabili, industriali, generali, prefetti e 
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scrittori, ma anche una minoranza di gente del popolo: quei pochissimi, umili 
e miserabili, che son sempre rimasti nel corteo di cui l’aristocrazia prima e la 
borghesia poi avevano bisogno, sino alla catastrofe finale, solo perché senti¬ 
vano di essere diversi da tutti gli altri. Ma il nuovo ordine non ha più bisogno 
di prigionieri politici. Gli effetti del lavaggio del cervello dureranno ancora 
per cento o mille anni. Il potere tollera questi pochi emarginati come fossero 
barboni. Non sono pericolosi. Non rappresentano nulla. Tutt’al più evocano, 
per alcuni, l’idea confusa di un rifiuto. Non si riproducono e non vivono in 
gruppo. Quando si ritrovano in quattro o in cinque sul sagrato di una chiesa o 
all’ombra dei platani di una piazzetta, si separano senza dire parola, come per 
un tacito accordo, ed evitano ogni tentazione di vita comunitaria. Più sporchi e 
miserabili del resto della popolazione e - per giunta - tutti di razza bianca, 
fanno da contrasto al meticciato generale e alla santa solidarietà che rifiutano 
totalmente. Ciascuno, osservandoli, può apprezzare il risultato del loro rifiu¬ 
to... 

Occorre giudicare in altro modo il confluire dei seguaci “duri e puri” di 
Panama Ranger nella massa degli immigrati. Torniamo indietro di qualche se¬ 
condo. La folla ha appena scavalcato le balaustre delle prime ville, sulla 
spiaggia. L’autocarro di Dragasès sta già risalendo lungo la provinciale tor¬ 
tuosa verso la montagna e il Villaggio. Proprio allora, superato il primo istan¬ 
te di sorpresa di fronte a un avvenimento atteso da tempo e assai diverso dal 
previsto, escono dalle case e dai giardini coloro che hanno deciso di compiere 
sino in fondo il loro viaggio. Sono scesi sulla costa, di fronte all’armata del 
Gange, per accogliere gli immigrati e guidarne i primi passi. È proprio questo 
che vogliono e devono compiere e che infine compiranno. La vita è bella e vi 
regna la fratellanza. Anche se loro e gli immigrati parlano lingue diverse, si 
capiranno benissimo con gli sguardi. Uniranno le loro mani, si abbracceranno, 
stringeranno i loro corpi. Forse si daranno gran manate sulla schiena. Panama 
Ranger getta le sue armi. Gesticola in segno di benvenuto. Dopo aver scovato 
un supermercato ancora perfettamente intatto e ben fornito, ha indicato agli 
immigrati la strada per raggiungerlo. Sui marciapiedi, a ogni angolo di strada, 
i suoi compagni attendono. Agitano le braccia con gioia, come agenti della 
Stradale che all’improvviso si siano entusiasmati del proprio lavoro. Le ragaz¬ 
ze hanno appena finito di riordinare le case. Finalmente potranno accogliere 
gli ospiti tanto attesi. Alcune di loro stanno riscaldando il caffè in enormi pen¬ 
toloni. Lydie ha steso lenzuola bianche alle finestre. Il bianco è il colore della 
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pace. L’aria è diventata ancor più irrespirabile, ma quelli che sono rimasti non 
ci badano più. Questa volta hanno superato sé stessi. Hanno ripreso in mano le 
chitarre e molti cantano: “Vi darò il mio regno, perché il tempo dei mille anni 
sta finendo, e sta finendo il tempo dei mille anni...” , 

È già finito. Tra la folla che avanza quasi sino a toccarlo, Panama Ranger 
cerca un volto per offrirgli un sorriso, uno sguardo, per cogliervi l’amicizia 
che i suoi occhi cercano di esprimere. Ma non incrocia alcuno sguardo, nessu¬ 
no sembra vederlo. Sconsolato, tende la mano verso quel muro di carne, come 
se sperasse che un’altra mano ne uscisse per stringere la sua. Un gesto che 
avrebbe il significato di un ringraziamento e che gli basterebbe, qualsiasi cosa 
avvenga in séguito. Nulla di tutto questo succede. Qualche secondo dopo, an¬ 
che lui viene trascinato via dalla folla. Si dibatte per respirare. Attorno a lui, 
nel sudore dei corpi appiccicati l’uno all’altro, ci si fa largo con i gomiti, ci si 
agita furiosamente, per avanzare più in fretta. Ognuno bada a sé stesso e si 
precipita verso le fontane di latte e miele, i fiumi pescosi, i campi ricolmi di 
messi spontanee. Spinto da tutte le parti, Panama Ranger si sente trascinare al 
suolo, dentro un groviglio brulicante di gambe nere. Non è solo. Un’altra nau¬ 
fraga lotta ancora: è una vecchia che di tanto in tanto sferra qualche calcio e 
assesta qualche gomitata. Panama Ranger è preso da una sorta di furore. I suoi 
pugni lavorano alacremente, tanto che al di sopra di lui si apre un varco in 
mezzo alla massa dei corpi, un pertugio da cui emerge sfinito, tirando verso di 
sé la vecchia, come se la stesse trascinando fuori dall’acqua. L’ha salvata 
meccanicamente. Subito dopo capisce che questa era l’unica possibilità di tro¬ 
vare un amico in mezzo a quella moltitudine impazzita. Tiene saldamente in 
braccio la vecchia. Quel misero fardello di carne e ossa è tutto ciò che gli ispi¬ 
ri ancora qualche fiducia nella vita e nell’idea generosa che se n è fatto. Ha 
còlto l’essenziale: “Non ho dato nulla. Non posso dare nulla a loro. Non han¬ 
no più bisogno di me. Prendono e basta”. Il torrente umano si è diviso. Invade 
le strade e si divide ancora a ogni incrocio, tanto che la pressione attorno a Pa¬ 
nama Ranger finisce con l’allentarsi. Può camminare con le sue gambe e sce¬ 
gliere con una certa libertà la direzione che vuole prendere ma che è la stessa 
della folla. Allora rimette in piedi con delicatezza la sua vecchia amica e le 
chiede: “Come va? Ce l’hai fatta anche tu ad arrivare”. Riceve in cambio una 
specie di sorriso e, da quel momento, non la lascerà più. Più tardi, quando la 
folla invaderà le case, si scontrerà nei negozi devastati, distruggerà il super- 
mercato ignorando tutti i beni che esso contiene, farà come gli altri. Fino a 
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quando non vi sarà un minimo di ordine, continuerà a saccheggiare per conto 
suo. Accumulerà tesori sconosciuti e la sera, in un riparo di fortuna - un gra¬ 
naio o un salotto - aprirà il suo fagotto di fronte alla vecchia amica, stupita 
quanto lui, e conterà la sua fortuna: pacchetti di biscotti, cosciotti di prosciut¬ 
to, un coltello cromato a sei lame, scarpe da sera, sigarette, tavolette di ciocco¬ 
lato, orologi, una bisaccia da cacciatore, una torcia elettrica o qualsiasi altra 
cosa. La vecchia palpa tutto con le dita. Riconosce al tatto ogni oggetto, lo an¬ 
nusa, e quando ne ha compreso la funzione scoppia a ridere. Ride, e basta. In¬ 
sieme, scoprono il paradiso. “È scoppiata la rivoluzione, finalmente” aveva 
detto qualche giorno prima, quando controllava un casello dell’autostrada A7, 
“e per il momento ce la spasseremo!” Ma non si rende conto della rovinosa 
caduta dei suoi ideali. Quei piccoli tesori allineati uno dietro l’altro sono sol¬ 
tanto le briciole del benessere. Dopo aver fatto a pezzi la bella macchina, ecco 
quel che ne resta. Nessuno potrà più ripararla. Egli lo intuisce vagamente, ma 
che importa: la vecchia, rannicchiata accanto a lui, ride beata. Lei, almeno, se 
la sta spassando... 

Anche i suoi compagni scomparvero, inghiottiti nello stesso modo, ma con 
minor o maggior fortuna. Pochissimi di loro furono adottati dalla folla, anche 
se molti si sforzarono di essere servizievoli. Cercarono i negozi adatti nei vil¬ 
laggi occupati, ricorrendo allo scasso se necessario, ma proteggendo talvolta 
le strutture che sembravano loro essenziali: farmacie, autofficine o depositi di 
grano. Costoro furono i primi a scoraggiarsi. Certo, il loro parere veniva 
ascoltato, tanto più in quanto cominciava a crearsi un certo ordine, ma si sen¬ 
tivano ugualmente rifiutati dagli altri. I più intelligenti capirono ben presto 
che rendendosi utili, se non indispensabili, si facevano odiare ancora di più. 
Allora si confusero nella massa dove, a poco a poco, il biancore della loro pel¬ 
le passò inosservato. Non potevano desiderare di meglio. Logici sino all’estre¬ 
mo, anche contro sé stessi, si rassegnarono a questa situazione. Oggi, in quel¬ 
la provincia della Francia a forte maggioranza indiana, formano una nuova ca¬ 
sta di paria e sono, al contempo, assimilati e isolati - totalmente . Non hanno 
più alcuna influenza. Il loro peso politico è nullo. All’interno delle due etnìe 
sono sorti nuovi leaders che parlano spesso e volentieri d’integrazione razzia¬ 
le e di fratellanza e si assicurano in tal modo il potere. Ma nessuno vuol più ri¬ 
cordarsi di coloro che ai tempi dell’opulenza si ergevano a maestri degli altri. 
Sono soltanto un impiccio. Tuttavia, quando muoiono, vengono seppelliti con 
qualche onore. La loro sorte è simile a quella di tutti i precursori. Quando 
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morì Lydie, a esempio, ci si ricordò di quelle lenzuola bianche che aveva ste¬ 
so alle finestre in segno di benvenuto. Spronàti dai loro maestri, i bambini del¬ 
le scuole piansero ipocritamente. Ebbene, Lydie, che era diventata una puttana 
per indù a Nizza, morì in miseria, disgustata di tutto e di sé stessa. Ogni quar¬ 
tiere di immigrati possedeva allora il suo bordello di donne bianche di cuì'cia- 
scuno poteva servirsi gratuitamente e in modo pienamente legale. Fu proprio 
una delle prime leggi promulgate dal nuovo potere: occorreva “smitizzare” la 
donna bianca. Lydie fu violentata il lunedì di Pasqua in mezzo alle sue bian¬ 
che lenzuola. Ancora sviata dal suo idealismo iniziale, acconsentì di mala vo¬ 
glia a seguire una banda di robusti indù che se l’erano aggiudicata in compro¬ 
prietà, attratti dalla sua bellezza e dalla sua pelle bianchissima. Più tardi, rista¬ 
bilito l’ordine e sciolte le bande, fu rinchiusa in un appartamentino di Nizza, 
assieme ad altre ragazze che avevano subito la stessa sorte. Un guardiano 
provvedeva a nutrirle e ad aprire la porta a sua discrezione. Quel locale aveva 
anche un nome: “Centro di iniziazione alla donna bianca”. In séguito, anche la 
prostituzione venne abolita legalmente. Gli storici assicurano infatti che le 
puttane non furono più necessarie, in quanto le donne bianche persero presto 
l’orgoglio della loro pelle. Forse le cose andarono davvero così... 

Anche Clément Dio morì la mattina della sbarco, ma da solo. Dopo il di¬ 
scorso del Presidente della Repubblica, ascoltato all’hotel Préjoly di Saint- 
Vallier, si era perso nella notte, come un sonnambulo. I suoi passi lo condus¬ 
sero come un automa sulla costa, ma nei suoi occhi era ancora impressa l’im¬ 
magine della moglie, Iris Nan-Chan, che invano aveva tentato di risvegliare e 
che era caduta inerte tra le sue braccia, morta. Seduto sulla spiaggia in un luo¬ 
go appartato, non lontano dalla villa di Dragasès, aveva assistito, nella semin- 
coscienza, a una serie di scene che, solo il giorno prima, l’avrebbero fatto 
esultare. Difatti era uno cui piaceva aver ragione, uno, sopra tutto, che aveva 
trascorso la vita a vendicare il piccolo Ben Souad, detto Clément Dio. Nel 
giorno in cui la sua vendetta trionfava, non provava più alcun sentimento. An¬ 
che la dissoluzione dell’esercito francese, che tanto aveva odiato, combattuto 
e coperto di fango, lo lasciava completamente indifferente. Seguì con occhi 
spenti i dodici uomini che salivano a bordo dell’autocarro militare, senza tut¬ 
tavia comprendere che quella fuga era in gran parte merito suo. Di fronte 
all’avanzare irruento degli immigrati si chiese perché si trovasse là e che cosa 
ci facesse in quel posto. Poi si alzò. Gli tornò in mente qualcosa di molto im¬ 
portante, i frammenti di una frase da lui pronunciata qualche tempo prima: 
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“Signor ministro... Se hanno una chance... È l’armata dell’ultima chance". 
Sulle sue labbra affiorò l’ombra di un sorriso. “Eppure era una frase magica!” 
disse fra sé e sé. Eccoli là, grazie alla potenza delle mie parole!” Questa con¬ 
statazione ebbe l’effetto di riscuoterlo. “Sono io, Clément Dio!” gridò “Veni¬ 
te, venite! Spazzate via tutto!” Agitava furiosamente le braccia, chiamava la 
folla che sbarcava. Ma Dio era di piccola statura, aveva la pelle olivastra e i 
capelli elegantemente increspati al di sopra di due occhi infossati e troppo 
scaltri e la sua giacca da viaggio era troppo vistosa. Così somigliava in tutto e 
per tutto a un losco inserviente che cercasse di attirare la clientela alPintemo 
di un locale notturno. La morte gli si presentò sotto le sembianze di un gigan¬ 
te nero che portava sulle spalle un bambino-mostro e che era seguito da un im¬ 
mensa folla cantilenante. Si fermò davanti a Dio, poi lo afferrò e lo sollevò da 
terra sino agli occhi del nanerottolo col berretto da capitano, che emise allora 
il suo terzo grido. Dio, ovvero Ben Souad, seppe che il suo destino era segna¬ 
to, ma non ebbe il tempo di capire la motivazione della sentenza. Le dita del 
coprofago gli si strinsero attorno al collo. Scagliato sulla sabbia come un pupo 
di pezza, il suo corpo calpestato dalla folla assunse ben presto l’aspetto san¬ 
guinolento di una volpe dilaniata da cani da caccia... Se vi fu una sentenza, se 
ne possono ricercare le ragioni. Ecco due uomini che sono stati, ciascuno a 
modo suo, strumenti del destino. Il primo attraversa gli oceani, raggiunge il 
secondo e lo uccide, folgorato da un’intuizione, come se lo avesse improvvi¬ 
samente riconosciuto. Fu l’unico assassinio deliberato e intenzionale commes¬ 
so dalla moltitudine. Tutto ciò non ha senso. Se però volessimo proporre una 
spiegazione simbolica, giungeremmo a una conclusione ineccepibile: la vo¬ 
lontà del Terzo Mondo non deve nulla a nessuno; essa non accetta di sminuire 
il significato radicale della propria vittoria condividendola con dei transfughi. 
Ringraziarli, o semplicemente riconoscerne il ruolo, equivarrebbe a perpetua¬ 
re una forma di soggezione. In questo senso, il coprofago sistemò la questione 
una volta per tutte. È un’ipotesi che vale quello che vale. Da parte nostra, 
avanziamo una spiegazione assai più naturale che ha il merito della sempli¬ 
cità: la testa di Clément Dio non garbava al nanerottolo. Proprio per niente! 
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Capitolo XLIV 


Poi scoppiò la tempesta, annunciata dal vento che era andato rinforzando 
sin dal mattino. Anche se non era un fenomeno insolito per il clima instàbile 
del Mediterraneo, la sua violenza fu estrema ma limitata nel tempo e nello 
spazio. Durò solo un’ora e agitò il mare in un’area circoscritta, come un ciclo¬ 
ne. L’ultimo immigrato era già immerso nell’acqua sino alla cintola e stava 
già per arrivare sulla spiaggia quando una pioggia torrenziale si abbatté sulla 
flotta e sulla costa vicina, investendo l’entroterra sino a un chilometro di di¬ 
stanza. La folla che aveva invaso le strade non aveva avuto il tempo di spin¬ 
gersi più lontano. L’acquazzone ebbe la sua importanza. Sino a quel momen¬ 
to, la folla del Gange agiva solo per impulso, era una massa informe senza un 
obiettivo preciso. La curiosità era il suo unico stimolo. Tra la regione favolosa 
che si stendeva dinnanzi a quella folla, con le strade pulite e ombreggiate dagli 
alberi, costeggiate da ville ed edifici inconcepibili per essa, e la sua miseria vi 
era un tale abisso che si potrebbe credere che fosse intimidita o quasi rispetto¬ 
sa di quei luoghi. Duranta la loro lunga traversata, quei morti di fame non ave¬ 
vano smesso di sognare e di immaginare un paese all’altezza del mito che li 
trascinava. Ora che potevano toccarlo, molti non riuscivano a credervi. Palpa¬ 
vano gli alberi, i marciapiedi di cemento, le porte degli immobili e i muri dei 
giardini, ma con cautela, come se tutto questo dovesse svanire come un mirag¬ 
gio. La pioggia pose fine ai dubbi e materializzò il miraggio. Le case, le chie¬ 
se, i magazzini, gli edifici residenziali, tutto ciò che poteva fornire un riparo, 
furono presi d’assalto. Nemmeno una porta resistette alla spinta della folla. In 
queste azioni di carattere eterogeneo si poteva tuttavia intravedere l’inizio di 
un’organizzazione e il formarsi di una gerarchia. Quelli che ebbero l’idea di 
servirsi delle sbarre di ferro trovate in un cantiere o di usare delle travi come 
arieti divennero ben presto i capibanda. Di fronte alle porte sfondate furono 
acclamati come eroi. In meno di un’ora, tutti si misero al riparo. Stipati come 
sardine, ma al riparo. Fu un atto decisivo, una presa di possesso immediata. 
Senza la pioggia, quel processo si sarebbe protratto più a lungo. Quando la 
pioggia cessò e il vento calò d’intensità spazzando via le ultime nuvole nere, 
tutti si affacciarono alle soglie delle porte, ai balconi, alle finestre, alle terraz¬ 
ze o uscirono sui sagrati delle chiese. Le facciate degli edifici dagli ampi fine- 
stroni si riempirono sino agli ultimi piani di uno stuolo di volti neri. Ci si chia- 
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mava scavalcando alberi e strade, da un cortile all’altro. Era uno spettacolo 
improvvisato attorno a un unico tema festoso: “Questa volta ci siamo davve¬ 
ro! Siamo arrivati!” 

Non è nostra intenzione descrivere l’insediamento in Francia dei popoli 
del Gange, né di quelli che li seguirono. Narrata come un racconto edificante, 
come un modello d’iniziativa e di organizzazione collettiva, questa storia si 
trova al primo capitolo di tutti i manuali scolastici del mondo nuovo. Ma sulla 
tempesta e la pioggia e sul loro ruolo decisivo non viene detta una parola. Bi¬ 
sogna aggiungere qualcos’altro. Quando la gioia cessò, fu evidente, anche a 
quei miserabili abituati a condizioni di sovraffollamento, che il litorale non 
bastava affatto a contenerli tutti. Quelli che si erano arrampicati fin sui tetti 
degli edifici scoprirono però l’enorme ampiezza del territorio appena conqui¬ 
stato. A perdita d’occhio s’estendeva un paese che parve loro il più bello, il 
più ricco e il più accogliente del mondo. La densità delle abitazioni non con¬ 
trastava con l’ambiente e il numero dei tetti era rassicurante: non si trovavano 
certo in un deserto! Più lontano, ai piedi delle colline boscose, gli osservatori 
sbigottiti scoprirono immensi frutteti in fiore e campi verdeggianti di messi ri¬ 
gogliose. Essi si trasformarono in muezzin o araldi pubblici che annunciarono 
agli altri la lieta novella. Di bocca in bocca, questa si diffuse tra la folla. Nelle 
strade, nei giardini, sulle pubbliche piazze, si formarono capannelli o assem¬ 
blee di popolo. Occorre insistere ancora una volta sulla nozione di appropria¬ 
zione trionfante che scaturì da quell’acquazzone e dall’assalto alle abitazioni 
che ne derivò. Quella folla stremata aveva ritrovato semplicemente il suo mo¬ 
rale. Un morale di ferro, da conquistatori. Così, più di tre quarti di loro, i più 
forti e i più intraprendenti, decisero di proseguire il cammino. Più tardi, gli 
storici trasformarono quella migrazione spontanea in un’epopea che denomi¬ 
narono “la conquista del nord”. A questo riguardo concordiamo con loro, ma 
solo per contrasto. Non si dimentichi, infatti, il primo elemento del dittico: la 
fuga verso nord, l’esodo vergognoso dei veri proprietari di quella regione, il 
loro decadimento morale apertamente confessato, la loro ripugnante rinuncia, 
l’antiepopea! Se si soppesa il valore degli uni e degli altri, tutto diventa più 
chiaro... 
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Capitolo XLV 


La tempesta investì la spiaggia con poche ondate, ma di straordinaria po¬ 
tenza. 

Il primo urto fu decisivo. Gli altri servirono soltanto a completare la di¬ 
struzione della flotta. Colpita da poppa e disincagliata da un brusco scossone 
al suo scafo, l’immensa Calcutta Star aveva ripreso a galleggiare. Questo mo¬ 
vimento violento risvegliò l’unico uomo rimasto a bordo che, rivestito di 
stracci biancastri, sonnecchiava ai piedi di un fumaiolo, immerso nel torpore 
della sua pazzia inoffensiva. Sua eminenza il vescovo cattolico, prefetto apo¬ 
stolico del Gange, aprì gli occhi. Sul ponte sferzato dalla pioggia, gli apparve¬ 
ro alcune lastre arrugginite che non aveva mai notato prima a causa della den¬ 
sità della folla rimasta sdraiata lì per tutto il viaggio. L’imbarcazione risuona¬ 
va come una tomba vuota. L’uragano penetrava nei fumaioli troncati, sprigio¬ 
nando da quelle canne d’organo un fracasso infernale, inframezzato da schian¬ 
ti fragorosi. Su tutta la nave le porte sbattevano furiosamente. Gli sportelli dei 
boccaporti si sollevavano in verticale per richiudersi strepitando, come se il 
vento stesse pigiando sui tasti di un mostruoso fagotto. La varietà di colpi e 
rumori era infinita. Tutte le aste, le corde, le scale, le reti, le passerelle utiliz¬ 
zate dalla folla per calarsi in mare, sbattevano ritmicamente sui fianchi della 
nave, come in preda a una frenesìa demenziale. Ciò ricordava vagamente lo 
strèpito di cavalli al galoppo su di un ponte metallico o il frastuono della gran¬ 
dine che si abbatte su di un tetto di lamiera, amplificato però cento volte. Il ve¬ 
scovo si premette le mani sulle tempie sino ad avvertire dolore, poi si turò le 
orecchie e gridò: “Bambini miei, bambini miei, dove siete?” Pensava senz’al¬ 
tro ai bambini che gli portavano da mangiare e da bere all’ombra del suo fu¬ 
maiolo e che ringraziava con un buffetto amichevole o tracciando col pollice 
una croce sulle loro fronti, secondo la sua lucidità in quel momento. Ma la na¬ 
ve era deserta e deserte erano anche tutte le altre navi della flotta. L’acqua sci¬ 
volava sul suo volto stupito e le raffiche di pioggia lo colpivano con tale vio¬ 
lenza che sì sentiva soffocare. Ansimando, gridò di nuovo: “Bambine mie, 
bambine mie!” Questa volta pensava alle vecchie che di notte strisciavano fi¬ 
no a lui e gli facevano gustare con le loro mani le gioie del paradiso. Allora il 
vescovo capì di essere rimasto solo e di essere stato dimenticato. Piangendo 
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come un fanciullo, si tolse le mani dalle orecchie, lasciò cadere le braccia 
inerti e il frastuono lo aggredì all’improvviso come un pugno sferrato da un 
pugile. 

Il suo stordimento durò poco, solo qualche secondo. Quando si riebbe, si 
ritrovò disteso a quattro zampe sul ponte che si era inclinato bruscamente. 
L’urto gli aveva fatto recuperare certamente una parte della ragione, ma ciò 
non gli fu di grande utilità. Squassata dalla tempesta, la Calcutta Star si era 
piegata su di un fianco. Gli spezzoni dei fumaioli si ruppero e rotolarono in 
mare. L’organo gigantesco divenne muto. Il clangore delle aste e del cordame 
sullo scafo cessò di colpo e si sentì soltanto il mare che irrompeva nella nave 
come una cascata e investiva il ponte. Il vescovo si sorprese a mormorare: 
“Saremo due moribondi che non sono d’accordo, signor console. Punto e ba¬ 
sta”. Poi il console gli rispose: “Monsignore, in nome di Dio vada a farsi fotte- 
re!” O perlomeno fu quanto gli parve di udire perché, travolto dalle ondate che 
devastavano il ponte strappando ciò che restava delle sovrastrutture, vide sol¬ 
tanto, in una liquida foschìa, ombre di cani che leccavano una pozza di sangue 
sulla banchina del porto di Calcutta. Mentre si dibatteva nel torrente che l’ave¬ 
va travolto, urtando violentemente contro un argano di ferro che ancora oppo¬ 
neva resistenza, dinanzi ai suoi occhi passò una mano rossa di sangue. Capì 
allora che stava morendo e che quel sangue, stavolta, era proprio il suo. Non 
riuscì a scorgervi nessuna frase latina. Il vescovo del Gange non era più paz¬ 
zo. Disse soltanto: “Signore, sia fatta la tua volontà”. Poi la testa si schiantò 
contro il parapetto della nave mentre il corpo esitò un istante per scivolare 
fuori bordo e cadere nel mare che si stava calmando. “Chi sei?” Chiese una 
voce un po’ burbera. “Sono il vescovo del Gange” “Uhm, uhm!” Riprese la 
voce, “Non godi di buona fama! Sei morto almeno in stato di perfetta contri¬ 
zione?” “Credo di sì.” “Beh, allora entra pure amico mio! Tutto ti è perdonato. 
Di là, di là! Segui Batiziano e Pedratone. Ti mostreranno la strada...” 

Della flotta restarono solo alcune carcasse informi disperse lungo la spiag¬ 
gia. Oggi, solo una piccola torpediniera presenta ancora una forma vagamente 
riconoscibile. Ogni lunedì di Pasqua il potere la offre alla venerazione popola¬ 
re, pavesata di bianche orifiamme. La folla si accalca in pellegrinaggio e sfila 
silenziosa tutto il giorno lungo la spiaggia. Anche in questo caso, la storia è 
stata falsificata. Si è persino evocato Cortez, un Cortez che avrebbe fatto a 
pezzi i suoi vascelli, anziché bruciarli, prima di sbarcare. Presentato in tal mo¬ 
do, il mito assume l’aspetto di un piano ben ponderato a cui ciascuno avrebbe 
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partecipato in piena conoscenza di causa. A sbarcare sulla Costa Azzurra non 
sarebbe stata una moltitudine di miserabili, ma un esercito di conquistatori. Le 
scolaresche ammirano la torpediniera e sbavano d’orgoglio. Io, però, so che 
sarebbero bastati solo pochi, maledetti minuti perché la tempesta distruggesse 
in un colpo solo la flotta e i suoi neri passeggeri. So pure che Dio non ha volu¬ 
to concederci la grazia di quei minuti. 

Quel breve scarto temporale ebbe un’ultima conseguenza. La tempesta si 
stava placando quando apparvero due aerei che si accingevano ad atterrare a 
vista all’aeroporto della Costa Azzurra. I loro piloti, infatti, si erano sùbito re¬ 
si conto dello stato di totale abbandono del campo. Dalla torre di controllo non 
proveniva alcuna comunicazione, il parcheggio era deserto, le segnalazioni lu¬ 
minose spente, il radiofaro fuori uso. Nonostante le avverse condizioni atmo¬ 
sferiche, i piloti tentarono ugualmente un atterraggio di fortuna. Carichi di vi¬ 
veri, di medicinali e di preti d’assalto stretti scomodamente tra pile di casse, i 
due aerei iniziarono una coraggiosa manovra di avvicinamento al suolo. Il pri¬ 
mo di quegli aerei era bianco, l’altro grigio. Il lettore avrà senz’altro ricono¬ 
sciuto i moschettieri della carità militante a favore del Terzo Mondo, gli eroi 
di Sào Tomé. L’aereo bianco numero uno è quello del Vaticano. L’aereo gri¬ 
gio numero due è quello del Concilio ecumenico delle Chiese protestanti. 
Nessuno di quei preti volanti aveva saputo resistere al richiamo affannoso del¬ 
la giustizia. Il carico cui facevano da scorta serviva - come sempre - da prete¬ 
sto. L’essenziale era che arrivassero là per primi e, con la loro presenza sim¬ 
bolica, consegnassero agli immigrati le chiavi dell’Occidente, allegramente 
sacrificato per far nascere il mondo nuovo. Ma spesso gli strascichi di un ci¬ 
clone sono assai pericolosi. La tempesta che si stava dissolvendo diede un ul¬ 
timo colpo di coda. Una fitta nube nera squarciata da lampi avvolse la piccola 
squadriglia aerea. Le luci delle carlinghe si spensero, mentre le lancette dei 
manometri scesero improvvisamente a zero. In casi del genere, si tenta di ri¬ 
prendere quota a tutta velocità. Questo fecero i piloti, nella notte nera che li 
isolava dal resto del mondo. Ma l’occhio del ciclone, gigantesco vuoto d’aria 
a forma di imbuto, era in agguato. In quelle condizioni, che si verificano assai 
di rado, quando un aereo vola a bassa quota è spacciato. Quasi giudiziosamen¬ 
te rispettando l’ordine di arrivo consueto, i due aerei si schiantarono sulla pi¬ 
sta uno dietro l’altro. Prima l’aereo bianco - e uno! Subito dopo, l’aereo gri¬ 
gio - e due! I velivoli esplosero per poi incendiarsi immediatamente. Nessun 
testimone dell’evento, tranne il sorridente signor Calguès, grazie al suo poten- 
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te telescopio, e nessun sopravvissuto. Di quei pochi, maledetti minuti negati al 
suo popolo, Dio aveva preteso, se non altro, il rimborso. 

Alcuni storici, pochi per la verità, hanno formulato una strana ipotesi, se¬ 
condo la quale papa Benedetto XVI si trovava a bordo del suo bianco aereo e 
perì nella catastrofe. Poiché tra i resti dell’aereo furono recuperate solo ossa 
carbonizzate e nessun oggetto o capo di vestiario permise di identificarne gli 
occupanti, l’ipotesi non è suffragata da alcuna prova. Resta il fatto che non si 
sentì più parlare di Benedetto XVI, come se si fosse sperduto nelle cripte labi¬ 
rintiche del Vaticano. Dopo aver diffuso il suo messaggio del venerdì santo, 
non aveva più dato segni di vita. Si diceva che fosse costantemente in preghie¬ 
ra, come un recluso volontario, nella sua mansarda sotto i tetti dei palazzi va¬ 
ticani, da cui non riapparve mai più. Ma quei viaggi improvvisi e impulsivi 
erano tipici del suo carattere. Già tre volte in precedenza, per riacquistare il 
credito perduto dal suo predecessore timorato, aveva assunto il comando del 
suo bianco aereo ed era atterrato su di un campo di battaglia. In Rhodesia, spe¬ 
cialmente, il suo arrivo spettacolare aveva accelerato la caduta di Salisbury, 
dove si era distinto anche Jean Ornile. Avanzando da solo nella terra di nessu¬ 
no, nelle vicinanze della città, aveva deliberatamente voltato le spalle agli as¬ 
sediati bianchi che erano in minoranza e benedetto l’immensa folla nera degli 
assediami. È giusto ricordare che la sua presenza aveva evitato il massacro 
completo dei vinti. Durante il suo ultimo viaggio, compiuto in Sudafrica in 
occasione dello sciopero generale e della sollevazione dei Bantù, per poco non 
ci rimise la pelle. Animisti bantù e studenti boeri progressisti, che lo adorava¬ 
no, formato un corteo lo avevano circondato acclamandolo entusiasti. Un ca¬ 
porale della polizia, testardo come un mulo, aveva posto fine alla festa, ma so¬ 
lo per un soffio non era successo nulla di grave. Afferrando il papa alle spalle 
e facendosene scudo, lo aveva ricondotto brutalmente alla sua vettura e poi 
all’aeroporto, urlando alla folla dei manifestanti: “Se non mi lasciate passare 
lo faccio secco! Il mondo intero aveva fremuto d’indignazione. 

In conclusione, l’ipotesi di questo papa che vola verso l’armata del Gange 
e si sfracella al suolo col suo aereo non mi sorprende più di tanto. Per parlarci 
chiaro, sotto molti aspetti la trovo assai allettante. 
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Capitolo XLVI 


- E se cantassimo qualcosa? disse il colonnello. 

Si era tolto il fazzoletto che gli faceva da maschera e respirava l’aria fre¬ 
sca, appoggiato al finestrino della portiera, con l’espressione soddisfatta di un 
buongustaio oramai sazio. L’autocarro saliva allegramente attraverso i vigne¬ 
ti, lungo la provinciale tortuosa. A ogni tornante, il Villaggio bruno, là in alto, 
si avvicinava sempre di più. 

- Dio santo, che profumo! Riprese Dragasès. Questo vuol dire che siamo 
ancora a casa nostra e che non è successo niente? Che cosa cantiamo? 

- Va bene la Marsigliese? Fu la proposta del Segretario di Stato, per far ri¬ 
dere. 

All’interno del l’autocarro l’esercito cominciò a tossire in modo convulso, 
a fischiare e a rumoreggiare. Gli ussari e gli altri soldati facevano a gara a chi 
rideva più forte. Non stavano affatto esagerando e non c’era nessuna triste af¬ 
fettazione nel loro atteggiamento. Era solo una reazione scherzosa. Liberi or¬ 
mai da ogni vincolo, se ne infischiavano di tutto. 

- Volevo soltanto saggiare il morale del popolo... Replicò il ministro. 

Perret e Dragasès si guardarono in faccia e ancora una volta risero di gusto. 

- Bene! Buttiamo la Marsigliese nel dimenticatoio, concluse il colonnello. 
Capitano, che cosa propone in alternativa? 

- L’inno della Legione Straniera, disse l’ufficiale del commando. È piutto¬ 
sto stupido, come tutto il resto, ma almeno entusiasma. E poi tutti ne conosco¬ 
no le parole. 

- L’inno della Legione... Rifletté il colonnello. Noi siamo la più straniera 
delle legioni straniere. Siamo stranieri ovunque, quindi quell’inno potrebbe 
essere adatto a noi...Ma mi chiedo se sia veramente adatto alle circostanze. 
L’inno della Legione bisogna meritarselo e noi non possiamo certo dire di 
aver imitato gli eroi di Camerone 1 , oggi! Forse domani, lassù... Credo di ave¬ 
re un’idea migliore. 


1 II 30 aprile 1863, nel villaggio messicano di Camerone o, più correttamente, Camarón (l’at¬ 
tuale Villa Tejeda), sessantaquattro uomini della Legione Straniera al comando del generale 
Danjou resistettero per più di nove ore a duemila messicani. [N.d.T.] 
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Assicuratosi con un’occhiata maliziosa che tutti lo stessero ascoltando, si 
schiarì la gola come un tenore dilettante, prese fiato e intonò: 

Non, rien de rien 

Non, je ne regrette rien 

Ni le bien qu ’on m ’a fait 

Ni le mal, tout ga m ’est bien égal. 

No, rien de rien 
Non, je ne regrette rien. 

Tralala, tralala, 

Aujourd’hui, je mefous du passe 2 -. 

- Che ne dite? Chiese dopo aver finito di cantare. Niente male, vero? È 
una vecchia canzone. Non ricordo esattamente le parole, ma in sostanza dice 
questo. Non la conoscete? 

- No, disse il capitano, che cos’è? 

- Zéralda! Disse Dragasès. Campo militare di Zéralda, in Algeria. Colpo 
di Stato fallito dei generali. Si ricorda del generale Challe 3 ? Un generale che 
era giunto alla conclusione che non si può combattere con uno struzzo, e si ri¬ 
feriva all’esercito francese. Era tutto marcio, anche allora. Marcio fradicio. 
Avevo diciannove anni, all’epoca. Volontario del primo reggimento repubbli¬ 
cano. Cantavamo quella canzone sui nostri autocarri, quando lasciammo il 
campo e il reggimento fu dissolto. Facemmo un baccano tremendo. Fu una 
bravata postuma. Se m’avessero detto che l’avrei ripetuta trent’anni dopo, non 
ci avrei creduto. Bisogna supporre che certe idee fisse si realizzino sempre, 
prima o poi. Si tratta solo di lasciarle decantare. 

- Mi pare che le abbia lasciate decantare anche troppo, visto che il nostro 
coro si compone soltanto di dodici voci! Disse il Segretario di Stato. 

- Vuole scommettere che in dodici faremo un chiasso infernale? 


2 “No, niente di niente / No, non rimpiango niente / Né il bene che ho ricevuto / Né il male. 
Per me sono la stessa cosa. / No, niente di niente / No, non rimpiango niente. / Trallalà, trallalà / 
Oggi, mando al diavolo il passato!” È il testo di un celebre successo di Edith Piaf. [N.d.T.] 

3 Maurice Challe, generale francese. Nominato da De Gaulle comandante in capo dell’Alge¬ 
ria (1959) e del settore NATO dell’ Europa Centrale (1960) diresse il sollevamento militare del 22 
aprile 1961 in Algeria. Si arrese e venne condannato a quindici anni di carcere. [N.d.T.] 
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- Oh, io sono pronto. Può contare sulla voce del governo. Canterà in modo 
stonato, come al solito, ma questa volta canterà con tutto il cuore. 

Cantarono a squarciagola, le vene della fronte che pulsavano, i colli gonfi, 
i volti paonazzi, facendo più rumore di un esercito cattolico vittorioso che in¬ 
tonasse il Te Deum sotto le navate di una cattedrale. Lungo i tornanti l’auto¬ 
carro vacillava, poi arrancava sui tratti in rettilineo. Le sue doppie ruote mor¬ 
devano con gioia l’asfalto. Accompagnando le parole della canzone con la mi¬ 
mica dei gesti, l’ussaro che faceva da autista colpiva il volante ritmicamente e 
agitava mani e braccia come un suonatore ambulante che schiattasse dallo 
sforzo nell’eseguire il suo repertorio da strapazzo. L’ufficiale del commando 
tempestava di pugni il cruscotto. Quando ripetevano “ rien de rien ”, tutto il 
pianale dell’autocarro vibrava sotto i colpi dei calci dei fucili. Se volessimo 
analizzare i sentimenti di quei fracassoni vi troveremmo anzitutto l’ebbrezza 
del clan. La tribù al completo festeggia la sua unità. Per quanto pochi siano, 
mandano al diavolo tutti gli altri. Ma vi scopriremmo pure qualcosa di simile 
all’angoscia. Questi uomini non sono molto diversi da un bambino che strilla 
all’impazzata di notte, sulla strada, per dimenticare che è solo; o, meglio, da 
un naufrago solitario che canta qualcosa sulla scialuppa per sentirsi vivo. 
C’era un po’ di tutto questo, in quel canto. 

I giovani ussari osservavano gli alberi dei campi senza scorgervi nemmeno 
un uccello. Persino i corvi, le gazze erano fuggiti. Le case dei vignaioli, le im¬ 
poste sbarrate da assi inchiodate di trasverso, rivelavano quale terrore potesse 
suscitare un grande cataclisma. Mancavano soltanto le croci nere con cui, un 
tempo, si contrassegnavano le case degli appestati. Il sole illuminava implaca¬ 
bile quel paesaggio deserto come aveva illuminato, qualche anno prima, il 
suolo lunare sul quale gli astronauti Johnson e White, accovacciati accanto al¬ 
la loro navicella spaziale distrutta, avevano atteso la morte. 

- Accidenti! Disse l’autista. Non è possibile! C’è un tizio sulla strada e c’è 
mancato poco che non lo vedessi ! 

All’improvviso tutti tacquero. Era come se Robinson Crusoe avesse sco¬ 
perto le orme di Venerdì o se la luna fosse stata abitata. L’autista frenò di 
colpo lasciando slittare le ruote, ingranò rumorosamente la leva del cambio e 
fece retromarcia in modo impeccabile. Si sporsero tutti dallo stesso lato e al¬ 
lungarono il collo. Chi era quel tizio? Un amico? Un nemico? Dragasès caricò 
il mitra. In effetti, qualcuno era fermo tranquillamente al lato della strada col 
pollice teso, un gesto assolutamente insensato in quelle circostanze. Senza 
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dubbio si rendeva conto della comicità della situazione, perché aveva un bel 
sorriso sul volto. Di razza bianca, aveva l’aspetto di un uomo leale ma era ve¬ 
stito come un vagabondo. La sua fisionomia aveva qualcosa di familiare. 

- Mi concede un passaggio, colonnello? Chiese semplicemente, come se la 
risposta fosse scontata. 

- E dove va, brav’uomo, a quest’ora del mattino? Chiese a sua volta il co¬ 
lonnello, stando al gioco. 

- Oh, io? Dopo averla cercata a lungo e averla trovata, finalmente, non 
farò certo lo schizzinoso: andrò dove andrà lei. Lei è proprio il colonnello Co- 
stantin Dragasès, capo di Stato Maggiore dell’esercito e comandante in capo 
delle forze dell’ordine per tutta la regione del Mezzogiorno, non è vero? 

Disse tutto questo con tono solenne, ma con un’aria beffarda che piacque 
subito a tutti. Capirono che la sua era una sorta di maliziosa complicità. D’al¬ 
tronde, tutti lo avevano riconosciuto, nonostante la barba che gli nascondeva 
buona parte del volto. Una foto sulla prima pagina dei giornali non si dimenti¬ 
ca facilmente, soprattutto se si ricorda la sfilza di epiteti feroci che l’accompa¬ 
gnava. Dragasès continuò sullo stesso tono, come se dovesse accogliere un 
ospite in visita ufficiale: 

- Signor ministro, le presento il capitano Luca Notaras, di nazionalità gre¬ 
ca, comandante del mercantile Isola di Naxos. Ricorda? 

- Quello dalle mani insanguinate, precisò Notaras con un sorriso modesto. 
Il comandante del mercantile assassino. Il genocida delle isole Laccadive. 

- Lo sappiamo bene, rispose il ministro. Una bella reputazione: i miei 
complimenti. Conosco le frasi celebri: non saremo mai dei Notaras, e così via. 
Sembra che sia trascorso un secolo. Ma lei non era in carcere? 

- Detenuto nel penitenziario di Aix. Sabato le guardie si sono volatilizzate. 
Son fuggite lasciando tutte le porte aperte. Ho cercato i combattenti, ma non li 
ho trovati. Lo sospettavo. Poi vi ho visto arrivare quassù e mi son detto: ‘Che 
fortuna! mi daranno un passaggio’. 

- Va bene, salga! Disse il Segretario di Stato che si stava proprio diverten¬ 
do. Non so se come Gauleiter del Mezzogiorno abbia la potestà di concedere 
la grazia, ma, viste le circostanze, gliela concedo ugualmente. La nomino Mi¬ 
nistro della Marina, accetta? 

- Dispone ancora di una Marina, signor ministro? 

Notaras fece finta di guardarsi attorno, come se stesse cercando qualcosa. 

- No, certo. Ma che importa! Nemmeno il colonnello dispone più di un 
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esercito, o perlomeno ne dispone di uno assai ridotto. Nemmeno io dispongo 
più di un territorio. Finalmente possiamo prenderci sul serio. Solo adesso tutto 
comincia ad avere un senso. 

- Credo di aver capito, disse Notaras. Posso unirmi al vostro gioco? ± 

Gli altri lo accolsero con pacche amichevoli sulle spalle, gli tesero le loro 
larghe mani, lo nominarono sul campo ussaro di Chamborant e membro del 
commando di Marina honoris causa. Così Notaras salì sull’autocarro e si unì 
al coro di quei dodici. Sembravano un gruppo di amici in vena di scherzi. 
All’apparenza, si trattava solo di questo... 

Non appena entrati nel Villaggio, scesero a terra. Dragasès divise il suo 
piccolo drappello in due. La prima sezione, agli ordini del capitano del com¬ 
mando, si dispose attorno all’autocarro che venne definito “base strategica” e 
la cosa contribuì a mantenere un’atmosfera di franca ilarità. La mitragliatrice 
venne piazzata su di un rialzo del terreno perché il caso - diventato improvvi¬ 
samente logico - aveva voluto che i migliori angoli di tiro convergessero ai 
piedi di un capitello del XVI secolo. La seconda sezione, chiamata “colonna 
mobile”, comprendente Notaras, Jean Perret e il colonnello, si suddivise a sua 
volta in due linee di tre uomini dette “tenaglie”, che perlustrarono il Villaggio 
in ordine sparso, secondo le regole della guerriglia urbana. Avanzando a brevi 
tratti e coprendosi le spalle a vicenda, come in un film, giunsero sino alla sca¬ 
letta di cinque gradini che portava a una veranda e pervennero alla conclusio¬ 
ne che nel Villaggio - come avevano previsto - non era rimasto alcun essere 
umano. Ma una voce ironica, sopra le loro teste, li sorprese con queste parole 
scherzose: 

- State facendo un’esercitazione? È molto istruttivo osservarvi da qui. Ma 
penso che i vostri sforzi siano perfettamente inutili. Non troverete altri che me. 

Alzando il naso, Dragasès scorse un anziano signore dai capelli bianchi, 
che indossava una giacca di tela e una cravatta a puntini rossi, appoggiato 
tranquillamente al balcone, come se stesse respirando l’aria fresca di una pla¬ 
cida mattina di primavera. 

- Lei chi è? Domandò il colonnello. 

- Calguès, professore di letteratura francese a riposo. 

- Ma che ci fa lassù, Dio santo? 

Il professore fu sinceramente sorpreso e si addolorò per quella domanda 
inattesa. 

- Sono a casa mia, colonnello, semplicemente! 
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- Certo, semplicemente! Non vorrà farmi credere che non sa nulla di quel¬ 
lo che sta accadendo? 

- Oh, so tutto, disse il vecchio. Ho visto tutto. Così dicendo, mostrò il tele¬ 
scopio montato su un treppiede, accanto a lui. 

- E questa è tutta la sua reazione? 

- Mi trovo bene a casa mia, perché dovrei andarmene? Alla mia età non si 
gradiscono molto i cambiamenti. Lo disse con aria beffarda, come aveva fatto 
Notaras, poco prima, ma con una certa eleganza. Il colonnello non credeva ai 
suoi occhi. Quell’uomo era come una boccata di aria pura! 

— È un telescopio di ottima qualità, continuò l’anziano signore. Ingrandi¬ 
sce più di sette volte. Questa mattina alle sei, nel giardino della sua villa, lei ha 
fatto un cenno con la mano. Ha indicato me e il mio villaggio, e ho capito im¬ 
mediatamente. Più tardi, mentre salivate quassù col vostro autocarro, vi ho 
contati: eravate in dodici. 

- Tredici, precisò il colonnello, prima della penultima curva. E ora quat¬ 
tordici, aggiunse sorridendo. 

- Dodici o quattordici, poco importa. Ce ne sarà abbastanza per tutti. Non 
è affamato, o assetato? 

- Affamato o assetato? Sta parlando sul serio? 

Il vecchio accennò a un inchino e finse di spazzare i gradini della scaletta 
con un cappello immaginario, in un ampio gesto di saluto. 

- Signor ministro, signor colonnello, la colazione è servita! 

Tutti si precipitarono sulla scaletta. Sembravano scolaretti all’uscita della 
scuola e in procinto di iniziare vacanze interminabili. Si fermarono un istante 
sulla soglia della porta aperta della veranda, sbalorditi. Una colazione? All’an¬ 
ziano signore piaceva, evidentemente, ricorrere agli eufemismi. Su di un gran¬ 
de tavolo coperto da una tovaglia a quadri erano sistemate belle piramidi di 
panini imbottiti, fette sottili e vermiglie di prosciutto disposte a cerchio su 
piatti immensi, mucchietti di olive nere, tartine di ogni tipo, cetriolini e cipol¬ 
le sottaceto, fettine alternate di pomodori e uova sode, corone di acciughe, for¬ 
maggi di capra ripuliti quel tanto che bastava, grappoli di salsicce, pàté in cio¬ 
tole di terracotta. Ovunque bottiglie di vino già sturate, bicchieri su di un vas¬ 
soio, sigarette, sigari, fiammiferi e, in un angolo, una bottiglia di acquavite in¬ 
vecchiata, attorniata da bicchieri a pancia tonda. 

- E proprio sicuro di essere da solo? Balbettò il colonnello, che fu il primo 
a riaversi dallo stupore. 
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- Mi è sempre piaciuto organizzare rinfreschi. Li trovo gradevoli alla vi¬ 
sta. Alle sei e cinque ho visto che ve la filavate da laggiù. Allora mi son mes¬ 
so sùbito al lavoro. Mi perdonerà, mancano ancora due o tre cose. Volevo pre¬ 
parare una crema montata, ma siete arrivati prima di quanto pensassi.-Vorrà 
dire che dovrete rinunciare al dolce. 

- Perdio! Esclamò il colonnello, che cos’è quello? 

Stava indicando il corpo di un giovane rannicchiato in un angolo, le gambe 
divaricate e la testa penzoloni, che la tovaglia, lunga sino al pavimento, aveva 
nascosto fino a quel momento. Capelli lunghi e sporchi, tunica a fiori, collana 
indù, panciotto afgano, il giovane era perfettamente immobile. Una macchia 
rossa sul petto e un piccolo foro ben visibile non lasciavano alcun dubbio sul¬ 
la sua sorte. 

- È stato lei? Chiese soltanto il colonnello. 

- Sono stato io, rispose il vecchio piegando il capo. Non potevo più sop¬ 
portare le sue parole. Anche in una guerra persa occorre che vi sia qualche 
morto. Altrimenti non è giusto. Ho agito come lei, laggiù. Senza illusioni, so¬ 
lo per il gusto di farlo. Le sembrerà strano, disse osservando il cadavere, ma 
l’avevo completamente dimenticato. 

- Quando è successo? 

- Ieri sera. 

- Bisogna toglierlo da lì, prima che cominci a puzzare, disse semplicemen¬ 
te il colonnello. L’aiuteremo a sbarazzarsene. 

Quelle poche parole costituirono l’elogio funebre del giovane. 

- E ora, a tavola! Invitò il ministro. Signor Calguès, bevo alla salute del 
Villaggio. 

E aggiunse, con tono semiserio: 

- La nomino Ministro della Cultura. Accetta? 

- Non dimentichiamo la base strategica, lo interruppe il colonnello. Voi 
che avete ancora la vostra tromba - disse rivolgendosi agli uomini del com¬ 
mando - suonate l’adunata per il rancio. Rimarranno tutti a bocca aperta! 

Conoscendo le parole che accompagnano quelle note 4 , si può dire che esse 
assunsero un significato profetico, quando risuonarono sotto il cielo occiden¬ 
tale. 


4 “Quel che ancora non è merda, lo diventerà ben presto”. [N.d.T.] 
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Capitolo XLVII 


La Francia ha ceduto. L’irrimediabile è avvenuto. D’ora in poi non sarà 
più possibile alcun ritorno al passato, nonostante qualche accordo locale nego¬ 
ziato quando il rapporto delle forze morali in gioco ancora lo consentiva. Tut¬ 
to il mondo ha trattenuto il fiato ma non sa ancora nulla. Quando la notizia si 
diffonderà, alcuni ne approfitteranno e altri ne subiranno le conseguenze, a se¬ 
conda del campo in cui saranno schieràti. A dire il vero, esula dai miei propo¬ 
siti descrivere in dettaglio l’agitazione che sconvolse il pianeta, quel lunedì di 
Pasqua. Si tratta della storia recente, e occorrerebbero volumi per parlarne, ma 
a che scopo? Il mio cuore è rimasto al Villaggio. Se troverò la forza di com¬ 
pletare un racconto che già mi è costato molte lacrime, nonostante qualche 
sorriso per attenuare la tristezza dei fatti (non è forse una vicenda sostanzial¬ 
mente ridicola, quella che ho narrato?), dedicherò le pagine finali proprio al 
Villaggio. 

Potrò, tutt’al più, descrivere a grandi linee la conclusione di alcune scene 
essenziali alla comprensione di questo racconto (Dio mio, mi son fatto capire? 
Ho descritto come dovevo l’inesorabile processo di degradazione?) o lasciate 
in sospeso da un capitolo all’altro, quasi bombe a scoppio ritardato. Esse sono 
esplose contemporaneamente un po’ ovunque. Sulle rive dell’Amur e del 
Limpopo, a Parigi, Londra, New York... Il fiume Amur è diventato giallo. 
Trascina con sé migliaia di corpi che nuotano in superfìcie verso le casematte 
sovietiche abbandonate. L’esercito russo ha ripiegato su ordine del Cremlino. 
Dopo che la Francia, la patria dei Lumi, è caduta volontariamente in ginoc¬ 
chio, nessun governo avrà il coraggio di commettere, da solo, il crimine del 
genocidio. Solo un colpo verrà sparato: partirà dalla pistola di un generale so¬ 
vietico ubriaco fradicio di vodka e finirà nella pancia di un bambino cinese... 
La fiumana nera continua a ingrossarsi a Central Park: in un’ora ha già salito 
ventidue piani. “ Black is beautiful 1 e tutte le larve sono bianche”. Come canta 
un poeta di Harlem, non si sente altro “che il suono della lancia affondata nel¬ 
la spina dorsale dell’oppressore”. Al venticinquesimo piano del suo palazzo, il 
dottor Norman Haller misura la progressione del tempo: solo due piani sepa- 


1 “Nero è bello.” [N.d.T.] 
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rano il passato dall’avvenire. Al telefono, la voce del sindaco di New York gli 
sembra quasi tranquilla: “Sono stato fortunato, Norman, mi son capitate tre fa¬ 
miglie di Harlem. Hanno dei bambini deliziosi. Non mi hanno nemmeno spa¬ 
rato addosso. Uno di loro sta giocando sulle mie ginocchia con un revolver. 
Naturalmente ho tolto il caricatore! Che altro potevamo fare, Norman?” 

Al numero dieci di Downing Street si sta negoziando. Il Non European 
Commonwealth Committee si è impossessato di Londra nel modo più cortese. 
Si tratta di una semplice questione statistica: si fanno i conti e si confrontano 
le cifre. Davvero imprudente, il confronto! Nessuno immaginava che i non¬ 
bianchi fossero così numerosi! La regina riceve i leaders dei pakistani. Una 
delle loro richieste lascia esterrefatti: il secondogenito della regina dovrà spo¬ 
sare una giovane pakistana. È un modo per distruggere un simbolo, o appro¬ 
priarsene. Se ne potrà discutere a lungo... 

Nessuno, naturalmente, si preoccupava più del Sudafrica. Anche l’odio 
che aveva ispirato a tutti era diventato superfluo. Come una spiaggia invasa 
dalla marea che aveva superato il Limpopo, esso scomparve dalla carta geo¬ 
grafica in quanto nazione bianca ed ebbe come unica consolazione il crollo si¬ 
multaneo delle altre potenze bianche che l’avevano sempre biasimato... 

Nelle Filippine, a Giacarta, a Karachi, a Conacry e di nuovo a Calcutta, da 
tutti i porti sovraffollati del Terzo Mondo, altre flotte immense salparono per 
1 Australia, la Nuova Zelanda e l’Europa. La grande migrazione era solo agli 
inizi. Se si indaga il passato dell’umanità, si scoprirà che essa non fu certo 
l’unica. Altre civiltà, i cui reperti sono collocati ordinatamente nelle vetrine 
dei nostri musei, avevano già subito la stessa sorte. Ma l’uomo impara di rado 
dalle lezioni del passato... 

Per la cronaca, segnaliamo un ultimo episodio esemplare: la partenza da 
Manila del transatlantico francese Normandie, il cui equipaggio, “stanco di 
servire da lacchè ai privilegiati nullafacenti”, come avevano ripetuto tante vol¬ 
te i proclami del sindacato marittimi, fece del suo meglio per accogliere a bor¬ 
do cinquemila poveri diavoli filippini. Ahimè, l’euforia fraterna non durò 
nemmeno lo spazio di una notte. Per organizzare le mense dei poveri, occorre 
la lunga esperienza delle dame di San Vincenzo o dell’Esercito della Salvezza 
e un limite ragionevole nella generosità, cui deve corrispondere, da parte dei 
poveri, una certa docilità, elemento indispensabile ad aprire senza rischi la 
valvola della carità. Fu una vera catastrofe. Le scorte di viveri conservate a 
bordo sarebbero bastate di certo a sfamarli, sostenere il contrario significhe¬ 
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rebbe far torto al nostro transatlantico! Ma quando i filippini delle bidonville 
di Manila scoprirono la quantità di beveraggi e cibarie generosamente imban¬ 
dite su tavoli immensi disseminati su tutti i ponti della nave, si scatenarono 
come selvaggi. Mangiarono e bevettero, certo, ma saccheggiarono i tavoli, 
com’era nelle loro intenzioni. Poi saccheggiarono le cucine e dopo le cucine i 
depositi di cibarie, le cantine e anche le celle frigorifere, aperte sotto la minac¬ 
cia delle armi. Tutta la nave fu messa a soqquadro. Un vero e proprio tornado! 
Le corsìe dei ponti ingombre di vasellame in frantumi, le eleganti cabine tra¬ 
sformate in porcili e i grandi pannelli laccati delle sale, orgoglio del Norman¬ 
die, imbrattati e sfregiati. Più tardi si scrisse che in quella devastazione si do¬ 
veva scorgere una contestazione radicale dell’arte borghese contemporanea. 
Nel suo genere, ciò rappresentò il culmine della marea di idiozie pubblicate 
dai giornali dell’epoca. Secondo il barista delle sale di prima classe, le cose 
erano andate diversamente: “Erano ubriachi fradici, sì. A essere sincero prefe¬ 
risco i ricchi. Almeno, quando vomitano, loro si prendono il disturbo di chiu¬ 
dersi in bagno!” Bisognava pensarci prima... 

Ma torniamo alle cose serie. Curiosamente, nonostante tutto lo squallore 
che si cela dietro questo aggettivo, non riesco a scriverlo senza sorridere. San¬ 
to cielo! C’è forse una qualche parvenza di serietà in quel che accadde allora? 
Il modo in cui la radio francese diffuse in tutto il mondo la notizia dello sbar¬ 
co e della non-resistenza della Francia è un caso esemplare. 

Si ricorderà che la mattina del lunedì di Pasqua Boris Vilsberg aveva dato 
un giudizio assai preciso della folla sovreccitata che si accalcava nel grande 
studio di RTZ, dove l’aria era diventata pressoché irrespirabile. L’ultima frase 
sensata che riuscì a pronunciare e che si potè udire fu: “Aprite la finestra per¬ 
dio! Non vorrete che moriamo tutti come mosche?” La frase andò in onda e 
diede sùbito il tono alla trasmissione. Vilsberg aveva conservato il suo posto 
davanti ai microfoni della grande tavola rotonda e padre Agnellu gli stava ac¬ 
canto. Il giornalista rappresentava ancora, seppur vagamente, una figura sim¬ 
bolica e sino a che fosse rimasto lì il direttore non avrebbe osato interrompere 
il collegamento. Era, insomma, né più né meno che un ostaggio. Proprio come 
Vilsberg aveva previsto. Nel tentativo di affrontare coraggiosamente la situa¬ 
zione, il giornalista aveva cercato di conservare l’iniziativa. Al suo segnale, la 
cabina di regìa aveva mandato in onda la sigla del programma, seguita dalla 
frase consueta, pronunciata da uno speaker tentennante: “Boris Vilsberg com¬ 
menterà ora l’avvenimento del giorno...” Povero sventurato! Non l’avesse mai 
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detto! Nello studio si scatenò un putiferio assordante. I demagoghi si avventa¬ 
rono sui microfoni. Dappertutto si sentiva urlare: “Boris Vilsberg non com¬ 
menterà un bel niente! Sarà solo il popolo, d’ora in poi, a commentare!” Con¬ 
siderando che vi erano almeno dieci microfoni attorno alla grande tavola ro¬ 
tonda e una mezza dozzina di oratori che stavano blaterando con foga a ogni 
microfono, si può ben immaginare quale fosse il risultato. Ma poiché dicevano 
tutti, più o meno, le stesse cose - mondo nuovo, fine delle razze e dello sfrutta¬ 
mento dell’uomo da parte dell’uomo, religione mondiale, morte dell’imperiali¬ 
smo occidentale e altre scempiaggini del genere - e poiché il volume sonoro 
rendeva i loro discorsi pressoché inaudibili, si accordarono ben presto per met¬ 
tere un po’ d’ordine in quel delirio. Dopo una votazione per alzata di mano, fu 
deciso che tutti avrebbero avuto l’opportunità di esprimere le loro idee, ma 
uno alla volta, rispettando il proprio turno. Avanti signori, prendete il biglietto! 
E così si era dato inizio al dibattito. Per durare, durò a lungo. Poi si creò spon¬ 
taneamente una specie di direttorio composto da uno spazzino negro visibil¬ 
mente ispirato, da uno studente vietnamita e da un militante situazionista pro¬ 
babilmente francese. Si votò di nuovo. Si scelse un nome, poi una sigla: CRPP, 
comitato della radio popolare parigina, al servizio della Comune multirazziale 
di Parigi. Fu approvato all’unanimità. Non si sa chi ebbe quel colpo di genio, 
ma fece sùbito scuola. Comitati dello stesso tipo si formarono un po’ ovunque, 
persino nella cattedrale di Parigi, dove l’arcivescovo fece spalancare le porte e 
accendere tutti i candelabri. Non ci si accorse nemmeno che un oscuro vicario 
superstizioso aveva “imboscato” - è proprio il termine esatto - il Santissimo 
Sacramento. Un altro comitato era sorto alla radiotelevisione nazionale, dove 
il bel Léo Béon, uno degli eroi di Sào Tomé (“dobbiamo imparare ad amman¬ 
sire la miseria”), si era autonominato amministratore popolare provvisorio. 
Tutti questi comitati proclamarono la loro fedeltà alla Comune multirazziale di 
Parigi, che ancora non esisteva in realtà, anche se l’idea cominciava a diffon¬ 
dersi. RTZ o, piuttosto, il CRPP, aveva assunto un ruolo di evader che svolge¬ 
va, bisogna riconoscerlo, con una certa vivacità. La logomachia proseguì sen¬ 
za soste. Si votò ancora. Le informazioni passavano attraverso il filtro del di¬ 
rettorio, ma solo il popolo aveva il diritto di fare commenti. 

Le informazioni non mancavano di certo. Non c’era bisogno di andarle a 
cercare. Affluivano spontaneamente da ogni angolo di Parigi. La catena degli 
informatori motorizzati riversava di continuo nel grande studio di RTZ un 
flusso incontrollabile di parole, dove il vero si mescolava al falso. Ma, più 
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spesso, le notizie venivano interpretate o alterate. “Allora, da dove vieni? 
“Da Nòtre-Dame.” “Com’è la situazione da quelle parti?” “Davvero entusia¬ 
smante. Formidabile! Ci sono migliaia di compagni: arabi, africani e tutti gli 
altri. C’era anche Esther Macouba, che ha improvvisato qualcosa. Non ricordo 
più bene che cos’abbia cantato, ma era fantastico. No, aspetta. Adesso ricor¬ 
do: Cristo, fratello mio, o qualcosa del genere, scendi dalla tua croce e vieni a 
vivere con noi. Oggi hai finito di soffrire. L’arcivescovo piangeva come un vi¬ 
tello, ha abbracciato la vecchia Esther...” Commento del popolo: “Stiamo at¬ 
tenti al recupero del sentimento religioso popolare da parte della gerarchia ec¬ 
clesiastica. Quella gente è furba! È da mille anni che inganna il popolo e sta di 
guardia attorno al suo Cristo crocifisso, simbolo di rassegnazione. Perché tut¬ 
to questo non dovrebbe continuare? Dobbiamo diffidare, occorre vigilare...” Il 
coro delle vigili sentinelle reagisce prontamente e a lungo, sino all arrivo del 
prossimo motociclista: “E tu da dove vieni?” “Dalla Goutte-d'orr “Che ci 
racconti?” “La faccenda sta diventando seria. Hanno regolato i conti con 1 
complici del portinaio.” Il popolo drizza improvvisamente le orecchie e si pre¬ 
para a commentare la nuova notizia. Si tratta del caso Ben Jalli. Un caso mol¬ 
to triste, ancora vivo nella memoria di ciascuno. Un portinaio della rue de la 
Goutte-d’or aveva ucciso un adolescente algerino incline alla violenza, una 
sorta di teppista. Ma lo si poteva comprendere: per un giovane algerino immi¬ 
grato a Parigi la vita non era certo facile.. “Aveva molti complici? Almeno 
una cinquantina, a quanto dicono. Ma sono stati processati nel rispetto delle 
regole. La giuria era persino presieduta da una donna francese, una certa Elise. 
L’avvocato difensore era un arabo, un certo Mohammed, detto il cadi guercio. 
Ci sono state quaranta condanne a morte e dieci proscioglimenti. Un prete ha 
impartito loro l’assoluzione...” Commento del popolo: “I complici non hanno 
potuto di certo usare contemporaneamente il fucile del portinaio. Solo questi, 
difatti, ha sparato il colpo omicida e, al momento del delitto, non c’era nessun 
altro in portineria. Quindi sono stati giudicati per un’altra forma di complicità, 
ancora più pericolosa e odiosa: la complicità morale, il consenso al crimine 
razziale. Non è forse vero che la sera stessa del delitto avevano firmato una 
petizione per chiedere la libertà provvisoria dell’assassino? Ebbene, quel gior¬ 
no firmarono la loro condanna a morte. Erano elementi irrecuperabili per la 
società multirazziale...” 

In quel momento, all’altro capo di Parigi, Marcel e Josiane si stanno guar¬ 
dando in faccia in silenzio, davanti alla radio accesa. Hanno capito. Josiane di- 
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ce: Vacci sùbito, sarà meglio per noi.” Marcel si alza con fatica, osserva so¬ 
spirando il suo grazioso salottino acquistato a rate, apre la porta e dice al bam¬ 
bino dalla pelle scura appostato sul pianerottolo: “Portami da papà”. E al quin¬ 
to piano, nelle due stanze dov’è pigiata la famiglia del signor Alì, composta da 
otto persone tra cui la vecchia madre e i cinque figli, Marcel pronuncerà nel 
modo più sincero, con una mano sul cuore e l’altra tesa, queste parole incredi¬ 
bili: “Ecco, signor Alì. Mia moglie e io pensiamo che non sia giusto che conti¬ 
nuiate a vivere così stretti in questo appartamentino. Noi siamo solo in due. 
Qui ci sarà spazio a sufficienza per noi. Voi, se non altro, starete meno scomo¬ 
di nel nostro appartamento. No, niente ringraziamenti. È una cosa del tutto na¬ 
turale. Bisogna pur darsi una mano, di questi tempi! Sono proprio carini, i suoi 
bambini, e anche molto educati!” Affare fatto! Questa volta nessuna violenza 
o pressione legale. Chi è quel tale che ha osato affermare che l’uomo è un lu¬ 
po per l’uomo...? 

Nel frattempo, continua l’arrivo delle staffette motorizzate: “Ciao! Da do¬ 
ve vieni?” “Dalla prefettura.” “Ah, dalla tana degli sbirri!” (Negli studi di 
RTZ tutti sghignazzano.) “Sì, proprio da quelle parti. Ma ho una notizia fanta¬ 
stica. Solo il dieci per cento di loro ha preso servizio, ma sono tutti consegnati 
nelle caserme e nei commissariati! Il questore ha rilasciato una dichiarazione. 
(Il messaggero motorizzato estrae dalla tasca un foglietto di carta spiegazzato) 
Ragazzi, non sono un dattilografo! (Tutti ridono di gusto.) Comunque, credo 
di aver trascritto l’essenziale. Ecco qui: Il prefetto ha i pieni poteri (Altre risa¬ 
te. gli serviranno proprio a qualcosa!”) ma gli ripugna ordinare l’uso delle ar¬ 
mi. ( Ci mancherebbe altro!”) Non vi sarà alcuna repressione. (“Certo, la poli¬ 
zia non esiste più! ) Il questore confida nel buon senso di ciascuno, a qualun¬ 
que razza o classe sociale appartenga, (“Censura, censura! Sono concetti rea¬ 
zionari! ) per rispristinare rapidamente l’ordine, garantire tutti i servizi pub¬ 
blici essenziali alla vita del paese e discutere con calma le basi di un’organiz¬ 
zazione statale accettabile per tutti 2 . (Grida di vittoria. Applausi. Fischi. “Da¬ 
teci il prefetto! Abbasso il prefetto! Potere popolare! Concertazione genera¬ 
le! ) Il prefetto invita le personalità più rappresentative di tutte le tendenze 


Che cos’altro poteva fare? Era rimasto senza ordini e senza direttive, mentre il Presidente 
della Repubblica, affranto, stava ancora riflettendo per l’ennesima volta sulla conclusione del suo 
discorso e sulla rinuncia all’uso della forza. A Parigi si poteva agire diversamente che nel Mezzo¬ 
giorno? Era troppo tardi, decisamente troppo tardi. Già da molti anni era troppo tardi... [N.d.A.] 
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che abbiano partecipato al movimento 3 e i responsabili dei servizi pubblici e 
delle principali amministrazioni ancora presenti a Parigi 4 a riunirsi presso il 
palazzo della Borsa del lavoro, questo pomeriggio alle quindici. Aspettate! 
Non ho finito! Il prefetto ha aggiunto: “Spero che da quel luogo così rappre¬ 
sentativo della dignità umana possa derivare maggior felicità per tutti” 5 . 

Il popolo, questa volta, non ha nessun commento, se ne resta zitto. Un si¬ 
lenzio significativo. I bambini che poco prima si rotolavano per terra urlando 
che bisognava spaccar tutto hanno ottenuto soddisfazione. Tra loro e 1 oggetto 
dei loro capricci non c’è più alcuna vetrina. Finalmente possono stringere tra 
le mani il bel giocattolo tanto desiderato. Lo esaminano da tutti i lati, lo annu¬ 
sano e si accorgono che non sanno che farsene. Lo scaglieranno a terra per 
romperlo? O lo butteranno in un angolo per tornare a giocare con lo spago e il 
fil di ferro? È già successo. Ma vi è anche qualche diffidenza: che cosa si 
chiederà a loro, in cambio di un giocattolo così bello? Che lavorino tranquilla¬ 
mente? Che si comportino bene? “È una trappola!” Gridò qualcuno, lo stesso 
che aveva accusato l’arcivescovo di sfruttare il sentimento religioso. “Il potere 
popolare e multirazziale non è una maschera di carnevale dietro la quale na¬ 
scondere senza vergogna gli antichi privilegi...!” Parlò a lungo su questo tema 
e fu acclamato dalla folla. Ci teniamo a precisare che questo piccoletto tar¬ 
chiato e dai capelli rossi apparteneva senza ombra di dubbio alla razza bianca. 
Quando ebbe terminato, si sentì un vocione bonario e simpatico: “Marna mia, 
che fesso! Te lo dico io, Mamadou! Io no volere casini. Io volere paese che 
funziona bene. Io mi abbufferò, tu anche ti abbufferai. Io guiderò macchinetta, 
tu anche guiderai macchinetta e tutti sono contenti. Ma per abbuffare e guida¬ 
re macchinette tutti quanti lo stesso, tu deve avere padroni, ministri e sbirri. 
Loro sanno. Tu no sa niente. Se tu comanda, che ti frega?” Detto questo, si se- 


3 Si noti l’eufemismo del prefetto. La sovversione si trasforma, semplicemente, in movimen¬ 
to. [N.d.A.] 

4 Anche in questo caso, il prefetto scelse le parole con cura. Condannò con discrezione gli as¬ 
senti che si erano dati alla fuga e ricordò timidamente le nozioni essenziali al mantenimento della 
società: responsabilità, amministrazione, servizio pubblico. Strano a dirsi, egli conserverà la sua 
carica, ma sarà affiancato da un prefetto aggiunto: algerino e guercio. [N.d.A.] 

5 Nemmeno il concetto di una ‘maggior felicità’ era così banale. Se ne parlava da molto tem¬ 
po e, a poco a poco, questa aspirazione era divenuta realtà in modo tanto naturale che nessuno se 
n’era accorto: fimportante non era viverla concretamente, ma credervi. Povera umanità eterna¬ 
mente ingenua... [N.d.A.] 
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dette e sorrise beato, contento di aver ricevuto, anche lui, la sua dose di ova¬ 
zioni. “La questione è semplice”, concluse lo studente vietnamita, “si tratta di 
decidere se, per rendere la transizione meno traumatica, un governo popolare 
e multirazziale tollererà o no la presenza al suo interno di tecnici provenienti 
dal passato regime.” Come qualsiasi dibattito, anche quello si protrasse all’in¬ 
finito, sino allo sfinimento di tutti i partecipanti. Da una parte, gli immigrati 
del Terzo Mondo, fiancheggiati da alcuni furbastri, che sostenevano la mozio¬ 
ne Mamadou. Dalla parte del piccoletto dai capelli rossi, tutti quelli che, sino a 
poco tempo prima, venivano definiti estremisti, anarchici, fanatici, irresponsa¬ 
bili. Alla fine, la spossatezza mise tutti d’accordo. Erano quasi le tre e ancora 
non era stato scelto alcun delegato per partecipare alla riunione del prefetto. 
Solo allora ci si accorse della presenza di Boris Vilsberg. Silenzioso, dimenti¬ 
cato da tutti, aveva ascoltato ogni parola con estremo interesse, in una sorta di 
desto torpore. Col passare delle ore, si era prodotto in lui uno strano sdoppia¬ 
mento. Gli era parso che ogni oratore avesse il suo tono di voce, la sua faccia, 
come se decine di suoi sosia si stessero succedendo al microfono. Le stesse 
cose le aveva ripetute lui sulle onde di RTZ, né più né meno intelligentemente 
degli altri e senza che tutto questo (se ne rendeva conto solo in quel momento) 
avesse molto senso, anche se, per motivi professionali, egli era più informato 
degli altri. Così, ecco a che cosa si era ridotta la sua vita: a un fiume intermi¬ 
nabile di parole! Perciò quando gli chiesero in tono tornato rispettoso, come 
allievi che si rivolgevano a un maestro, se avesse qualche cosa da aggiungere, 
rispose con calma: “Assolutamente nulla. Vi ringrazio.” Questo fu, probabil¬ 
mente, il suo miglior commento. Dopo aver resistito imperterrito come un 
nuotatore di fondo, padre Agnellu fu eletto al posto suo, in compagnia di Ma¬ 
madou e dell’intero direttorio. 

Quanto a Boris Vilsberg, nessuno sa che cosa ne sia stato di lui. Alcuni 
pensano che si sia ritirato in una fattoria collettiva del Lazarc, dove starebbe 
dedicandosi in silenzio al lavoro manuale. La sua sorte può essere paragonata 
a quella del direttore della Grenouille. Stava terminando di disegnare una vi¬ 
gnetta in cui si vedevano un bianco perplesso e un negro euforico intenti a 
giocare a dama. Il negro diceva: “Tu prende le nere e io le bianche, te va be¬ 
ne?” Ma prima di completare la vignetta gli venne il sospetto che se l’avesse 
pubblicata il giornale sarebbe stato subito messo al bando. Quando il potere e 
l’ideologia dominante cambiano in modo repentino, si può continuare a sbef¬ 
feggiare, deridere e denunciare solo se si diventa un voltagabbana. Quel pen- 
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siero gli provocò tanta tristezza che il suo volto, dissero più tardi i suoi colla¬ 
boratori, assunse l’aspetto straziante del volto di un clown in agonia. Fece il 
giro di cortesia di tutti gli uffici, strinse la mano a tutti e continuò a ripetere: 
“Continuate senza di me, se potete, se potete...” , 

Ho sotto gli occhi la composizione dell’Assemblea popolare multirazziale 
della Comune di Parigi, riunitasi il lunedì di Pasqua alle quindici, alla Borsa 
del lavoro. La razza bianca era rappresentata da pochi individui, sufficienti 
però a superare tutti gli altri in competenza e a fingere di cooperare per buona 
volontà. Si trattava del prefetto, di due o tre ministri e di alcuni alti funzionari 
che il Presidente della Repubblica aveva accusato, ventiquattr’ore prima, di 
stare già cospirando, venire a patti col nemico e far circolare la lista di un go¬ 
verno provvisorio. Li aveva stigmatizzati con queste parole profetiche: “il ca¬ 
rattere del potere avrà poca importanza per voi, se riuscirete a mantenerne il 
controllo.” Tra costoro vi era un oscuro generale, uno solo, un certo Fosse, di 
cui si sapeva soltanto che proveniva dai ranghi inferiori dell’esercito e che in 
tempi ormai lontani si era guadagnato il primo gallone d’oro e il soprannome, 
“Fossa biologica”, quando ordinò di aprire il fuoco contro i suoi connazionali, 
a Orano. Seguivano poi le conoscenze, i ‘referenti’ di tutti questi signori, un 
bel po’ di gente. Innanzitutto, le alte autorità morali e spirituali che cammina¬ 
vano sulle macerie come fachiri su tizzoni ardenti. Non poteva mancare, natu¬ 
ralmente, il Gran Muftì. Non rappresentava forse più di sei milioni di arabi e 
di negri musulmani insediatisi in Francia? Notiamo che egli ottenne più tardi, 
nel primo governo provvisorio, il portafoglio dell’Uguaglianza, un ministero 
nuovo, qualcosa di simile al ministero dell’Ambiente Umano, preposto alla 
lotta di qualsiasi forma di inquinamento di natura razzista. Vi era anche l’ine¬ 
vitabile cardinale arcivescovo di Parigi, commovente nella sua buona volontà. 
Abbracciando pubblicamente il Gran Muftì, sempre impenetrabile nel suo 
burnus bianco, gli fece omaggio di trenta chiese da trasformare in moschee e 
questo fu uno dei momenti più emozionanti della giornata. C’erano tutti i pre¬ 
sidenti delle associazioni umanitarie, tranne il più loquace, partito per la Sviz¬ 
zera per consultare - come aveva annunciato - i suoi “colleghi occidentali”. 
C’era il Gran Rabbino, caduto anch’egli nella trappola di un antirazzismo che 
sarebbe riuscito fatale a Israele. C’era l’ambasciatore del Gange, circondato 
da uno stuolo di curiosi e accompagnato dai suoi colleghi dell’India, del Ben¬ 
gala e del Pakistan. I quattro erano diventati i capi di eserciti vittoriosi. C’era¬ 
no altri ambasciatori del Terzo Mondo che parlavano a voce altissima, resi 
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burbanzosi da tutte le flotte che in quel momento stavano salpando verso 
l’Occidente. Tutti i bianchi, senza eccezioni, si profondevano in discorsi ispi¬ 
rati ai più alti sentimenti di fratellanza e quasi si scusavano di accogliere così 
indegnamente gli invasori. Gli altri, magnanimi, li rassicuravano in nome del 
“mondo nuovo”. Era una sorta di notte del 4 agosto 6 , in cui si festeggiava 
l’abolizione delle razze. La farina si confuse inseparabilmente con la crusca. E 
poi la massa di pressione del Terzo Stato - se così si può dire -, che costituiva 
i tre quarti dell’assemblea. 

Degna di nota è la presenza in questa massa di un numero consistente di 
donne bianche, tutte mogli, come Élise, di uomini di altre razze. Furono ascol¬ 
tate con la massima attenzione: entusiastica dalla maggior parte, segnata da un 
senso di malessere da qualche bianco più reticente. Tutti, infatti, avevano ca¬ 
pito che quelle donne simboleggiavano la morte della razza bianca. Qualche 
anno prima, Ralph Ginzberg, celebre editore americano della rivista Eros, 
aveva pubblicato una foto che fece scorrere fiumi d’inchiostro. Sul ventre 
bianco di una donna, poco al di sotto dei suoi seni nudi, due mani si stringeva¬ 
no dolcemente: una nera e maschile, l’altra, bianca e femminile. Accompa¬ 
gnava la foto una lunga didascalìa: “Domani questa coppia verrà considerata 
l’antesignana di un’epoca illuminata, in cui i pregiudizi saranno scomparsi e 
unica razza risulterà la razza umana.” Stava succedendo per l’appunto questo. 
Quelle donne venivano ascoltate con attenzione quasi religiosa perché parla¬ 
vano in nome della morte. Solo una donna bianca può dare alla luce un bambi¬ 
no bianco. Se rifiuta di concepirlo, congiungendosi con un compagno che non 
sia bianco, la successione genetica perpetuerà e moltiplicherà le conseguenze 
della sua scelta. Nel primo governo provvisorio, Élise divenne ministro della 
Popolazione... 

Vi erano anche personaggi pittoreschi perché, approfittando della viltà ge¬ 
nerale e del dissolvimento delle forze dell’ordine, molti avevano costruito la 
loro piccola barricata e ci tenevano a farlo sapere. Non vi è liberazione senza 
il rinforzo superfluo di questi scaltri esibizionisti: Léo Béon, padre Agnellu, 
Dom Vincent Laréole e altri, al centro di una masnada di istrioni di tutti i tipi e 
di tutte le genìe. Si agitavano molto, ma già allora contavano meno di zero. 


6 La notte del 4 agosto 1789, l’Assemblea nazionale costituente decretò l’abolizione del regi¬ 
me feudale in Francia. [N.d.T.] 
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La massa: eccola. I cupi battaglioni dei delegati del Terzo Mondo di Pari¬ 
gi. Più sopra mi chiedevo se tutto ciò avesse una parvenza di serietà: adesso 
debbo precisare che non mi riferivo affatto a costoro. Ci sono proprio tutti: il 
“decano” dei neri di periferia, capo del popolo dei topi e i suoi consiglieri 
bianchi, dal prete-spazzino al militante duro e puro; il “cadi guercio” e il suo 
Stato Maggiore; Mamadou sempre sorridente - e tutti quelli dai capelli crespi 
e dalla carnagione olivastra, i disprezzati, i fantasmi, le formiche della felicità 
bianca, i netturbini, i trogloditi, i puzzolenti e gli sciancati, quelli che sputano 
i polmoni, quelli senza una donna, gli intercambiabili, i sacrificati, gli indi¬ 
spensabili, gli innumerevoli. Non parlano molto. Sono la forza e ora lo sanno. 
Non lo dimenticheranno mai più. Se non sono d’accordo, si limitano a rin¬ 
ghiare ed è questo ringhiare che domina i dibattiti. Cinque miliardi di esseri 
umani che si alzano in piedi e ringhiano in tutto il mondo si fanno certamente 
sentire. Questo, mentre Marcel e Josiane e altri settecento milioni di bianchi 
chiudono gli occhi e si turano gli orecchi... 
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Capitolo XLVIII 


Il territorio in un raggio di dieci chilometri attorno al Villaggio rimaneva 
deserto e sgombro da ogni intrusione straniera. Dieci chilometri è la distanza 
che un buon fante in tenuta da combattimento può coprire a piedi, partendo da 
un punto prefissato e ritornandovi. Ogni mattina, quattro pattuglie di due uo¬ 
mini ciascuna partivano in perlustrazione verso i quattro punti cardinali, sor¬ 
vegliate da Dragasès, da Notaras o dal ministro Perret, che si alternavano al 
telescopio. In mezzo al caos generale, si erano creati ben presto dei confini na¬ 
turali. A nord, sulle colline, l’abbazia di Fontgembar, abbandonata da una 
consistente colonna di immigrati dopo un’incursione del commando della Ma¬ 
rina. A sud, nella valle, un fiume sabbioso e poco profondo, fiancheggiato a 
est e a ovest da due fattorie di vignaioli che gli ussari avevano demolito col 
plastico la sera in cui si erano insediati al Villaggio. Qualsiasi immigrato del 
Gange o “assimilato” scoperto all’interno di quel perimetro veniva immedia¬ 
tamente abbattuto e il suo cadavere abbandonato sul posto come ammonimen¬ 
to. Divenne semplice, da quel momento, abbracciare con uno sguardo i confi¬ 
ni dell’Occidente. Essi erano indicati da stormi di corvi neri che volteggiava¬ 
no nel cielo al di sopra dei cadaveri. “Questo spettacolo ricorderà loro l’In¬ 
dia!” diceva il colonnello, il quale preferiva parlare di battuta di caccia, anzi¬ 
ché di azione di guerra. Il Villaggio stava dando la caccia all’uomo nero, così 
come un tempo si dava la caccia alla lepre, in una riserva. Non mancava nem¬ 
meno il quotidiano quadro di caccia, affisso all’albo ufficiale del Comune, al 
posto di un avviso sulla “lotta contro la peronospera”, di un altro che invitava 
alla festa annuale dei vigili del fuoco, con torneo di bocce sulla Piazza dei Ti¬ 
gli e ballo pubblico nel salone delle feste, e di un terzo che annunciava il ma¬ 
trimonio di Gardaillou Pierre-Marie, viticoltore, e di Maindive Valentine. Dio 
sa che ne è stato di quella coppia e se essa conobbe mai le gioie del giorno di 
nozze: la visita al parrucchiere, di buon mattino, la cravatta grigio perla che 
stringe il gargarozzo dello sposo sino a soffocarlo, l’auto del suocero ricoperta 
di fiori, le scarpine bianche che serrano i piedi della sposa e il suo velo nuzia¬ 
le diviso tra amici e parenti già un po’ alticci... L’anziano signor Calguès con¬ 
servò quei tre avvisi, ripiegandoli con cura e riponendoli in una cartella, come 
se stesse interpretando seriamente il ruolo di “ministro della Cultura”. La cul¬ 
tura, difatti, che altro è se non un pio inventario del passato? 


323 



I primi due giorni di caccia, il quadro di caccia mostrò cifre eloquenti. Il 
sergente degli ussari aveva cura di tenerlo aggiornato, tracciando sul foglio 
con un pennello dei bastoncini ben dritti e senza sbavature. Nello sforzo di fa¬ 
re un buon lavoro, tirava fuori la lingua. Era una variante della vecchia tradi¬ 
zione di incidere tacche sul calcio del fucile e disegnare bombe sulla fusoliera 
di un aereo o sagome di carri armati sulle torrette di altri carri armati. Totale 
dei bastoncini: Gange: 177; assimilati: 16. 

- Chi sono quelli che lei definisce ‘assimilati’, sergente? 

- Tutti i bianchi che stanno dalla parte dei negri. Quando combattevo nel 
Ciad, ne conobbi alcuni che ci sparavano alla schiena. Li chiamavamo ‘ne- 
grizzati’. 

- Che volgarità! Disse il colonnello. Ma qual è la differenza tra gli uni e 
gli altri? 

- Molto semplice. Non c’è contraddizione. Il primo stadio è quello dei ne- 
grizzati; il secondo, quello degli assimilati. È una condizione definitiva. Visto 
che li stiamo eliminando, tanto vale classificarli correttamente. Solo oggi, ne 
abbiamo fatti fuori nove in un colpo. Senza contare quelli del Gange, che sono 
quarantadue. Gli altri hanno tagliato la corda, portandosi via i loro feriti. 

- Non li rivedremo tanto presto, disse il colonnello. Almeno, non prima 
che arrivino gli aerei. 

- Gli aerei? Quali aerei? Chiese il ministro. 

- Aerei con la coccarda tricolore, perdiana! A meno che non vogliano 
cambiare coccarda, ma a che scopo? Io non dispongo di nessun aereo, quindi 
loro non corrono alcun rischio di colpirsi a vicenda per sbaglio. Sa che cosa le 
dico? Scommetto che vedremo apparire il primo di quegli aerei entro la fine 
della settimana... 

Appesa allo schienale di una vecchia panchina in mezzo alla piazza, dove 
il “governo” prendeva il fresco sotto gli alberi, la ricetrasmittente del colon¬ 
nello si mise a gracchiare: 

- C’è qualcuno a Fontgembar! Disse la voce del capitano del commando. 
Sono soltanto assimilati. Quattro o cinque, probabilmente, ma non riesco a ve¬ 
derli bene. Si sono nascosti. 

- Bene! Che cosa aspettate? Andate a stanarli, se sono così vigliacchi. Sie¬ 
te in due: non vorrete farmi credere che avete qualche timore? 

- Non si tratta di questo, signor colonnello! Non hanno sparato nemmeno 
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un colpo. Hanno appeso un fazzoletto bianco a un bastone e lo stanno agitan¬ 
do da più di dieci minuti attraverso lo spioncino del portone. 

- Gridate che escano con le mani in alto, arrivo subito. Ma state attenti. 
Può essere un tranello... Lei viene con me, signor ministro? 

Non era un tranello. Dopo la prima richiesta di uscire allo scoperto, una 
voce rispose dall’interno dell’abbazia: 

- Con gran piacere! Siamo venuti proprio per questo! 

Erano in quattro. Il primo era un signore anziano, la schiena ben dritta, gli 
occhi di un azzurro intenso, i capelli bianchi tagliati a spazzola che facevano 
da contrasto con i baffi spioventi. Teneva sotto il braccio un vecchio fucile da 
caccia a un colpo ormai fuori uso, al quale era appeso un fazzoletto bianco. 
Agitava l’altra mano in segno di amicizia e continuava a ripetere: “Finalmen¬ 
te! Finalmente! C’è solo una strada ancora praticabile, ma voi sparate su tutto 
quello che si muove. Così abbiamo ritenuto prudente aspettarvi qui...” Si pre¬ 
sentò: “Jules Machefer, redattore capo della defunta Pensée Nationale, in fuga 
ma nella direzione giusta!” Queste parole furono salutate da un’autentica ova¬ 
zione, se è lecito usare un termine così altisonante per quel gruppetto di quat¬ 
tro persone: il colonnello, il ministro, il capitano e il suo reparto, costituito da 
un solo soldato. Il secondo personaggio era assai singolare, non tanto per 
l’aspetto anacronistico, quanto per l’abbigliamento decisamente ridicolo. An¬ 
che questi era un signore anziano. Aveva la schiena un po’ più incurvata di 
quella di Machefer, ma stringeva le mani degli altri con grande vigore e con 
sguardo fermo. Il giornalista lo presentò: “il signor duca d’Uras”. Il duca dava 
l’impressione di aver indossato frettolosamente quello che gli era capitato sot¬ 
to mano: calzoni sportivi di flanella, un paio di solide scarpe da passeggio - 
indubbiamente una buona scelta - poi, stretta da una larga cintura di cuoio 
bianco, una giacca da cacciatore con i bottoni d’argento ornati dalla corona 
ducale. Un cappellino da cavallerizzo e un coltello da caccia che gli batteva 
sulla coscia completavano quella strana divisa abborracciata. Per vivacizzare 
il tutto, il duca s’era messo a tracolla una fascia tricolore da sindaco. Avendo 
notato gli sguardi stupiti degli altri, spiegò: 

- Quando è venuto a prendermi in rue de Varenne, il signor Machefer mi 
ha concesso solo cinque minuti per vestirmi. Allora ho indossato quello che ri¬ 
tenevo più comodo per viaggiare. Poi mi son detto che, per uscire di scena con 
dignità, avrei dovuto vestirmi in modo confacente. Sono infatti capitano di va¬ 
scello, ministro plenipotenziario di prima classe, balivo dell’Ordine di Malta e 
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guardia nobile pontificia, in clandestinità dalla morte di Pio XII in poi. Tutte 
belle uniformi, che mi sono tutte particolamente care. Ma penso che la giacca 
da cacciatore sia ancora più antica di tutte. D’altronde, sono venuto qui pro¬ 
prio per cacciare e l’ho indossata molto più spesso di qualsiasi altra uniforme. 
Mi ci trovo a mio agio. In verità mi è molto cara anche questa fascia tricolore, 
e non ho voluto separarmene. Sono il sindaco - fedelissimo alla Repubblica - 
del villaggio di Uras, nel Vaucluse: non più di quindici famiglie. Quindici fa¬ 
miglie ormai dissolte, probabilmente... 

Chiuse gli occhi per un istante, come se fosse in raccoglimento davanti a 
una tomba e aggiunse, dominando ogni emozione ormai superflua: 

- Adesso, se volete prendervi gioco di me, fate pure. Sono un sindaco sen¬ 
za Comune. Credo di trovarmi in una situazione simile alla sua, signor mini¬ 
stro! 

- Si sbaglia, signor duca! Qui sono rappresentati tutti i poteri pubblici al 
gran completo. Mancava solo un sindaco. Ora abbiamo rimediato a questa la¬ 
cuna! La nominiamo sindaco del Villaggio. 

- E in che cosa consisterebbe questo incarico? 

- Proprio in nulla, naturalmente! Rispose con allegria il ministro. Ma la le¬ 
galità, signor duca, è sacra! 

- E noi? Protestarono due voci giustamente indignate. Vi siete dimenticati 
di noi, nel distribuire gli incarichi? 

Erano due marcantoni sulla trentina, abbigliati con vestiti di velluto a co¬ 
ste, neri di capelli e armati di una carabina Springfield a tre colpi. Sembrava 
che si stessero divertendo un mondo, come due bravi amiconi. 

- Vi presento Crillon e Romégas, disse il duca. Il mio autista e il mio mag¬ 
giordomo, originari del villaggio di Uras. Le loro famiglie sono al servizio del 
mio casato da dieci generazioni. Quando son partito volevo licenziarli, ma 
non c’è stato nulla da fare. Hanno voluto seguirmi a tutti i costi e me ne com¬ 
piaccio! Senza di loro non saremmo mai arrivati. Sanno fare un po’ di tutto: 
cucinano e sparano, all’occorrenza. 

- Ho un’idea, disse il Segretario di Stato. Disponiamo già di un governo 
composto da vari ministri, di uno Stato Maggiore, di un esercito fedele, di un 
sindaco assai competente, ma ci manca ancora qualcosa di essenziale. Ci man¬ 
ca il popolo! 

- Questi due, per esempio! disse il colonnello. Come ho fatto a non pen¬ 
sarci prima? Crillon e Romégas: voi sarete il popolo. Siete d’accordo? 


326 


I due si diedero di gomito e Crillon rispose: 

- Penso che saremo all’altezza del nostro compito, noi due. Ma ci verrà 
garantito il diritto di sciopero? 

- Pretendete già il diritto di sciopero? 

- E anche i cortei con tanto di striscioni e cartelli, precisò Romégas. Do¬ 
vreste saperlo! Siamo o non siamo il popolo? 

- Il diritto di sciopero va rispettato, come la legalità. Disse il ministro con 
gesto magniloquente e tono di voce enfatico, come se stesse pronunciando un 
discorso alla Camera dei Deputati. In Occidente, entrambi sono sacri! Vi assi¬ 
curo nel modo più solenne che il governo è pronto a negoziare con voi, in ter¬ 
mini ragionevoli e compatibili con l’interesse supremo della Nazione. Natu¬ 
ralmente, dovrete formare un sindacato. O, meglio ancora, due sindacati riva¬ 
li, visto che siete in due. Sfilerete in corteo in ore diverse e seguendo percorsi 
alternativi. Il sindaco provvederà a coordinare il tutto... 

II Segretario di Stato terminò la frase farfugliandola, non riuscendo più a 
mantenere la sua serietà. Il colonnello scoppiò in una risata fragorosa mentre il 
duca riuscì a trattenersi a stento. Machefer e l’esercito applaudirono, gridarono 
“evviva!” e gettarono in aria i berretti. I due amici, da parte loro, stettero al gio¬ 
co e finsero di rimanere sbalorditi. Fu un istante incomparabile di grazia, incom¬ 
prensibile per chi non si sentisse loro complice, che li risarcì di tutte le pedante¬ 
rie criminali. Considerando l’isolamento, il carattere disperato della resistenza, 
la precarietà di quel momento di tregua, la coscienza che essi avevano di una fi¬ 
ne ormai vicina, si può pensare che la loro ilarità fosse una sorta di ebbrezza che 
stordiva. Un pozzo senza fondo, in cui le idee accettate come verità sprofonda¬ 
vano di nuovo, dopo esserne uscite troppo sfacciatamente. 

Al ritorno, il colonnello si mise a battere il tempo sul volante dell’autocar¬ 
ro. Oltre al loro inno (Rien de rien ), cantarono pure le strofe di un vecchio mo¬ 
tivo che riaffiorò alla memoria di Machefer e che riscosse un notevole succes¬ 
so (“Qui tutto è del duca, signore, tutto del duca”). Soprattutto quando il duca 
imbracciò la sua carabina, prese la mira dal finestrino e abbatté tre giganti del 
Gange che stavano fuggendo lungo la scarpata della strada. Li centrò al cuore, 
con un colpo solo. Quello Springfield era davvero un buon fucile da caccia. 

Quella sera stessa, al municipio, durante il brindisi per festeggiare l’inse¬ 
diamento del nuovo sindaco, l’anziano signor Calguès tenne un bel discorso: 

- Ho consultato qualche libro di storia per rinfrescarmi la memoria, disse 
in particolare. I vostri nomi, difatti, signor Crillon e signor Romégas, non mi 
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erano nuovi. Si tratta di una coincidenza, come nel caso del colonnello Draga- 
sès, ma dovrete ammettere che è davvero sorprendente. Alla battaglia di Le¬ 
panto parteciparono due capitani francesi agli ordini di Don Giovanni d’Au¬ 
stria. Si chiamavano Crillon e Romégas. Aggiungerò che non ne uscirono vivi 
e che la storia non ci ha tramandato i nomi dei loro discendenti... 

Concluso il discorso, seguì la cena, consumata come sempre sulla grande 
veranda. Vi erano diciotto coperti, compresi quelli delle sentinelle che si da¬ 
vano il cambio tra una portata e l’altra. 


328 


Capitolo XLIX 


Diciotto. Il giorno dopo, al pranzo di mezzogiorno, Romégas aggiùnse al¬ 
tri due coperti. Poi l’afflusso dei rinforzi cessò definitivamente e l’Occidente 
si ritrovò in venti uomini. 

L’arrivo dei due ritardatari fu caratterizzato da alcuni inconvenienti e, so¬ 
prattutto, da molto strèpito. All’alba il Villaggio fu destato da una tremenda 
serie di spari provenienti dall’altra sponda del fiume, in territorio occupato. 
Col telescopio si scorgevano soltanto indiani affamati che correvano attraver¬ 
so i prati come branchi di zebre terrorizzate, ma era impossibile individuare la 
causa di quello scompiglio. Gli spari, però, si stavano approssimando al fiu¬ 
me, come una trincea che si spostasse sempre più vicino a una città assediata. 
Qualcuno stava avanzando verso il Villaggio, facendosi largo, metro dopo 
metro, attraverso la massa degli immigrati. Forse erano in due o tre, a giudica¬ 
re dal frastuono e dalla loro precisione di tiro. 

- Fucili benedetti! esclamò il duca. Sono armi di grosso calibro, per la cac¬ 
cia ai rinoceronti o agli elefanti. 

Sebbene nessuno riuscisse a distinguere i protagonisti di quella sparatoria, 
era facile seguirne il tragitto. Avevano lasciato dietro di sé morti e feriti, sino 
alle rovine della fattoria a ovest, dove sembrava si fossero asserragliati, senza 
poter avanzare oltre. Probabilmente gli immigrati avevano già formato delle 
milizie, perché nuovi gruppi, armati di fucili da caccia, stavano circondando la 
fattoria. Tra costoro vi erano alcuni assimilati e qualche gendarme francese, 
ben riconoscibile dal l’uniforme. Un gendarme disciplinato ubbidisce sempre 
ai poteri costituiti: tale precetto è Tabe di ogni gendarme, la sua spina dorsale 
e, spesso, la sua vergogna. Era chiaro che il governo provvisorio di Parigi ave¬ 
va dato ordine di reprimere la resistenza razzista... 

- Ci sono dei gendarmi! disse il colonnello. Siamo già a questo punto! Gli 
aerei arriveranno prima di quanto pensassi... 

Dalla fattoria si levarono nuvolette di fumo, poi si udì un crepitìo di esplo¬ 
sioni che giunse sino al Villaggio. 

- Granate! Bastardi! Non so chi si trovi nella fattoria, ma noi li tireremo 
fuori di là! Signor sindaco, lei ci coprirà le spalle con il suo Springfield e i suoi 
ragazzi. Signor Calguès, ci prepari qualcosa da bere. Saremo di ritorno tra 
venti minuti. 
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Fu un assalto memorabile: la loro prima e unica vittoria, senza pecche, nel¬ 
la miglior tradizione degli ussari. Aprirono il fuoco a seicento metri dalla fat¬ 
toria, appostati sull’autocarro che continuò ad avanzare senza rallentare, come 
una torpediniera all’attacco. La mitragliatrice, piazzata alla bell’e e meglio sul 
tetto della cabina, ripulì in modo eccellente la strada e la campagna, falciando 
sul colpo la marea degli assediami. L’autocarro avanzò a tutta velocità verso 
la fattoria in mezzo all’orda del Gange e dei gendarmi, come una mietitrebbia 
attraverso un campo di grano. L’operazione di salvataggio non durò più di 
trenta secondi, come l’intervento di un reparto speciale elitrasportato. L’intero 
esercito, otto uomini, compresi un sergente e un capitano, saltò a terra senza 
smettere di sparare, aprendosi un varco tra l’autocarro e la fattoria. 

- Sbrigatevi! Urlò il colonnello all’indirizzo degli assediati che erano sem¬ 
pre invisibili, è l’ultimo treno! Non ce ne saranno altri. Dieci secondi di fer¬ 
mata! 

Due uomini uscirono correndo, equipaggiati di tutto punto, con due cartuc¬ 
ciere a tracolla, armati entrambi di uno scintillante fucile a cannocchiale. 

- Perdio! esclamò il colonnello, puntando il suo mitra. Chi è il secondo di 
voi due? Rispondi o ti faccio secco! 

Vestito all’europea, l’uomo aveva la pelle nera e il volto di un indù. 

- Non spari! Mi chiamo Hamadura, ex deputato di Pondichéry. 

I soldati lo afferrarono all’istante e lo scaraventarono sull’autocarro dove 
rotolò tra i piedi del suo compagno, poi una brusca sterzata a U mandò tutti a 
gambe all’aria. Cinquanta metri più in là, il colonnello diede ordine di fermar¬ 
si. Sul ciglio della strada, un gendarme dall’aria stordita osservava stupida¬ 
mente la mano maciullata da cui colavano grosse gocce di sangue. 

- Chi è il tuo comandante? Gli urlò il colonnello. Sbrigati a rispondere o ti 
ammazzo! 

Quelle urla risvegliarono l’uomo, che alzò la testa con una smorfia. Era 
evidente che stava soffrendo molto e dovette fare uno sforzo per parlare: 

- Gli ordini vengono da Parigi, signor colonnello. Direttamente dal mini¬ 
stro dell’Intemo e della Difesa. 

- E chi sarebbe costui? 

- Il generale Fosse. 

- Grazie! Disse il colonnello, era solo per saperlo... 

E il gendarme lo salutò facendo un piccolo inchino un po’ buffo. Avendo 
ricevuto una sventagliata di mitra nella pancia, era un modo assolutamente 


330 


normale di congedarsi dal suo interlocutore. Poi cadde lentamente, il naso 
nell’erba e l’occhio vuoto, mentre l’autocarro risaliva a tutta velocità verso il 
Villaggio... 

Ogni diffidenza scomparve quando Machefer, sulla veranda, levò il suo 
bicchiere per accogliere i nuovi venuti e annunciò sorridendo: 

- So perfettamente chi è lei, signor Hamadura. E perché si trova qui. Non 
vorrei offenderla, ma chi di noi non la conosce può essere sorpreso dal colore 
della sua pelle e dalle sue origini etniche. Comunque, si dà il caso che io Lab¬ 
bia ascoltata, una quindicina di giorni fa, credo, durante quell'assurda trasmis¬ 
sione di RTZ in cui Vilsberg e Rosemonde Réal facevano a gara per essere i 
più servili e al passo con i tempi. Devo confessarle che ho riso di gusto, quan¬ 
do l’ho sentita ridere. Ma, probabilmente, eravamo gli unici a farlo, in quel 
momento. Vuole ripeterci le sue parole, se le ricorda? 

- Le ricordo perfettamente. Avevo detto a quei due mattacchioni: “Voi 
non conoscete il mio popolo, non ne conoscete il sudiciume, il fatalismo, le 
superstizioni idiote e L immobilismo atavico. Non immaginate ciò che vi 
aspetta, se quella flotta di esseri primitivi vi piomberà tra capo e collo. Nel vo¬ 
stro paese, che è diventato il mio, cambierà tutto. In mezzo a loro e assieme a 
loro voi vi perderete.” Poi mi hanno tolto la parola. Ma non avevo ancora fini¬ 
to. 

- Come inizio non era male, apprezzò il colonnello. 

- Avrei voluto aggiungere qualcos’altro, continuò l’ex deputato. Essere 
bianco, a mio parere, non è un colore della pelle. È una condizione dello spiri¬ 
to. Tra le file dei Sudisti, in ogni epoca e in ogni paese, ci sono sempre stati 
dei negri che non provavano alcuna vergogna a combattere dalla parte sba¬ 
gliata. Se i bianchi sono diventati neri, perché qualche “pellenera” non potreb¬ 
be diventare bianca? Io ho fatto la mia scelta, ed eccomi qui, con i miei quat¬ 
tro fucili e il signor Sollacaro, che ho trovato stamane lungo la strada e che è 
un ottimo tiratore. Vi ringrazio per essere venuti a prenderci. 

- Signor Hamadura, disse il Segretario di Stato. Ho una proposta da farle. 
Resta ancora un ministero disponibile che farebbe proprio al caso suo. La Cul¬ 
tura è affidata al signor Calguès, la Marina al comandante Notaras, l’Informa¬ 
zione al signor Machefer, la Difesa al colonnello Dragasès. Vuole che la no¬ 
mini Ministro? 

Di fronte ai sorrisi che illuminavano i volti dei presenti, l’ex deputato di 
Pondichéry dimenticò la serietà delle parole che aveva appena pronunciato. 
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Quegli uomini non si aspettavano nulla di meglio. Per loro tutto si stava risol¬ 
vendo in una commedia, poi sarebbero morti allegramente e in fretta. Per gli 
altri si sarebbe trattato di un’immane tragedia, da sopportare stupidamente si¬ 
no al termine, sino alla fine di un mondo appiattito nella miseria dell’egua¬ 
glianza. 

- Accetto la sua proposta, signor Ministro, disse Hamadura sorridendo a 
sua volta. 

- Signor Hamadura, continuò il Segretario di Stato, da questo momento lei 
è nominato Ministro dei possedimenti francesi d’oltre mare. 

- Se non le dispiace, ribattè l’ex deputato, preferirei la vecchia denomina¬ 
zione: Ministro delle Colonie! 

Anche lui aveva capito. 

- E per lei, signor Sollacaro, che cosa possiamo fare? Ci manca un cappel¬ 
lano e, nella nostra situazione, non dovremmo disprezzare i conforti della reli¬ 
gione. Vedo che lei è vestito tutto di nero. È uomo di Chiesa, per caso? 

Sollacaro era un uomo alto e magro, dal profilo spigoloso, la cui severa 
eleganza tradiva una ricercatezza eccessiva, ostentata, in particolare, dai polsi¬ 
ni della camicia di seta bianca e dall’impeccabile giacca d’alpaca, lucente e 
vellutata. Il suo abbigliamento recava i segni della lotta: le scarpe di cocco¬ 
drillo erano coperte di macchie e i calzoni strappati ma, a giudicare dall’eccel¬ 
lente tenuta dell’insieme, si capiva che il signor Sollacaro non lesinava certo 
sulla qualità. Un enorme anello con solitario infilato al mignolo sinistro con¬ 
fermava quell’impressione. 

- Cappellano? Certo, come no! rispose Sollacaro. Sono còrso e cattolico e 
non ho dimenticato nemmeno una delle mie preghiere. Ma è bene che lo sap¬ 
piate: possedevo sino a venerdì scorso la più bella casa di tolleranza di tutta la 
Costa Azzurra. Il Peccato d’argento, a Nizza. Venti ragazze fantastiche. 

- Già, disse il colonnello. Ricordo una certa Cléo... I miei complimenti, si¬ 
gnor Sollacaro! 

- Anch’io, disse il duca, ricordo una negretta non ancora sedicenne. Léa o 
Béa... 

- Béa, precisò il corso. È stata alle mie dipendenze sino all’anno scorso. 

- Sì, Béa, disse il ministro. Ma io preferivo Lucky e Sylvie. Che coppia in¬ 
dimenticabile, signor Sollacaro! Come fu riposante quella sera in loro compa¬ 
gnia, a Nizza, quando vi si tenne il congresso del mio partito! 

Questa volta, chiaramente, si erano lasciati prendere dall’emozione. Il pas¬ 
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sato assumeva un volto preciso, e la felicità perduta una chiara identità. In Oc¬ 
cidente il denaro procurava la felicità. Quanti dolci peccati poteva offrire... 

- E che ne è stato di quelle signorine? Chiese il duca, lasciandosi sfuggire 
una lacrima furtiva. 

- È proprio per loro che mi trovo qui! rispose Sollacaro. Avevo deciso di 
portarle con me, su una bella corriera. Tutto è andato bene sino a Montélimar. 
Lì siamo incappati in un reggimento ammutinato che stava facendo baldoria 
in caserma. C’era di tutto in quel porcile: arabi, galeotti fuggiti di prigione, 
qualche barbone. Sono finite nelle loro grinfie, le mie ragazze! E non aggiun¬ 
go altro... Un’autentica porcheria! In quel posto lurido! E non mi hanno dato 
nemmeno un soldo! Una cosa spregevole, schifosa. In quel momento ho capi¬ 
to che io, con il mio bordello, non avevo nulla a che spartire con quel bordello 
là. Ma Sollacaro regola sempre i suoi conti. Tra me e quel bordello là è guerra 
aperta. Ho rubato un’utilitaria, ho fatto marcia indietro e ora eccomi qui. Mi¬ 
nistro o cappellano, per me è la stessa cosa. Basta che il signor Hamadura mi 
lasci due dei suoi bei fucili... 

La professione di fede di quel ruffiano ebbe l’effetto benefico di allentare 
l’emozione. Fece sorridere, e poi ridere. Il signor Sollacaro combatteva per il 
suo stimabile bordello e rigettava l’altro nelle tenebre della bestialità. Pareva 
uno scherzo, ma era un’idea assai più profonda di quanto sembrasse a prima 
vista. Tutti la capirono. 

Poi il sergente degli ussari fece un po’ di conti. Sul quadro di caccia affis¬ 
so all’albo comunale aggiunse alcune file di bastoncini. Gange: 243 bastonci¬ 
ni. Assimilati: 36. Nella piazzetta antistante il Municipio, ognuno commentò 
queste cifre. Stava già diventando un’abitudine che probabilmente li avrebbe 
stancati, se non fosse finita presto. “Gli aerei - rifletté il colonnello - ormai 
non dovrebbero tardare molto...” 

- Procediamo in modo legale, disse improvvisamente il ministro Perret. Su 
quel foglio leggo che sono stati abbattuti 246 immigrati del Gange, sebbene nes¬ 
sun provvedimento legislativo ci abbia autorizzato a farlo, anzi! Se i signori mi¬ 
nistri sono d’accordo, proporrei il seguente decreto, con applicazione immediata 
ed effetto retroattivo di tre giorni. Ho appena terminato di redigerlo. Ecco qui! 

Perret estrasse di tasca un foglio di carta e lesse: 

- “Visto lo stato di emergenza proclamato nei dipartimenti del Mezzogior¬ 
no, sono sospese sino a nuovo ordine le disposizioni della Legge 9 giugno 
1972 così precisate: 


333 



‘Coloro che avranno incitato alla discriminazione, all’odio o alla violenza 
nei confronti di una persona o di un gruppo di persone a motivo della loro ori¬ 
gine o della loro appartenenza a un’etnìa, a una nazione, a una razza, a una re¬ 
ligione determinata, saranno puniti con la reclusione da un mese a un anno e 
con un’ammenda da 2000 a 300.000 franchi. Saranno del pari puniti come 
correi in un’azione criminosa o delittuosa coloro che con discorsi, scritti o mi¬ 
nacce profferite in luoghi o riunioni pubbliche, ovvero con pubblicazioni, di¬ 
segni, incisioni, dipinti, emblemi, immagini o qualsiasi altro supporto della 
parola o deH’immagine messo in vendita, distribuito, o esposto in luoghi o riu¬ 
nioni pubbliche, ovvero con insegne o manifesti esposti al pubblico, avranno 
incitato direttamente l’autore o gli autori a compiere le suddette azioni, se tale 
incitamento ha prodotto effetti.’ 

Dato al Villaggio il... Firmato... Eccetera.” 

- È un po’ tardi, lo ammetto, riprese il ministro. Ma chi avrebbe osato far¬ 
lo, sino a ora? Ho controllato: quella legge fu votata all’unanimità. Suppongo 
che all’epoca i miei colleghi deputati non sospettassero quali conseguenze 
avrebbe avuto. O, perlomeno, se qualcuno ebbe dei dubbi non si azzardò a 
manifestarli. Vi sono certe decisioni unanimi da cui non è bene dissociarsi. 

- Signor ministro, chiese il colonnello, ha riflettuto sul fatto che l’abolizio¬ 
ne di questa legge del giugno 1972 se assolve noi da ogni accusa di crimine 
razziale, assolve però anche quelli che vogliono la nostra pelle? La legge era a 
doppio taglio. Essa non specificava né la razza, né il colore di chi poteva subi¬ 
re atti discriminatori. 

- Davvero? Sino a domenica scorsa non me n’ero accorto. Questo rende 
tutto diverso! Saremo i soli a saperlo. Ma non è sempre stato così? 

Dopo di che, tutti si sedettero a tavola per pranzare. 
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Capitolo L 


L’aereo comparve il giorno dopo, ovvero il giovedì successivo .alla Pa¬ 
squa, alla stessa ora. Quando passò a bassa quota sopra il campanile, tutti po¬ 
terono constatare che conservava ancora i contrassegni originali. Ciò nono¬ 
stante, non mosse le ali in segno di amicizia. Si diresse verso il fiume, che co¬ 
steggiò sino alla fattoria a ovest, compì un’ampia virata per perlustrare Font- 
gembar e poi la fattoria a est e scese di nuovo in picchiata sul Villaggio, con 
tutta la potenza dei suoi motori a reazione. Lungo i confini di quel territorio si 
alzarono migliaia di corpi, come se l’aereo li avesse sollevati nella sua scìa. Si 
udirono grida di giubilo, urlate a squarciagola, che descrissero un cerchio so¬ 
noro di entusiasmo attorno al Villaggio. 

- A terra! urlò il colonnello. 

I vetri del Municipio andarono in frantumi mentre le pietre della facciata 
venivano scheggiate dalle pallottole. Poi l’aereo si alzò di qualche metro con 
un sibilo lacerante al di sopra dei tetti e scomparve in direzione nord. 

- Ci ha dato un avvertimento. Non voleva fare altro. Adesso sappiamo che 
cosa ci aspetterà, quando arriveranno gli altri. Forse il pilota era un mio ex 
commilitone... 

Da nord proveniva un lontano brontolìo sordo che andava crescendo di se¬ 
condo in secondo. 

- Gli aerei di Fosse, disse il colonnello. 

Si poteva già contarli: sembravano sei squadriglie di tre aerei ciascuna. 

- Diciotto. Hanno trovato diciotto piloti disposti a sbrigare questa faccen¬ 
da! 

In realtà, nel giro di cinque minuti si succedettero tre squadriglie di diciot¬ 
to aerei ciascuna. Ma quegli uomini non ebbero il tempo di rendersene conto, 
e questo rese la loro morte meno penosa. 

Si radunarono tutti sulla veranda, in piedi attorno a Dragasès. 

- Ci restano due soluzioni, disse ancora il colonnello. Tentare una sortita 
in gruppo o separatamente. Guardate! 

Stava indicando la campagna attorno al Villaggio. Si vedeva soltanto la 
folla che avanzava tra le urla. Sulla strada tortuosa che scendeva da Fontgem- 
bar si agitavano migliaia di formiche umane che formavano una colonna infi¬ 
nita, da cui spuntavano pugni, falci, bastoni, fucili... 
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- Morire in un combattimento corpo a corpo, confusi tra quella gente in 
una carneficina finale, non ha più alcun senso. 

- E la seconda soluzione? Chiese il ministro, anche se tutti avevano già ca¬ 
pito. 

- Aspettare qui, semplicemente. La cosa non durerà più di due minuti. Se 
saranno i nostri a farci fuori, sarà una morte più pulita. E poi, almeno, sarà 
proprio la fine. Non avremo più nulla da rimpiangere... 

- È questa che lei ha chiamato ‘una fine degna di noi’? 

- Proprio questa. 

- Lo sapevo, disse il ministro. Nessuno di noi lo ignorava. Per questo l’ab¬ 
biamo seguita fin qui. 

Poi risollevò la schiena e sorrise, come se stesse pensando a qualcosa di 
divertente: 

- Signor Sollacaro, disse, visto che lei ha una buona memoria ed è il nostro 
cappellano, penso sia il momento di recitare una preghiera... 

Queste ultime parole si persero nel fragore delle bombe. Costruita nel 
1673 per durare mille anni, la casa dell’anziano signor Calguès fu ridotta a un 
cumulo di macerie, come il resto del Villaggio. 

Quando i gendarmi salirono lassù per identificare i morti, inciamparono in 
una bacheca protetta da una griglia, rimasta stranamente intatta in mezzo alle 
macerie. Vi era appeso un foglio con alcune cifre: “Gange: 312. Assimilati: 
66.” Era l’ultimo quadro di caccia, stilato a mezzogiorno del giovedì successi¬ 
vo alla Pasqua. 

All’elenco occorre aggiungere i nomi seguenti: Costantin Dragasès, colon¬ 
nello e capo di Stato Maggiore Generale; Jean Perret, Segretario di Stato; Cal¬ 
guès, professore a riposo di letteratura francese; Jules Machefer, giornalista; 
Luca Notaras, capitano di Marina e comandante del mercantile greco Isola di 
Naxos-, Hamadura, ex deputato di Pondichéry; il signor duca d’Uras, balivo 
dell’Ordine di Malta; Sollacaro, proprietario di un bordello; il secondo reggi¬ 
mento degli ussari, detto Chamborant, con un sergente e tre cavalieri; il primo 
commando della Marina, con un capitano e cinque uomini; Crillon e Romé- 
gas, originari del villaggio di Uras, nel Vaucluse. In totale venti uomini. 

In memoriam. Ricordarne i nomi è il minimo che si possa fare... 
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Capitolo LI 


Quei nomi ho voluto ricordarli proprio a conclusione del mio raccónto. Ho 
scritto più per me stesso che per essere letto dagli altri, perché la storia ufficia¬ 
le ha ormai forza di legge e io non spero certo di venir pubblicato. Tutt’al più 
posso sperare che i miei nipoti mi leggano senza vergognarsene troppo, pen¬ 
sando che il mio sangue scorre anche nelle loro vene. E d’altronde, che cosa 
capiranno? La parola razzismo avrà ancora un senso per loro? Ai miei tempi 
aveva già assunto significati così diversi che quel che per me era la semplice 
constatazione dell’incompatibilità delle razze, quando sono costrette a convi¬ 
vere in uno stesso ambiente, diventava per la maggior parte dei miei contem¬ 
poranei un incitamento all’odio e un crimine contro la dignità umana. Tanto 
peggio: i miei nipoti pensino pure ciò che vorranno! 

Per mitigare la loro collera o spiegare il loro stupore, sappiano solo che ho 
scritto questo libro in Svizzera. Credo di avere già alluso a questa circostanza, 
nel corso del racconto. Che strano sollievo diede a me e a qualcun altro quel 
paese. Non parlo dei vili che dopo aver gridato “dagli contro!” più forte degli 
altri furono i primi a fuggire. Parlo di quelli che presero la strada della Svizze¬ 
ra nella speranza di ritrovarvi ciò che amavano: una vita all’occidentale, tra 
persone della loro stessa razza. Che piccolo paese sorprendente! Già da molto 
tempo era oggetto di scherno, perché si contentava di vivere felice senza ma¬ 
cerarsi nei rimorsi e si limitava a perseguire una felicità un po’ banale. Essere 
svizzeri significava portare una stella gialla cucita sulla giacca. Con un misto 
di odio, di condiscendenza e di disprezzo, il mondo dei benpensanti additava a 
tutti i creduloni scandalizzati questa Svizzera che osava affermare valori egoi¬ 
stici così inconsueti. Poi, ben presto, a partire da quel lunedì di Pasqua, essa 
divenne soltanto oggetto di odio. 

La Svizzera, infatti, mobilitò il suo esercito, come aveva sempre fatto 
quando ai suoi confini scoppiava una guerra mondiale. Nominò anche un ge¬ 
nerale, chiuse le frontiere e - peggio ancora - espulse tutti i negri e i meticci 
dal suo territorio, o perlomeno, li sottopose a una sorveglianza così stretta che 
il mondo gridò indignato al ripristino dei ghetti e dei campi di concentramen¬ 
to. Non era vero, posso testimoniarlo, ma è certo che una pelle scura suscitava 
subito la diffidenza. Mi chiedo, d’altronde, se nel paese simbolo delle libertà 
intemazionali non fosse stato sempre così. Le Nazioni Unite abbandonarono, 
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- Morire in un combattimento corpo a corpo, confusi tra quella gente in 
una carneficina finale, non ha più alcun senso. 

- E la seconda soluzione? Chiese il ministro, anche se tutti avevano già ca¬ 
pito. 

- Aspettare qui, semplicemente. La cosa non durerà più di due minuti. Se 
saranno i nostri a farci fuori, sarà una morte più pulita. E poi, almeno, sarà 
proprio la fine. Non avremo più nulla da rimpiangere... 

- E questa che lei ha chiamato ‘una fine degna di noi’? 

- Proprio questa. 

- Lo sapevo, disse il ministro. Nessuno di noi lo ignorava. Per questo l’ab¬ 
biamo seguita fin qui. 

Poi risollevò la schiena e sorrise, come se stesse pensando a qualcosa di 
divertente: 

- Signor Sollacaro, disse, visto che lei ha una buona memoria ed è il nostro 
cappellano, penso sia il momento di recitare una preghiera... 

Queste ultime parole si persero nel fragore delle bombe. Costruita nel 
1673 per durare mille anni, la casa dell’anziano signor Calguès fu ridotta a un 
cumulo di macerie, come il resto del Villaggio. 

Quando i gendarmi salirono lassù per identificare i morti, inciamparono in 
una bacheca protetta da una griglia, rimasta stranamente intatta in mezzo alle 
macerie. Vi era appeso un foglio con alcune cifre: “Gange: 312. Assimilati: 
66.” Era l’ultimo quadro di caccia, stilato a mezzogiorno del giovedì successi¬ 
vo alla Pasqua. 

All’elenco occorre aggiungere i nomi seguenti: Costantin Dragasès, colon¬ 
nello e capo di Stato Maggiore Generale; Jean Perret, Segretario di Stato; Cal¬ 
guès, professore a riposo di letteratura francese; Jules Machefer, giornalista; 
Luca Notaras, capitano di Marina e comandante del mercantile greco Isola di 
Naxos ; Hamadura, ex deputato di Pondichéry; il signor duca d’Uras, balivo 
dell’Ordine di Malta; Sollacaro, proprietario di un bordello; il secondo reggi¬ 
mento degli ussari, detto Chamborant, con un sergente e tre cavalieri; il primo 
commando della Marina, con un capitano e cinque uomini; Crillon e Romé- 
gas, originari del villaggio di Uras, nel Vaucluse. In totale venti uomini. 

In memoriam. Ricordarne i nomi è il minimo che si possa fare... 
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Capitolo LI 


Quei nomi ho voluto ricordarli proprio a conclusione del mio raccónto. Ho 
scritto più per me stesso che per essere letto dagli altri, perché la storia ufficia¬ 
le ha ormai forza di legge e io non spero certo di venir pubblicato. Tutt’al più 
posso sperare che i miei nipoti mi leggano senza vergognarsene troppo, pen¬ 
sando che il mio sangue scorre anche nelle loro vene. E d’altronde, che cosa 
capiranno? La parola razzismo avrà ancora un senso per loro? Ai miei tempi 
aveva già assunto significati così diversi che quel che per me era la semplice 
constatazione dell’incompatibilità delle razze, quando sono costrette a convi¬ 
vere in uno stesso ambiente, diventava per la maggior parte dei miei contem¬ 
poranei un incitamento all’odio e un crimine contro la dignità umana. Tanto 
peggio: i miei nipoti pensino pure ciò che vorranno! 

Per mitigare la loro collera o spiegare il loro stupore, sappiano solo che ho 
scritto questo libro in Svizzera. Credo di avere già alluso a questa circostanza, 
nel corso del racconto. Che strano sollievo diede a me e a qualcun altro quel 
paese. Non parlo dei vili che dopo aver gridato “dagli contro!” più forte degli 
altri furono i primi a fuggire. Parlo di quelli che presero la strada della Svizze¬ 
ra nella speranza di ritrovarvi ciò che amavano: una vita all’occidentale, tra 
persone della loro stessa razza. Che piccolo paese sorprendente! Già da molto 
tempo era oggetto di scherno, perché si contentava di vivere felice senza ma¬ 
cerarsi nei rimorsi e si limitava a perseguire una felicità un po’ banale. Essere 
svizzeri significava portare una stella gialla cucita sulla giacca. Con un misto 
di odio, di condiscendenza e di disprezzo, il mondo dei benpensanti additava a 
tutti i creduloni scandalizzati questa Svizzera che osava affermare valori egoi¬ 
stici così inconsueti. Poi, ben presto, a partire da quel lunedì di Pasqua, essa 
divenne soltanto oggetto di odio. 

La Svizzera, infatti, mobilitò il suo esercito, come aveva sempre fatto 
quando ai suoi confini scoppiava una guerra mondiale. Nominò anche un ge¬ 
nerale, chiuse le frontiere e - peggio ancora - espulse tutti i negri e i meticci 
dal suo territorio, o perlomeno, li sottopose a una sorveglianza così stretta che 
il mondo gridò indignato al ripristino dei ghetti e dei campi di concentramen¬ 
to. Non era vero, posso testimoniarlo, ma è certo che una pelle scura suscitava 
subito la diffidenza. Mi chiedo, d’altronde, se nel paese simbolo delle libertà 
intemazionali non fosse stato sempre così. Le Nazioni Unite abbandonarono, 
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naturalmente, la Svizzera, con tutto il loro vanitoso corteo di organizzazioni 
umanitarie. Strano, a Ginevra ci si accorse di respirare meglio. È inutile preci¬ 
sare che tutto questo durò poco. Solo qualche mese, neppure un anno. 

Anche la Svizzera, infatti, era stata minata al suo interno. La Bestia vi ave¬ 
va scavato gallerie sotterranee, ma con molta prudenza, sicché le occorse più 
tempo per completare la sua opera di distruzione. Così anche la Svizzera, a 
poco a poco, si sorprese a pensare. La sua caduta fu più dignitosa delle altre 
nazioni bianche. Il famoso scudo della neutralità incuteva ancora un certo ri¬ 
spetto e si procedette con cautela prima di scatenare l’assalto finale. Al suo in¬ 
terno e al suo esterno le pressioni si fecero sempre più forti. Fu una sorta di 
putsch di Monaco, fulmineo e micidiale. La Svizzera dovette negoziare, non 
potendo fare altro. Oggi essa ha capitolato. A mezzanotte le sue frontiere ver¬ 
ranno aperte. In pratica, già da molti giorni non erano più sorvegliate. Allora 
io ripeto tra me e me, per comprenderla meglio, la frase melanconica del vec¬ 
chio principe Bibesco: “La caduta di Costantinopoli è una disgrazia personale 
che ci è capitata la scorsa settimana”. 
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Note a margine 


Comprensibilmente, l’impostazione “eterodossa” con cui, nel Campo dei 
Santi 1 , Raspail affronta temi drammatici quali l’esplosione demografica del 
Terzo Mondo, il destino dei popoli di razza bianca e la difesa della civiltà occi¬ 
dentale potrà urtare la suscettibilità e le convinzioni di più di un lettore. A mol¬ 
ti la diagnosi che emerge dal romanzo e che è ben sintetizzata dalle parole di 
uno dei suoi personaggi, il professor Calguès, apparirà senz’altro di un egoi¬ 
smo e di un cinismo brutali: se vuole salvarsi, l’Occidente non ha altra scelta 
che difendere in modo spietato la propria prosperità faticosamente acquisita 
dall’assalto dei “cornuti della felicità”, ovvero le immense moltitudini dei po¬ 
poli di colore. In coerenza con tale assunto, il modello proposto provocatoria¬ 
mente dal narratore non è tanto il Sudafrica dell ’apartheid o l’Australia 
dell 'Immigration Act, il cui rifiuto di accogliere le masse migranti viene con¬ 
trapposto all’atteggiamento incerto e tentennante delle altre nazioni occidenta¬ 
li, quanto la placida Svizzera, un paese beatamente estraneo alle inquietudini 
del nostro tempo e geloso custode del proprio benessere. Non sorprende quindi 
che il romanzo abbia suscitato reazioni sdegnate e che l’accusa più ricorrente 
nei confronti di Raspail sia stata - com’era prevedibile - quella di “razzismo” 2 . 
L’ opera - tradotta in inglese nel 1975 - fu accolta peraltro con minore ostilità 
negli Stati Uniti, dove venne recensita da pubblicazioni autorevoli, quali la ri¬ 
vista “Time” e il “Wall Street Journal” che la definì “la visione più atroce della 
razza umana, sin dai tempi del quarto viaggio di Lemuel Gulliver” 3 . 


1 Se non erro, le uniche informazioni sul romanzo di Raspail apparse sulla stampa italiana so¬ 
no contenute in un articolo di Gianni Riotta intitolato Quando Serra e Colletti combatteranno as¬ 
sieme, pubblicato sul “Corriere della Sera” del 12 ottobre 1996. Riotta afferma, tra l’altro, che le 
ipotesi prefigurate nel Campo dei Santi sono state oggetto di attenzione da parte del dipartimento 
della difesa americano. 

2 Vedi l’articolo di Matthew Connelly e Paul Kennedy Must It Be thè Rest Against thè West?, 
pubblicato sulla rivista “The Atlantic Monthly” (accessibile anche su Internet) del dicembre 1994, 
pp. 61-84. 

3 Allo “scottante romanzo” di Raspail accenna anche Samuel P. Huntington, in The Clash of 
Civilizations and thè Remaking ofthe World Order, trad. it.: Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordi¬ 
ne mondiale. Milano, Garzanti, 1997, p. 298. Alcuni dei temi al centro del Campo dei Santi vengono 
poi ripresi, seppure in modo caricaturale, da uno dei prodotti più recenti di Hollywood, il film La se¬ 
conda guerra civile americana, che mette in scena una guerra tra i diversi gruppi razziali degli Stati 
Uniti, provocata dal rifiuto del governatore dell’Idaho di accogliere degli immigrati pakistani. 
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A prescindere da qualsiasi valutazione di carattere etico o ideologico, oc¬ 
corre tener presente che contenuti e significati del romanzo sono strettamente 
correlati ai suoi aspetti formali e stilistici. Uno dei punti di forza e di debolez¬ 
za dell’opera è, senza dubbio, il tono sarcastisco e irridente che si sovrappone 
(senza attenuarlo) al suo pessimismo di fondo. Quando la satira è brillante e 
incisiva - come negli episodi dell’intervista al “signor Hamadura” o dell’inci¬ 
dente di Sào Tomé - essa si trasforma in un micidiale strumento rivolto contro 
la coorte di “utili idioti” (intellettuali radical-chic, politici, autorità ecclesia¬ 
stiche, giornalisti) attivamente impegnati nell'accelerare il declino della ci¬ 
viltà occidentale. Quando, viceversa, insiste troppo sul registro ironico (come 
mi pare avvenga negli ultimi capitoli del romanzo), lo scrittore rischia di 
deformare in senso caricaturale il testo e di allentarne il ritmo narrativo, ravvi¬ 
vato, d’altra parte, dal continuo alternarsi degli scenari (la Francia, l’India, la 
flotta migrante), dalla ripresa, in punti diversi del testo, di alcune situazioni- 
chiave (si pensi alla scena della morte del console belga) che rappresentano 
altrettanti leitmotiv e - soprattutto - dall’attesa del discorso del Presidente del¬ 
la Repubblica francese, centro ideale attorno al quale ruotano tutti gli altri 
eventi collocati in un “tempo della fine” che coincide proprio col termine di 
questo secolo. Sin dall’inizio il romanzo è pervaso da una sorta di tensione 
che la lingua - talvolta assai ruvida ed esplicita - di Raspail rende ancora più 
vibrante. Il romanziere sembra preoccuparsi più della forza e dell’espressività 
della propria scrittura che della sua eleganza e perfezione formale. Per questo 
egli ricorre spesso a un’accumulazione barocca di aggettivi e sostantivi (pen¬ 
so, ad esempio, all’interminabile elenco di sfruttati e oppressi - o presunti tali 
- difesi dal giornalista progressista Clément Dio) o all’immediatezza del lin¬ 
guaggio parlato, anche a costo di qualche sporadica scurrilità. Nell’opera non 
mancano, comunque, squarci di grande suggestione e potenza evocativa, co¬ 
me la scena dell’assalto al porto di Calcutta o la descrizione di quanto avviene 
a bordo della flotta migrante. Un altro aspetto interessante della tecnica narra¬ 
tiva di Raspail è la pluralità di voci presenti nel romanzo, il sovrapporsi di te¬ 
sti “pubblici” (comunicati stampa, dichiarazione di autorità governative, titoli 
di giornali, commenti radiofonici) e di pareri “privati” (si veda, a esempio, il 
colloquio tra il comandante de Poudis e il Presidente della Repubblica) che 
rendono con efficacia l’idea dell’esistenza di una “verità” ufficiale (quella dei 
mass-media e delle autorità governative) accanto a un’altra verità ben più tra¬ 
gica, sottaciuta, alterata o nascosta. Proprio nel descrivere con implacabile ef¬ 
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ficacia i meccanismi di condizionamento e di manipolazione di un’opinione 
pubblica beatamente adagiata in una “quiete da fellah”, Raspail dà il meglio di 
sé stesso. Opinione pubblica occidentale e folle del Gange costituiscono, in 
effetti, i due grandi personaggi collettivi del romanzo. Quanto la prima appare 
esitante, codarda, conformista, o semplicemente beota (come quei contadini 
normanni più preoccupati della tranquillità delle loro vacche che della sorte 
della Francia), tanto le seconde sono animate da una volontà ferrea e da una 
fede fanatica. Al contrario delle masse occidentali, inebetite da un benessere 
immeritato e incapaci di reagire all’invasore venuto dall’Oriente se non con la 
fuga, l’“armata dell’ultima chance ” non manca di una sua altera dignità. Alla 
carità malriposta degli apostoli della fratellanza e dell’accoglienza, essa reagi¬ 
sce con assoluta impassibilità; in più occasioni i migranti rifiutano con di¬ 
sprezzo ogni tentativo di soccorso, preferendo vivere nella sporcizia e nell’ab¬ 
brutimento piuttosto di ricevere il riso e l’acqua tesi dalle mani caritatevoli de¬ 
gli occidentali. A differenza di questi ultimi, i figli del Gange hanno ben viva 
la coscienza (e l’orgoglio) di razza ed espellono dal proprio seno, eliminando¬ 
li senza pietà, gli intellettuali bianchi unitisi al loro esodo. Questo è l’unico at¬ 
to di forza commesso dai migranti, la cui arma più micidiale rimane la nonvio¬ 
lenza, in grado di disarmare e mettere in fuga soldati e marinai dalla pelle 
chiara e dal cuore troppo tenero. Incurante di amici o nemici, la flotta del Gan¬ 
ge avanza lenta e inesorabile verso occidente come una mostruosa incarnazio¬ 
ne di Kali, dea della morte e della distruzione, e il fetore spaventoso che ne 
precede ogni comparsa colpisce la nostra immaginazione con repentina effica¬ 
cia e in modo quasi fisico. 

Anche sul piano individuale, eroi e antieroi si fronteggiano dall’inizio alla 
fine del romanzo. In tal senso, le due figure più emblematiche sono indubbia¬ 
mente Clément Dio (alias Ben Souad) e il colonnello Dragasès. Nulla acco¬ 
muna questi due personaggi esattamente antitetici e ancor meno la loro tragica 
fine, pur così simile in apparenza. Se, infatti, il primo viene annientato dalle 
forze del caos che egli stesso ha contribuito a suscitare nell’illusione di poter¬ 
sene servire per sfogare il proprio ressentiment, il secondo cade opponendo a 
quelle forze il suo sorriso aristocratico e beffardo. 

L’acre sarcasmo di molte pagine del Campo dei Santi contrasta singolar¬ 
mente con quella che potremmo definire la sua dimensione “religiosa”. Lo 
scrittore vi ha introdotto infatti una serie di riflessioni sconsolate sul cristiane- 


341 





simo contemporaneo e sulle tendenze che, a suo avviso, rischiano di trasfor¬ 
marlo in un vangelo di sovversione. Chiaramente, il cattolicesimo di alcuni 
personaggi del romanzo (il Segretario di Stato Perret dichiara di non essere 
cristiano, ma cattolico ) non è altro che un legame spirituale - nell’accezione 
originaria del termine religione - con la storia e i valori occidentali. Il loro 
Cristo, il “piccolo Dio” dei bianchi, è stato tradito da una Chiesa devastata 
dalla retorica pauperistica e terzomondista. Il brasiliano assurto al soglio pon¬ 
tificio col nome di Benedetto XVI ci viene descritto come un asceta ossessio¬ 
nato da un ideale di povertà assoluta che, dopo aver liquidato il patrimonio 
della Chiesa, vive di stenti in una soffitta dei palazzi vaticani tra il disprezzo 
di una Roma che “scoppia di salute”. Benedetto XVI, antitesi perfetta di un 
papa rinascimentale, è l’antipapa per eccellenza. Del resto, tutti i religiosi ri¬ 
tratti da Raspail sono personaggi grotteschi o patetici: da padre Agnellu, do¬ 
menicano impegnato nel “sociale” (come non pensare al teorico brasiliano 
della “teologia della liberazione”, ora approdato allo pseudo-misticismo del 
New Agel), all’arcivescovo di Calcutta che benedice le masse in partenza per 
l’Occidente, finendo per esserne travolto e sprofondare nella follia. 

In uno dei passaggi centrali del romanzo il “coprofago”, capo carismatico 
dei paria indiani, racconta ai suoi seguaci estasiati una sorta di parabola in cui 
rielabora a modo suo lo stesso passo dell’ Apocalisse di Giovanni posto in epi¬ 
grafe al romanzo. Il richiamo a questo libro affascinante ed enigmatico ricorre 
più volte nel testo di Raspail ed è evidente sin dal titolo. Nella suggestiva ese¬ 
gesi del nostro Autore, l’Occidente si trasforma in quella “città diletta” che le 
orde sataniche di Gog e Magog - le folle del Terzo Mondo - assaliranno alla 
fine del Millennio, l’èra in cui l’Occidente esercitava la propria egemonia sul 
resto del pianeta. Ma, a differenza di quanto profetizzato da Giovanni, nessun 
fuoco soprannaturale scenderà dal cielo per distruggere gli assediami: la sorte 
del “campo dei santi” 4 è ormai irreversibilmente segnata. Nella parabola del 
coprofago la croce di Cristo assume le dimensioni di un’enorme zattera che 
condurrà il popolo del Gange alla terra promessa. A naufragare su quella zat¬ 
tera non saranno però i disperati di Calcutta, ma gli uomini bianchi, il cui 
Messia schernito e compatito dagli dèi dalla pelle scura, annega nel tentativo 


4 Questa espressione è la traduzione letterale dell’originale greco di Apocalisse 20, 9: “pa- 
rembolén ton aghion”. Nel Nuovo Testamento, il termine parembolé significa “fortezza”, “eserci¬ 
to” o, come nel caso sopra citato, “accampamento militare.” 
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di camminare sulle acque dell’Oceano. L’ultima passione si consumerà sulle 
coste meridionali della Francia ma a risorgere, questa volta, sarà un’orda di 
miserabili biancovestiti. Il “Dio carnale” dell’Occidente è morto, l’antica fede 
è solo il pallido riflesso di una civiltà “vuota” e senz’anima, un simulacro pri¬ 
vo di senso, lo stesso che un gruppetto di frati decrepiti innalza contro gli in¬ 
vasori giunti dall’oriente, nell’illusione di un miracolo che non si compierà. 

Nelle pagine conclusive del romanzo, si stabilisce un esplicito parallelo, 
non privo di ironia, tra la caduta di Bisanzio assediata dai Turchi e il crollo 
della Francia invasa dagli indù. In una “terra desolata” abbandonata dai suoi 
pavidi abitanti, Bisanzio si è ridotta alle dimensioni di un villaggio provenza¬ 
le, ma - se non altro - gli ultimi resistenti cadono in piedi senza “rimpiangere 
nulla”, come recita la canzone che è diventata il loro inno di battaglia. L’ango¬ 
sciante “mondo nuovo” che sorge sulle ceneri dell’Occidente non è molto dis¬ 
simile da quello descritto da Orwell e Huxley o, più di recente, da Jacques At- 
tali 5 . Riferendo i fatti post eventum - la sua opera è una sorta di samizdat che 
ha il compito di smascherare le menzogne della storiografia ufficiale - l’ano¬ 
nimo narratore ci descrive in modo assai pregnante quella società multirazzia¬ 
le di stampo socialista in cui egli è costretto a vivere. Al potere è salita la mas¬ 
sa grigia e disprezzata dei “dannati della terra” (già Spengler aveva preconiz¬ 
zato che lotta di classe e “rivoluzione mondiale di colore” avrebbero stretto in 
una tenaglia mortale la nostra civiltà 6 ), i pochi oppositori bianchi che rifiutano 
di integrarsi vegetano in una semiclandestinità appena tollerata e le giovani 
generazioni sono sottoposte a un ossessivo condizionamento ideologico. 
Ovunque dominano il meticciato, la mediocrità e il conformismo. Questo sini¬ 
stro ritratto del futuro non è molto lontano dalla prospettiva di un “umanaio 
globale” delineata dallo scrittore russo Aleksandr Zinoviev il quale, tra l’altro, 


5 Questo scrittore-tecnocrate (è stato consigliere speciale di Francois Mitterand e presidente 
della Banca Europea per la Ricostruzione e lo Sviluppo dei Paesi dell’Est) è autore del romanzo di 
successo II Viendra (Parigi, Fayard, 1994), ambientato in un mondo dominato da un’entità ibrida, 
a metà tra uno Stato e una multinazionale, sconvolto da terremoti e crisi finanziarie ricorrenti (una 
di queste ha origine in Estremo Oriente), popolato da “intoccabili” e umanoidi clonati e terroriz¬ 
zato da una setta politica il cui nome ( Open Society) è curiosamente identico a quello della Fon¬ 
dazione presieduta dal noto speculatore finanziario George Soros. 

6 Oswald Spengler, Jahre der Entscheidung, trad. it.: Anni della decisione , Padova, Edizioni 
di Ar, 1994, p. 173. 
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afferma: “nove decimi dell’umanità aspettano il momento opportuno per get¬ 
tarsi contro di noi, per distruggere tutto ciò che [si] può distruggere e saccheg¬ 
giare tutto ciò che si può saccheggiare. Ma noi, occidentoidi, li aiutiamo, por¬ 
tando all’assurdo tutte le conquiste della nostra civiltà e tutti i nostri successi” 7 . 
A buon diritto potrebbe sorgere il sospetto che sia proprio questo il modello a 
cui aspirano i fautori del multiculturalismo - di cui anche Lévi-Strauss ha posto 
in luce le insidie e i pericoli 8 - della globalizzazione e del Nuovo Ordine mon¬ 
diale. 

Giunti al termine del romanzo, appare inevitabile chiedersi - come fa 
l’Autore nella prefazione - se oggi non si stiano realizzando le prime fasi di 
questa inquietante profezia. Ovviamente, ciascuno è libero di condividere o 
meno la prospettiva dello scrittore francese, ma per quanto sgradevoli possano 
suonare agli orecchi dei nostri contemporanei, i termini del problema da lui 
sollevato restano ancora quelli enunciati sessantacinque anni fa dall’autore del 
Tramonto dell’Occidente : “L’uomo di colore scruta l’uomo bianco men¬ 
tre QUESTI DISCORRE DI ‘UMANITÀ’ E DI PACE PERPETUA. NE FIUTA L’INCAPA¬ 
CITÀ e l’assenza della volontà di difendersi” 9 . Il pensatore tedesco si 
chiedeva, di conseguenza, se il “suicidio della razza BiANCa” non fosse già 
iniziato. Il Campo dei Santi ricorda a tutti i suoi lettori (specialmente ai meno 
benevoli) che quell’interrogativo rimane oggi più attuale che mai. 

Fabrizio Sandrelli 


7 La dichiarazione è riportata in Vittorio Strada, Zinoviev, c’era una volta l’umanità, “Corrie¬ 
re della Sera” del 30 dicembre 1997, p. 27. 

8 Vedi l’intervista al celebre antropologo francese contenuta nell’articolo di Umberto Melot- 
ti, ‘ Voglio diversità, non razzismo’, “Corriere della Sera” del 28 dicembre 1997, p. 26. 

9 Oswald Spengler, Jahre der Entscheidung, trad. it. cit., p. 190. 
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Notizia bio-bibliografica 


Jean Raspail, nato nel 1925, ha guidato dal 1950 al 1970 numerose spedi¬ 
zioni geografiche. È membro della Società degli esploratori francesi e console 
generale di Patagonia. 

Ha pubblicato alcuni racconti di viaggio ( Sécouons le cocotier, Bleu carai- 
be et citrons verts, etc.) e una dozzina di romanzi tra cui occorre citare, oltre a 
Le Camp de Saints, Moi Antoine de Touens, roi de Patagonie (Grand Prix per 
il romanzo deWAcadémie Frangaise, 1981), Qui se souvient des hommes? 
(trad. it. di Silvia Accardi: I nomadi del mare. Milano, Sugarco, 1987), Sept 
cavaliers quittèrent la ville au crépuscule par la porte de l’Ouest qui n’était 
plus guardée (edito nel 1993) e Hurrah Zara! (1998). 
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